« Lorsque le sang juif
coule du couteau... »

NAX

\

tissu sous le pied de la machine a coudre. Laiguille
s’actionna, enfongant le fil dans le tissu pour former un long
arc parfait. A coté de sa table de travail tronait le fauteuil
auquel le tissu était destiné, un squelette de hétre aux sangles
tendues et garni de crin de cheval. Une fois le pan prét, Gustav
le disposa sur I’accoudoir, et son petit marteau enfonga les
clous un a un — des clous tout simples pour I'intérieur et des
clous bombés en cuivre pour les bordures extérieures, €troi-
tement espacés, formant comme une rangée de casques de

Les doigts fins de Gustav Kleinmann firent glisser le

soldats, le tout sous un tap-tap régulier.

Cela faisait du bien de travailler. Il n’y en avait pas toujours
pour tout le monde, et la vie pouvait parfois étre difficile pour
un homme de son age, avec une femme et quatre enfants a
nourrir. Gustav était dou¢ dans son art, mais pas dans celui des
affaires, méme s’il parvenait toujours a se débrouiller. Né dans
un minuscule village situ¢ au bord d’un lac du royaume histo-
rique de Galicie', province de ’Empire austro-hongrois, il était
venu & Vienne a I’age de quinze ans pour se former a la tapisse-

1. Qui fait aujourd’hui partie de la Pologne du Sud et de I’Ukraine de I’Ouest.
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rie et n’était jamais reparti. Enr6lé dans 'armée au printemps de
ses vingt et un ans, il avait servi durant la Grande Guerre, avait
¢été blessé par deux fois et récompensé pour son courage, puis
a la fin de la guerre, il était retourné a Vienne pour reprendre
son modeste métier et devenir maitre-artisan. Il avait épousé sa
petite amie, Tini, pendant la guerre, et ensemble ils avaient ¢levé
quatre merveilleux enfants. Voila la vie que menait Gustav :
modeste, pas tous les jours facile, et s’il n’en était pas toujours
satisfait, au moins privilégiait-il la bonne humeur.

Le ronronnement des avions interrompit le fil de ses pensées.
Il allait et venait comme s’ils étaient en train de tourner au-dessus
de la ville. Curieux, Gustav posa ses outils et sortit dans la rue.

Im Werd était une artére trés dense dans laquelle résonnaient
les sabots des chevaux qui tiraient les carrioles et les gronde-
ments des camions. Partout, I’air charriait des odeurs d’huma-
nité, de fumée et de crottin de cheval. L’espace d’un instant,
Gustav crut bien qu’il neigeait — en mars ! —, mais il s’agissait
en vérité d’une tempéte de bouts de papier qui tombaient du ciel
pour atterrir sur les pavés et les étals du Karmelitermarkt. I1 en
ramassa un.

PEUPLE DAUTRICHE !
Pour la premiere fois dans [’histoire de notre pays, le
gouvernement vous demande de vous engager pour lui'...

De la propagande pour le vote de dimanche. Le pays entier ne
parlait que de ¢a, et le monde avait les yeux rivés sur eux. C’était
important pour tous les citoyens d’Autriche, hommes, femmes
et enfants, mais en tant que Juif, c’était pour Gustav une affaire
plus personnelle encore : un vote national pour décider si ’Au-
triche devait rester indépendante de la tyrannie allemande.

L’Allemagne nazie mangeait son voisin autrichien du regard
depuis maintenant cinq ans, de l’autre coté de la frontiere. Adolf
Hitler, autrichien de naissance, était obsédé par I'idée d’intégrer
sa terre natale a ’Empire allemand. Méme si ’Autriche dispo-
sait de son propre cru nazi révant d’unification, la plupart des
citoyens y étaient opposés. Les membres du parti nazi mettaient
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la pression au chancelier Kurt Schuschnigg pour obtenir des
postes dans son gouvernement, et Hitler ’avait menacé de le
démettre de ses fonctions et de le remplacer par 'une de ses
marionnettes s’il n’obtempérait pas. S’ensuivrait 'unification, et
I’Autriche serait avalée par ’Allemagne. Les cent quatre-vingt-
trois mille Juifs qui peuplaient le pays craignaient terriblement
cette perspective?.

Le monde entier était dans ’expectative. Dans une ultime
tentative désespérée, Schuschnigg avait annoncé un référendum
au cours duquel le peuple d’Autriche déciderait de lui-méme s’il
voulait garder son indépendance. C’était un acte courageux de
la part de Schuschnigg, sachant que son prédécesseur avait été
assassiné lors d’un coup d’Etat raté des nazis et qu’Hitler était
aujourd’hui prét a tout pour empécher le vote a venir. La date
avait été fixée au dimanche 13 mars 1938.

On avait collé et peint des slogans nationalistes (« Oui
a 'indépendance ! ») sur chaque mur et chaque trottoir. Et
désormais, a deux jours du vote, des avions bombardaient
Vienne de la propagande de Schuschnigg. Gustav reposa les
yeux sur le tract.

... Pour une Autriche libre et germanique, indépendante
et sociale, chrétienne et unie ! Pour la paix, le travail et
les mémes droits pour tous ceux qui prétent allégeance au
peuple et a la patrie.

... Le monde verra notre détermination a vivre. Citoyens
d Autriche, unissez-vous et votez QUE |

Ces paroles vibrantes provoquaient toutefois des sentiments
ambivalents parmi les Juifs. Ils avaient leur propre idée du
germanisme — Gustav, profondément fier d’avoir servi son pays
durant la Grande Guerre, se considérait d’abord comme un
Autrichien et ensuite comme un Juif*. Pourtant, il était exclu
de I'idéal germano-chrétien de Schuschnigg. I1 avait également
quelques réserves quant a son gouvernement austrofasciste.
Gustav avait un jour fait office d’organisateur pour le parti
social-démocrate d’Autriche. Avec la montée des austrofascistes
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en 1934, le parti avait été violemment dissous puis interdit (avec
le parti nazi).

Mais a ce jour, pour les Juifs d’Autriche, tout était préférable
au genre de persécution ouverte qui se passait actuellement en
Allemagne. Le journal juif Die Stimme avait titré en une : « Nous
soutenons I’Autriche ! Tout le monde aux urnes’ ! » Le jour-
nal orthodoxe Jiidische Presse fit le méme appel : « Inutile de
rappeler aux Juifs d’Autriche de se ruer en masse sur les urnes
dimanche. Ils savent ce qu’ils ont a faire. Tout le monde doit
faire son devoir ! »

Par le biais de réseaux secrets, Hitler avait prévenu
Schuschnigg : s’il n’annulait pas ce référendum, I’Allemagne
s’en chargerait. A cet instant précis ou Gustav lisait le tract, les
troupes allemandes se pressaient déja a la frontiere.

NAX

Avec un dernier coup d’eeil dans le miroir, Tini Kleinmann
lissa son manteau, rassembla son cabas et son sac a main puis
quitta I'appartement. Ses petits talons claquaient séchement
dans la cage d’escalier qu’elle dévalait a toute vitesse. Elle
trouva Gustav dans la rue, devant son atelier, qui était situé¢ au
rez-de-chaussée de leur immeuble. Il avait un tract a la main ;
la rue en était jonchée : dans les arbres, sur les toits, il y en avait
partout. Elle y jeta un rapide coup d’ceil et fut prise d’un frisson.
Tini avait un mauvais pressentiment que son optimiste de mari
ne pouvait pas partager. Il était incapable d’envisager une issue
négative aux choses, ce qui était a la fois sa faiblesse et sa force.

Tini se langa sur la route pavée qui menait au marché.
Beaucoup de commergants étaient des paysans du coin qui
venaient vendre chaque matin leurs produits aux cotés des
artisans viennois. Et beaucoup de ces derniers étaient juifs ; en
effet, plus de la moiti¢ des commerces de la ville appartenaient a
des Juifs, en particulier dans ce quartier. Les nazis des environs
profitaient largement de ce constat pour éveiller des pensées
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antisémites parmi les travailleurs qui souffraient de la dépres-
sion économique — comme si les Juifs n’en souffraient pas aussi.

Gustav et Tini n’étaient pas particulierement religieux. Ils se
rendaient a la synagogue peut-&tre deux ou trois fois par an, pour
des anniversaires et des commémorations, et comme la plupart
des Juifs viennois, leurs enfants portaient des noms germa-
niques plutét qu’hébraiques, mais ils suivaient les coutumes
yiddish, comme tout le monde. Tini acheta du veau chez Herr
Zeisel le boucher, coupé en fines tranches pour ses escalopes a
la viennoise ; il lui restait du poulet pour la soupe du shabbat',
mais elle acheta des pommes de terre et de la salade de la ferme,
puis du pain, de la farine, des ceufs, du beurre... Tini conti-
nua sa progression dans le marché bondé, son sac toujours plus
lourd a chaque arrét. La ou la place croisait Leopoldsgasse, la
rue principale, elle vit les pauvres femmes de ménage désceu-
vrées qui réclamaient du travail aux passants. Elles se tenaient
devant le pensionnat Klabouch et le petit café. Les plus chan-
ceuses seraient embauchées par des femmes aisées qui vivaient
dans les environs. Celles qui apportaient leur propre seau d’eau
savonneuse touchaient un shilling entier’. Tini et Gustav avaient
parfois du mal a payer leurs factures, mais au moins n’avait-elle
jamais été réduite a ¢a.

Les slogans indépendantistes étaient absolument partout :
¢talés en grosses lettres sur les trottoirs, comme des marquages
routiers, le cri de ralliement du référendum (« Nous disons
oui® ! ») ainsi que la croix potencée autrichienne®. Partout, les
fenétres ouvertes laissaient s’échapper le bruit des radios qui
jouaient a plein volume des envolées entrainantes de musique
patriotique. Alors que Tini observait tout cela, des cris de liesse
se mélérent soudain a un grondement de moteur. Un convoi
de camions avait surgi au bout de la rue, débordant d’adoles-
cents en uniforme de la Jeunesse communiste d’Autriche qui
brandissaient des banniéres aux couleurs nationales — le rouge

1. Le shabbat a lieu du coucher du soleil, le vendredi, au coucher du soleil, le samedi.
2. L¢quivalent de deux ou trois euros en 2019.
3. Croix dont les quatre bras forment un T.
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et le blanc — et distribuaient toujours plus de tracts’. Les gens
agitaient leurs mouchoirs, soulevaient leurs chapeaux et criaient
« Autriche ! Autriche » a leur passage.

On pouvait avoir la nette impression que l'indépendance
était en train de gagner... tant qu'on ne prétait pas attention
aux visages sombres dans la foule. Les sympathisants nazis. Ils
¢taient exceptionnellement calmes, aujourd’hui — et exception-
nellement peu nombreux, ce qui était étrange.

Soudain, la musique enjouée fut interrompue et les radios se
mirent a craqueler sous une annonce urgente : tous les réser-
vistes non mari¢s devaient immédiatement se présenter pour
prendre leur service. L’annonceur prétextait qu’il s’agissait
d’assurer I'ordre pour le référendum de dimanche, mais le ton
avec lequel il s’exprimait ne présageait rien de bon. Pourquoi
auraient-ils besoin de troupes supplémentaires pour cela ?

Tini fit demi-tour et retraversa le marché bondé en direction
de son immeuble. Quoi qu’il se passe dans le monde, que le
danger soit proche ou non, la vie continuait, et que pouvait-on
faire d’autre que de la vivre ?

13

De l'autre coté de la ville, les tracts flottaient sur le canal du
Danube, dans les parcs et dans les rues. En cette fin d’apres-
midi, quand Fritz Kleinmann quitta son école professionnelle,
sur Hiitteldorfer Strasse, en périphérie ouest de Vienne, ils
jonchaient la rue et les arbres. Des lignes entieéres de camions
chargés de soldats remontaient la rue en grondant, en direction
de la frontiére allemande, a deux cents kilométres de la. Fritz et
les autres gargons contemplaient, les yeux brillants d’excitation,
ces ranggées interminables d’hommes casqués, 'arme au poing,
filer vers leur devoir.

Du haut de ses quatorze ans, Fritz ressemblait déja a son pére.
Il avait les mémes jolies pommettes, le méme nez, la méme
bouche pleine aux lévres qui s*étiraient comme les ailes d’un
goéland. Mais la ou Gustav dégageait une douceur évidente, les
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grands yeux noirs de Fritz étaient pénétrants, comme ceux de sa
mere. Il avait quitté le lycée, et cela faisait désormais six mois
qu’il se formait a I’art de son pére.

Tandis que Fritz et ses amis traversaient le centre-ville pour
rentrer chez eux, I'atmosphére inédite qui régnait dans les rues
ne leur échappa pas. A trois heures de I'aprés-midi, la campagne
du gouvernement pour le référendum avait été suspendue a
cause de la crise croissante. Il n’y avait aucune annonce offi-
cielle, seulement des rumeurs de conflits sur la frontiére austro-
allemande, de soulévements nazis dans les villes de province
et, plus inquiétant encore, on disait que la police viennoise
prendrait le parti des nazis si cela finissait en confrontation
ouverte. Des bandes commengaient a envahir les rues en criant
des « Heil Hitler ! » passionnés, auxquels certains répondaient
« Heil Schuschnigg ! » en guise de provocation. Les nazis se
montraient de plus en plus excités, et la plupart d’entre eux
¢taient des jeunes, dénués de toute expérience de vie et chargés
a bloc d’idéologie®.

Ce genre de choses se produisait depuis plusieurs jours,
par intermittence, et il y avait méme eu quelques incidents
plutot violents a I’encontre de Juifs®, mais cette fois, c’était
différent. Quand Fritz gagna Stephansplatz, en plein coeur
de la ville, 1a ou les nazis viennois tenaient leurs quartiers
secrets, la place devant la cathédrale grouillait de gens qui
hurlaient des « Heil Hitler » sans essuyer aucune repartie,
cette fois'®. Des policiers stationnaient en retrait, observant le
regroupement, parlant entre eux, mais sans rien faire de plus.
Parmi ceux qui observaient la scéne en coulisse, sans pour
autant se montrer : les membres secrets de la Sturmabteilung
autrichienne — la SA, les troupes d’assaut du parti nazi. Ils
avaient de la discipline, et ils avaient leurs ordres ; le moment
n’était pas encore venu d’agir.

Tout en évitant les groupes de manifestants, Fritz traversa le
canal du Danube pour entrer dans Leopoldstadt et gagna rapi-
dement 'immeuble familial, ses bottes claquant sur chaque
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marche de la cage d’escalier jusqu’au numéro 16, ou I’attendait
la chaleur de son foyer et de sa famille.

nnawn

Le petit Kurt était debout sur un tabouret, dans la cuisine,
a regarder sa mere préparer la pate pour la soupe de poulet, le
repas traditionnel du vendredi soir, pour le shabbat. C’était la
I'une des rares traditions que la famille maintenait ; Tini n’allu-
mait aucune bougie et ne disait aucune priere. Kurt était diffé-
rent. A seulement huit ans, il chantait dans la chorale de la syna-
gogue du centre-ville et devenait de plus en plus pieux. Il s’était
li¢ d’amitié avec une famille orthodoxe qui vivait de I'autre coté
du couloir, et c’était a lui d’allumer toutes les lumiéres pour eux
les soirs de shabbat.

C¢tait le petit dernier chéri de tous. Les Kleinmann étaient
tous trés proches, mais Kurt était le petit préféré de Tini.
Il adorait I’aider a cuisiner.

Tandis que la soupe mijotait, il la regardait, les lévres entrou-
vertes, faire mousser la pate a 'ceuf pour ensuite former de
fines crépes dans la poéle. C’¢tait ’'une de ses parties préférées,
en cuisine. Le mieux, c’étaient les escalopes viennoises, que
sa mere tapait doucement pour attendrir la viande jusqu’a ce
qu’elles soient aussi douces et fines que du velours. Elle lui avait
appris a les faire tremper dans la farine, le mélange d’ceufs et de
lait, puis enfin la chapelure. Ensuite, elle les disposait deux par
deux dans I’huile bouillante dont le riche ardme envahissait le
petit appartement tandis que les escalopes grésillaient délicieu-
sement dans la poéle jusqu’a devenir dorées a souhait. Mais ce
soir, c’¢tait 'odeur d’ceufs frits et de poulet qui dominait.

De la piece voisine — qui faisait office de chambre et de
salon — leur parvenaient des notes de piano. Edith, la sceur de
Kurt, agée de dix-huit ans, jouait plutot bien, et elle avait méme
appris a Kurt une tres jolie mélodie baptisée Cuckoo et qui
lui resterait a tout jamais en mémoire. Son autre sceur, Herta,
quinze ans, avait toute son adoration. Elle était plus proche de
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lui en age qu’Edith, qui était déja une jeune femme. Dans son
ceeur, Kurt associerait toujours Herta a la beauté et a 'amour.

Tini esquissa un sourire en voyant I’air concentré de son petit,
qui I’aida a rouler 'omelette avant de la couper en fines tranches
qu’elle ajouta a la soupe.

La famille s’installa pour diner sous la lumiére vive du shab-
bat — Gustav et Tini ; Edith et Herta ; Fritz et le petit Kurt. Leur
appartement était étroit, seulement composé de cette picce et de
la chambre qu’ils partageaient tous (Gustav et Fritz ensemble,
Kurt avec leur mére, Edith dans son propre lit, et Herta sur le
canap¢), et pourtant, ils s’y sentaient parfaitement heureux.

Dehors, une ombre menagait de faire s’effondrer leur monde.
Cet aprés-midi-1a, un ultimatum était parvenu d’Allemagne,
enjoignant I’annulation du référendum, la démission du chance-
lier Schuschnigg et son remplacement par le politicien de droite
Arthur Seyss-Inquart (également membre secret du parti nazi)
qui formerait un cabinet sympathisant. En guise de justification,
Hitler prétextait que le gouvernement de Schuschnigg opprimait
les Allemands ordinaires d’Autriche (« Allemands » étant dans
son esprit synonyme de « nazis »). Enfin, la légion autrichienne
exilée, forte de trente mille nazis, devrait étre remise en service
dans les rues de Vienne afin d’y maintenir I'ordre. Le gouverne-
ment autrichien avait jusqu’a 19 h 30 pour obtempérer'.

Apres le diner, Kurt devait filer a la synagogue pour le service
du soir. On le payait un shilling par service pour chanter dans
la chorale (ce qui était remplacé par une barre chocolatée le
samedi matin) ; c’était donc un devoir aussi bien économique
que religieux pour lui.

Comme d’habitude, Fritz l’escorta. C’était le grand frere
idéal : a la fois son ami, son camarade de jeu et son protec-
teur. Les rues étaient animées ce soir-la, mais ’atmosphere
de turbulence s’¢tait estompée, laissant planer derriére elle un
désagréable sentiment de menace. En général, Fritz accompa-
gnait Kurt jusqu’a la salle de billard, de I'autre c6té du canal
du Danube — « Tu connais la route, d’ici, hein ? » —, puis il
allait jouer au billard avec ses amis. Mais ce soir-1a, il n’était
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pas question de le laisser seul ; il 'accompagna donc jusqu’au
Stadttempel.

Dans l'appartement, la radio était allumée. Le programme
fut soudain interrompu par une annonce. Le référendum avait
été ajourné, ce qui fit l'effet d’une gifle glaciale a la famille.
Puis, un peu apres 19 h 30, le programme musical fut a nouveau
interrompu, et une voix déclara : « Votre attention, s’il vous
plait ! Dans quelques instants, vous allez entendre une annonce
extrémement importante. » Il y eut une pause, un long silence
siflant qui dura trois minutes, puis le chancelier Schuschnigg
prit la parole, la voix nouée par ’¢émotion. « Peuple d’Autriche,
ce jour nous met dans une situation tragique et décisive. »
Chaque personne en Autriche qui se trouvait preés d’un poste de
radio a cet instant écoutait attentivement, beaucoup avec peur,
d’autres avec excitation, le chancelier décrire 'ultimatum alle-
mand. L’Autriche devait obéir a ’Allemagne sous peine de se
voir détruite. « Nous avons céd¢ a la force, dit-il, car nous refu-
sons, méme en cette heure terrible, de verser le sang allemand.
Nous avons donc décidé d’ordonner aux troupes autrichiennes
de n’opposer aucune... » Il hésita. « ... aucune résistance. »
La voix f€lée, il se ressaisit pour conclure son discours. « Je
prends donc congé du peuple autrichien, en lui adressant cette
formule d’adieu allemande, prononcée du plus profond de mon
cceur : que Dieu protege ’Autriche »™.

Gustav, Tini et leurs filles demeurerent bouche bée tandis que
la radio commengait a jouer I’hymne national. Dans le studio,
sans que le peuple le voie ni I'entende, Schuschnigg éclata en
sanglots.

13

Les vers louangeurs de lAlléluia, menés par le chantre
ténor et appuyés par la chorale, envahissaient le vaste ovale du
Stadttempel, embrassant les colonnes de marbre et les ornemen-
tations dorées des balcons en une douce vague harmonieuse.
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De sa place dans la chorale, a la derniere rangée derricre ’arche’,
Kurt avait une vue plongeante sur la bimah® et la congrégation.
Il y avait beaucoup plus de monde qu’a I’habitude ; la synagogue
était pleine a craquer de fideles plongés dans I'incertitude et qui
cherchaient un certain réconfort dans la religion. Le rabbin
Emil Lehmann, inconscient de la nouvelle qui venait de tomber,
avait parlé avec ferveur de Schuschnigg, louant le référendum
et concluant son sermon par le cri de ralliement du chancelier
désormais destitué : « Nous disons oui® ! »

Apres le service, Kurt quitta le balcon avec ses camarades,
alla récupérer son shilling et retrouva Fritz a Dextérieur.
Létroite route pavée €tait envahie par les fidéles qui rentraient
chez eux. D’ici, la synagogue ne se distinguait pas vraiment
des immeubles qui ’entouraient — elle était toute en longueur,
derriere la fagade, s’étirant de cette rue a celle qui lui était paral-
Iele. Méme si Leopoldstadt était aujourd’hui le quartier juif de
Vienne, cette petite enclave dans le centre-ville historique, ou les
Juifs avaient vécu depuis le Moyen Age, était le coeur culturel de
la vie juive viennoise. On le voyait dans I’architecture et le nom
des rues — Judengasse, Judenplatz —, et leur sang imbibait les
pavés et les fissures de ’Histoire, les persécutions et le pogrom
médiéval qui les avait poussés a vivre dans Leopoldstadt.

En journée, I’étroite Seitenstettengasse était préservée de la
plus grosse partie du bruit de la ville, mais dans I'obscurité de
ce soir de shabbat, Vienne était animée comme jamais. Pas tres
loin de 1a, dans la Kértnerstrasse, une longue artére de l'autre
coté de l'enclave nazie de la Stephansplatz, un regroupement
¢était en train d’avoir lieu. Les membres de 1'unité d’assaut, la
SA, désormais libres de sortir leurs armes et d’enfiler leurs bras-
sards arborant le svastika®, étaient en marche. Et la police était
a leurs cotés. Des camions chargés de membres de la SA défi-
laient ; des hommes et des femmes dansaient et hurlaient sous la
lumiére de torches enflammées.

1. Cabinet orné dans lequel sont déposés les rouleaux de la Torah.
2. Estrade disposée face a I’arche sur laquelle le rabbin lit la Torah.
3. Croix gammée (N.d.T).
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De l'autre coté de la ville leur parvenaient des hurlements
retentissants : « Heil Hitler ! Sieg Heil ! A bas les Juifs | A bas
les catholiques ! Un peuple, un Reich, un Fiihrer, victoire !
A bas les Juifs ! » Des voix hystériques se mirent a entonner :
Deutschland iiber alles, clamant : « Aujourd’hui, nous avons
toute ’Allemagne ; demain, nous aurons le monde entier'* ! »
Le dramaturge Carl Zuckmayer résume la scéne ainsi
« Les enfers avaient ouvert leurs portes et laché leurs esprits
les plus vils, les plus affreux, les plus répugnants... On assistait
partout a la révolte de I’envie, a la malveillance, a 'amertume,
a un esprit de vengeance aveugle et vicieux's. » Un journaliste
britannique témoin de la scéne qualifia la procession d’« indes-
criptible sabbat de sorcieres'® ».

Les cris commengaient a gagner la Seitenstettengasse, ou les
Juifs qui se trouvaient encore devant le Stadttempel se mirent
a se disperser. Fritz tira Kurt le long de la Judengasse, puis ils
traverserent le pont. Quelques minutes plus tard, ils étaient a
nouveau dans Leopoldstadt.

Les nazis arrivaient, leurs troupes enflées de tout un tas de
girouettes qui venaient de retourner leurs vestes, submergeant le
centre-ville par dizaines de milliers en direction du quartier juif.
Ce raz-de-marée humain envahit les ponts qui donnaient dans
Leopoldstadt et s’engouffra dans Taborstrasse, Leopoldsgasse,
le Karmelitermarkt et Im Werd — cent mille hommes et femmes
hurlant a pleins poumons, dévorés par le triomphe et la haine.
« Sieg Heil ! Mort aux Juifs ! » Assis dans leur appartement, les
Kleinmann écoutaient le tumulte a 'extérieur, s’attendant a tout
instant a ce que leur porte se fasse défoncer.

Mais rien ne se produisit. Pendant des heures, la foule occupa
les rues dans un déferlement de fureur mais en limitant toutefois
les dommages. Certains Juifs malchanceux qui étaient encore
dehors furent violentés ; d’autres qui « avaient I’air juif » furent
rossés ; des loyalistes de Schuschnigg furent attaqués ; un
certain nombre de maisons et de boutiques furent pillées, mais
la tempéte dévastatrice ne s’empara pas de Vienne ce soir-la.
Incrédules, certains en vinrent a se demander si la 1égendaire
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nature distinguée des Viennois n’était pas parvenue a adoucir
jusqu’au comportement de ses nazis.

Mais c’était un espoir vain. La raison de cette retenue était
simple : les membres de la SA étaient a la téte du rassemble-
ment, et c’étaient des hommes disciplinés qui avaient bien I'in-
tention de dépouiller et de détruire leur proie méthodiquement,
non pas par I’émeute. Avec la police (qui portait désormais les
brassards flanqués du svastika), les SA prirent le controle des
batiments publics. Les principaux membres du parti au pouvoir
furent soit capturés, soit obligés de fuir. Schuschnigg lui-méme
fut arrété. Mais ceci n’était qu’un prélude.

Le lendemain matin, les premiers rangs des troupes alle-
mandes avaient passé la fronticre.

Les puissances européennes — la Grande-Bretagne, la France,
la Tchécoslovaquie — s’opposérent a I'invasion allemande d’un
territoire souverain, mais Mussolini, censé étre I’allié de ’Au-
triche, refusa d’envisager une quelconque action militaire ; il
ne condamna méme pas ’Allemagne. La résistance internatio-
nale s’effondra avant méme d’étre formée. Le monde abandonna
I’Autriche a son sort.

Et ’Autriche décida de ne pas se battre.

NAX

Gustav se réveilla au bruit des moteurs. Un grondement
sourd qui pénétrait son crane avec la puissance d’'une mauvaise
odeur et qui se faisait de plus en plus sonore. Des avions.
L’espace d’un instant, il eut I'impression d’étre a nouveau
devant sa boutique. C’¢était encore hier ; le cauchemar n’avait
pas eu lieu. Le jour se levait a peine. Le restant de la famille, a
I’exception de Tini qui s’affairait discréetement dans la cuisine,
dormait encore, chacun remuant doucement sous I’effet de son
propre réve.

Gustav se leva et s’habilla sous les grondements de plus en
plus forts. On ne voyait rien des fenétres — juste des toits et une
bande de ciel —, alors il enfila ses chaussures et descendit.
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Que ce soit dans la rue ou sur le Karmelitermarkt, il restait
peu de traces des transes de la nuit, en dehors de quelques
tracts proréférendum qu’on avait piétinés et envoyés valser. Les
marchands installaient leurs étals et ouvraient leurs boutiques.
Tout le monde avait les yeux braqués sur le ciel, les moteurs
faisant désormais vibrer les vitres et noyant les bruits de la rue.
Celan’avait rien a voir avec la veille ; la tornade était imminente.
Les avions apparurent enfin au-dessus des toits. Des dizaines
de bombardiers en formation serrée ; et au-dessus d’eux, des
avions de chasse filant a toute vitesse. Ils volaient si bas quon
pouvait distinguer, vu du sol, leur marquage allemand, ainsi que
leurs soutes a bombes qui s’ouvraient”. Un frisson de terreur
balaya la place du marché.

Ce qui en sortit ne ressemblait toutefois en rien a des bombes.
Il s’agissait d’'une nouvelle tempéte de papiers qui venaient
garnir les toits et les rues. Voila un climat politique qui était
capable de littéralement faire la pluie et le beau temps... Gustav
ramassa I'un des tracts. Il était plus concis et plus simple que
le message de la veille. En guise d’en-téte, I'aigle nazie, suivie
d’une déclaration :

L'Allemagne nationale-socialiste accueille son Autriche
nationale-socialiste et le nouveau gouvernement national-
socialiste.

Ensemble, ils forment un lien fidele et indéfectible !

Heil Hitler'

Le tonnerre des moteurs était assourdissant. En plus des
bombardiers, il y avait plus d’'une centaine d’avions-cargos
au-dessus de leurs tétes. Tandis que les bombardiers tour-
noyaient sur place, les autres filaient en direction du sud-est.
Tout le monde l'ignorait encore, mais ils étaient remplis de
soldats et avaient pour destination 1'aérodrome d’Aspern, a la
périphérie de la ville : la premicre intrusion allemande dans la
capitale autrichienne. Gustav lacha le bout de papier comme s’il
¢tait empoisonné et retourna a I'intérieur.
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DPambiance ¢était sinistre au petit déjeuner, ce matin-la.
A partir de ce jour, un spectre hanterait chaque geste, chaque
parole et chaque pensée de toute personne de confession juive.
Ils savaient tous parfaitement ce qui s’était passé en Allemagne
ces cinq derniéres années. Mais ce qu’ils ignoraient, c’est que
I’Autriche ne connaitrait pas de changement progressif ; ils
s’apprétaient a subir I’équivalent de cinq années de terreur en un
raz-de-marée aussi puissant que soudain.

La Wehrmacht arrivait, les SS et la Gestapo arrivaient, et on
disait méme que le Fiihrer avait déja atteint Linz et serait bien-
tot a Vienne. C’était ’allégresse, parmi les nazis de la capitale.
La majorité de la population, ne désirant que la stabilité et la
sécurité, se laissait peu a peu influencer. Les magasins juifs de
Leopoldstadt étaient systématiquement pillés par des escouades
de SA, qui commengaient également a faire des descentes dans
les maisons des Juifs les plus aisés. Lenvie et la haine des Juifs
dans le commerce, I’artisanat et les professions légales et médi-
cales avaient déja enflé durant la dépression et s’apprétaient a
violemment éclater.

On disait que ce n’était pas dans la nature des Viennois de
mener une quelconque campagne politique par le biais de la
violence et des émeutes. « Les vrais Viennois », disait-on,
consterné, tandis que les nazis envahissaient les rues avec aussi
peu de discrétion que de dignité, « discutent de leurs diffé-
rends autour d’un café et se rendent ensuite aux urnes comme
tout étre civilisé »"°. Mais « les vrais Viennois » couraient
surtout a leur perte. Ce pays était désormais gouverné par des
sauvages.

Et pourtant, avec sa nature optimiste, Gustav Kleinmann
était convaincu que sa famille ne risquait rien. Apres tout, ils
¢taient plus autrichiens que juifs. Les nazis ne s’en prendraient
probablement qu’aux plus fervents : les hébraiques, les ortho-
doxes... n'est-ce pas ?

na
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Edith Kleinmann marchait la téte haute. A I'image de son
pere, elle se considérait plus autrichienne que juive. Ce genre
de considération ne la travaillait pas ; elle avait dix-huit ans,
apres tout. La journée, elle apprenait I’art de la chapellerie, et
elle nourrissait 'ambition de devenir modiste. Durant son temps
libre, elle profitait, sortait avec des garcons, et elle adorait la
musique et la danse. Edith était par-dessus tout une jeune femme,
animée de I’énergie et de Iappétit de la jeunesse. Les garcons
quelle fréquentait étaient rarement juifs, ce qui mettait Gustav
mal a I’aise. Etre autrichien lui allait trés bien, mais il se sentait
toutefois I'obligation de rester li¢ a son peuple. Si cette pensée
relevait de la contradiction, Gustav ne s’en rendait pas compte.

Quelques jours avaient passé depuis I’arrivée des Allemands.
Ils avaient fait leur apparition le dimanche, le jour ou le réfé-
rendum aurait di avoir lieu. La plupart des Juifs étaient restés
chez eux, mais Fritz, le frere d’Edith, tout téméraire qu’il
¢tait, n’avait pu s’empécher d’aller jeter un coup d’ceeil dehors.
Au début, leur avait-il rapporté, quelques courageux Viennois
avaient jeté¢ des pierres sur les troupes allemandes, mais ils
avaient vite été submergés par les « Heil Hitler » fanatiques
de la masse. Lorsque ’'armée entiere fit son entrée triomphale
dans la capitale, menée par Adolf Hitler en personne, elle
semblait ne pas avoir de fin. Des corteges entiers de limou-
sines rutilantes, de motos, de voitures blindées ; des milliers
d’uniformes kakis, de casques et de rangers qui claquaient le
sol en rythme. Les drapeaux rouges qui arboraient le svastika
¢taient partout — brandis par les soldats, accrochés aux bati-
ments, flottant aux fenétres des voitures. En coulisses, Heinrich
Himmler avait débarqué en Autriche et commencé a prendre le
contrdle de la police®. On continuait a voler les Juifs les plus
aisés, et quotidiennement, des gens se suicidaient.

Edith accéléra le pas. 11 y avait de lagitation au coin de
Schiffamtsgasse et Leopoldsgasse, ou une foule s’était massée
devant le poste de police?. Edith entendait des rires et des cris
de joie. Elle commenga a traverser la rue, mais elle ralentit le
pas en apercevant un visage familier dans la foule — Vickerl
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