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« Lorsque le sang juif  
coule du couteau… »

Les doigts fins de Gustav Kleinmann firent glisser le 
tissu sous le pied de la machine à coudre. L’aiguille 

s’actionna, enfonçant le fil dans le tissu pour former un long 
arc parfait. À côté de sa table de travail trônait le fauteuil 
auquel le tissu était destiné, un squelette de hêtre aux sangles 
tendues et garni de crin de cheval. Une fois le pan prêt, Gustav 
le disposa sur l’accoudoir, et son petit marteau enfonça les 
clous un à un – des clous tout simples pour l’intérieur et des 
clous bombés en cuivre pour les bordures extérieures, étroi-
tement espacés, formant comme une rangée de casques de 
soldats, le tout sous un tap-tap régulier.

Cela faisait du bien de travailler. Il n’y en avait pas toujours 
pour tout le monde, et la vie pouvait parfois être difficile pour 
un homme de son âge, avec une femme et quatre enfants à 
nourrir. Gustav était doué dans son art, mais pas dans celui des 
affaires, même s’il parvenait toujours à se débrouiller. Né dans 
un minuscule village situé au bord d’un lac du royaume histo-
rique de Galicie1, province de l’Empire austro-hongrois, il était 
venu à Vienne à l’âge de quinze ans pour se former à la tapisse-

1. Qui fait aujourd’hui partie de la Pologne du Sud et de l’Ukraine de l’Ouest.
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rie et n’était jamais reparti. Enrôlé dans l’armée au printemps de 
ses vingt et un ans, il avait servi durant la Grande Guerre, avait 
été blessé par deux fois et récompensé pour son courage, puis 
à la fin de la guerre, il était retourné à Vienne pour reprendre 
son modeste métier et devenir maître-artisan. Il avait épousé sa 
petite amie, Tini, pendant la guerre, et ensemble ils avaient élevé 
quatre merveilleux enfants. Voilà la vie que menait Gustav : 
modeste, pas tous les jours facile, et s’il n’en était pas toujours 
satisfait, au moins privilégiait-il la bonne humeur.

Le ronronnement des avions interrompit le fil de ses pensées. 
Il allait et venait comme s’ils étaient en train de tourner au-dessus 
de la ville. Curieux, Gustav posa ses outils et sortit dans la rue.

Im Werd était une artère très dense dans laquelle résonnaient 
les sabots des chevaux qui tiraient les carrioles et les gronde-
ments des camions. Partout, l’air charriait des odeurs d’huma-
nité, de fumée et de crottin de cheval. L’espace d’un instant, 
Gustav crut bien qu’il neigeait – en mars ! –, mais il s’agissait 
en vérité d’une tempête de bouts de papier qui tombaient du ciel 
pour atterrir sur les pavés et les étals du Karmelitermarkt. Il en 
ramassa un.

PEUPLE D’AUTRICHE !
Pour la première fois dans l’histoire de notre pays, le 
gouvernement vous demande de vous engager pour lui1…

De la propagande pour le vote de dimanche. Le pays entier ne 
parlait que de ça, et le monde avait les yeux rivés sur eux. C’était 
important pour tous les citoyens d’Autriche, hommes, femmes 
et enfants, mais en tant que Juif, c’était pour Gustav une affaire 
plus personnelle encore : un vote national pour décider si l’Au-
triche devait rester indépendante de la tyrannie allemande.

L’Allemagne nazie mangeait son voisin autrichien du regard 
depuis maintenant cinq ans, de l’autre côté de la frontière. Adolf 
Hitler, autrichien de naissance, était obsédé par l’idée d’intégrer 
sa terre natale à l’Empire allemand. Même si l’Autriche dispo-
sait de son propre cru nazi rêvant d’unification, la plupart des 
citoyens y étaient opposés. Les membres du parti nazi mettaient 
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la pression au chancelier Kurt Schuschnigg pour obtenir des 
postes dans son gouvernement, et Hitler l’avait menacé de le 
démettre de ses fonctions et de le remplacer par l’une de ses 
marionnettes s’il n’obtempérait pas. S’ensuivrait l’unification, et 
l’Autriche serait avalée par l’Allemagne. Les cent quatre-vingt-
trois mille Juifs qui peuplaient le pays craignaient terriblement 
cette perspective2.

Le monde entier était dans l’expectative. Dans une ultime 
tentative désespérée, Schuschnigg avait annoncé un référendum 
au cours duquel le peuple d’Autriche déciderait de lui-même s’il 
voulait garder son indépendance. C’était un acte courageux de 
la part de Schuschnigg, sachant que son prédécesseur avait été 
assassiné lors d’un coup d’État raté des nazis et qu’Hitler était 
aujourd’hui prêt à tout pour empêcher le vote à venir. La date 
avait été fixée au dimanche 13 mars 1938.

On avait collé et peint des slogans nationalistes (« Oui 
à l’indépendance ! ») sur chaque mur et chaque trottoir. Et 
désormais, à deux jours du vote, des avions bombardaient 
Vienne de la propagande de Schuschnigg. Gustav reposa les 
yeux sur le tract.

… Pour une Autriche libre et germanique, indépendante 
et sociale, chrétienne et unie ! Pour la paix, le travail et 
les mêmes droits pour tous ceux qui prêtent allégeance au 
peuple et à la patrie.
… Le monde verra notre détermination à vivre. Citoyens 
d’Autriche, unissez-vous et votez OUI3 !

Ces paroles vibrantes provoquaient toutefois des sentiments 
ambivalents parmi les Juifs. Ils avaient leur propre idée du 
germanisme – Gustav, profondément fier d’avoir servi son pays 
durant la Grande Guerre, se considérait d’abord comme un 
Autrichien et ensuite comme un Juif4. Pourtant, il était exclu 
de l’idéal germano-chrétien de Schuschnigg. Il avait également 
quelques réserves quant à son gouvernement austrofasciste. 
Gustav avait un jour fait office d’organisateur pour le parti 
social-démocrate d’Autriche. Avec la montée des austrofascistes 
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en 1934, le parti avait été violemment dissous puis interdit (avec 
le parti nazi).

Mais à ce jour, pour les Juifs d’Autriche, tout était préférable 
au genre de persécution ouverte qui se passait actuellement en 
Allemagne. Le journal juif Die Stimme avait titré en une : « Nous 
soutenons l’Autriche ! Tout le monde aux urnes5 ! » Le jour-
nal orthodoxe Jüdische Presse fit le même appel : « Inutile de 
rappeler aux Juifs d’Autriche de se ruer en masse sur les urnes 
dimanche. Ils savent ce qu’ils ont à faire. Tout le monde doit 
faire son devoir ! »

Par le biais de réseaux secrets, Hitler avait prévenu 
Schuschnigg : s’il n’annulait pas ce référendum, l’Allemagne 
s’en chargerait. À cet instant précis où Gustav lisait le tract, les 
troupes allemandes se pressaient déjà à la frontière.

Avec un dernier coup d’œil dans le miroir, Tini Kleinmann 
lissa son manteau, rassembla son cabas et son sac à main puis 
quitta l’appartement. Ses petits talons claquaient sèchement 
dans la cage d’escalier qu’elle dévalait à toute vitesse. Elle 
trouva Gustav dans la rue, devant son atelier, qui était situé au 
rez-de-chaussée de leur immeuble. Il avait un tract à la main ; 
la rue en était jonchée : dans les arbres, sur les toits, il y en avait 
partout. Elle y jeta un rapide coup d’œil et fut prise d’un frisson. 
Tini avait un mauvais pressentiment que son optimiste de mari 
ne pouvait pas partager. Il était incapable d’envisager une issue 
négative aux choses, ce qui était à la fois sa faiblesse et sa force.

Tini se lança sur la route pavée qui menait au marché. 
Beaucoup de commerçants étaient des paysans du coin qui 
venaient vendre chaque matin leurs produits aux côtés des 
artisans viennois. Et beaucoup de ces derniers étaient juifs ; en 
effet, plus de la moitié des commerces de la ville appartenaient à 
des Juifs, en particulier dans ce quartier. Les nazis des environs 
profitaient largement de ce constat pour éveiller des pensées 
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antisémites parmi les travailleurs qui souffraient de la dépres-
sion économique – comme si les Juifs n’en souffraient pas aussi.

Gustav et Tini n’étaient pas particulièrement religieux. Ils se 
rendaient à la synagogue peut-être deux ou trois fois par an, pour 
des anniversaires et des commémorations, et comme la plupart 
des Juifs viennois, leurs enfants portaient des noms germa-
niques plutôt qu’hébraïques, mais ils suivaient les coutumes 
yiddish, comme tout le monde. Tini acheta du veau chez Herr 
Zeisel le boucher, coupé en fines tranches pour ses escalopes à 
la viennoise ; il lui restait du poulet pour la soupe du shabbat1, 
mais elle acheta des pommes de terre et de la salade de la ferme, 
puis du pain, de la farine, des œufs, du beurre… Tini conti-
nua sa progression dans le marché bondé, son sac toujours plus 
lourd à chaque arrêt. Là où la place croisait Leopoldsgasse, la 
rue principale, elle vit les pauvres femmes de ménage désœu-
vrées qui réclamaient du travail aux passants. Elles se tenaient 
devant le pensionnat Klabouch et le petit café. Les plus chan-
ceuses seraient embauchées par des femmes aisées qui vivaient 
dans les environs. Celles qui apportaient leur propre seau d’eau 
savonneuse touchaient un shilling entier2. Tini et Gustav avaient 
parfois du mal à payer leurs factures, mais au moins n’avait-elle 
jamais été réduite à ça.

Les slogans indépendantistes étaient absolument partout : 
étalés en grosses lettres sur les trottoirs, comme des marquages 
routiers, le cri de ralliement du référendum (« Nous disons 
oui6 ! ») ainsi que la croix potencée autrichienne3. Partout, les 
fenêtres ouvertes laissaient s’échapper le bruit des radios qui 
jouaient à plein volume des envolées entraînantes de musique 
patriotique. Alors que Tini observait tout cela, des cris de liesse 
se mêlèrent soudain à un grondement de moteur. Un convoi 
de camions avait surgi au bout de la rue, débordant d’adoles-
cents en uniforme de la Jeunesse communiste d’Autriche qui 
brandissaient des bannières aux couleurs nationales – le rouge 

1. Le shabbat a lieu du coucher du soleil, le vendredi, au coucher du soleil, le samedi.
2. L’équivalent de deux ou trois euros en 2019.
3. Croix dont les quatre bras forment un T.
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et le blanc – et distribuaient toujours plus de tracts7. Les gens 
agitaient leurs mouchoirs, soulevaient leurs chapeaux et criaient 
« Autriche ! Autriche » à leur passage.

On pouvait avoir la nette impression que l’indépendance 
était en train de gagner… tant qu’on ne prêtait pas attention 
aux visages sombres dans la foule. Les sympathisants nazis. Ils 
étaient exceptionnellement calmes, aujourd’hui – et exception-
nellement peu nombreux, ce qui était étrange.

Soudain, la musique enjouée fut interrompue et les radios se 
mirent à craqueler sous une annonce urgente : tous les réser-
vistes non mariés devaient immédiatement se présenter pour 
prendre leur service. L’annonceur prétextait qu’il s’agissait 
d’assurer l’ordre pour le référendum de dimanche, mais le ton 
avec lequel il s’exprimait ne présageait rien de bon. Pourquoi 
auraient-ils besoin de troupes supplémentaires pour cela ?

Tini fit demi-tour et retraversa le marché bondé en direction 
de son immeuble. Quoi qu’il se passe dans le monde, que le 
danger soit proche ou non, la vie continuait, et que pouvait-on 
faire d’autre que de la vivre ?

De l’autre côté de la ville, les tracts flottaient sur le canal du 
Danube, dans les parcs et dans les rues. En cette fin d’après-
midi, quand Fritz Kleinmann quitta son école professionnelle, 
sur Hütteldorfer Strasse, en périphérie ouest de Vienne, ils 
jonchaient la rue et les arbres. Des lignes entières de camions 
chargés de soldats remontaient la rue en grondant, en direction 
de la frontière allemande, à deux cents kilomètres de là. Fritz et 
les autres garçons contemplaient, les yeux brillants d’excitation, 
ces rangées interminables d’hommes casqués, l’arme au poing, 
filer vers leur devoir.

Du haut de ses quatorze ans, Fritz ressemblait déjà à son père. 
Il avait les mêmes jolies pommettes, le même nez, la même 
bouche pleine aux lèvres qui s’étiraient comme les ailes d’un 
goéland. Mais là où Gustav dégageait une douceur évidente, les 
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grands yeux noirs de Fritz étaient pénétrants, comme ceux de sa 
mère. Il avait quitté le lycée, et cela faisait désormais six mois 
qu’il se formait à l’art de son père.

Tandis que Fritz et ses amis traversaient le centre-ville pour 
rentrer chez eux, l’atmosphère inédite qui régnait dans les rues 
ne leur échappa pas. À trois heures de l’après-midi, la campagne 
du gouvernement pour le référendum avait été suspendue à 
cause de la crise croissante. Il n’y avait aucune annonce offi-
cielle, seulement des rumeurs de conflits sur la frontière austro-
allemande, de soulèvements nazis dans les villes de province 
et, plus inquiétant encore, on disait que la police viennoise 
prendrait le parti des nazis si cela finissait en confrontation 
ouverte. Des bandes commençaient à envahir les rues en criant 
des « Heil Hitler ! » passionnés, auxquels certains répondaient 
« Heil Schuschnigg ! » en guise de provocation. Les nazis se 
montraient de plus en plus excités, et la plupart d’entre eux 
étaient des jeunes, dénués de toute expérience de vie et chargés 
à bloc d’idéologie8.

Ce genre de choses se produisait depuis plusieurs jours, 
par intermittence, et il y avait même eu quelques incidents 
plutôt violents à l’encontre de Juifs9, mais cette fois, c’était 
différent. Quand Fritz gagna Stephansplatz, en plein cœur 
de la ville, là où les nazis viennois tenaient leurs quartiers 
secrets, la place devant la cathédrale grouillait de gens qui 
hurlaient des « Heil Hitler » sans essuyer aucune repartie, 
cette fois10. Des policiers stationnaient en retrait, observant le 
regroupement, parlant entre eux, mais sans rien faire de plus. 
Parmi ceux qui observaient la scène en coulisse, sans pour 
autant se montrer : les membres secrets de la Sturmabteilung 
autrichienne – la SA, les troupes d’assaut du parti nazi. Ils 
avaient de la discipline, et ils avaient leurs ordres ; le moment 
n’était pas encore venu d’agir.

Tout en évitant les groupes de manifestants, Fritz traversa le 
canal du Danube pour entrer dans Leopoldstadt et gagna rapi-
dement l’immeuble familial, ses bottes claquant sur chaque 
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marche de la cage d’escalier jusqu’au numéro 16, où l’attendait 
la chaleur de son foyer et de sa famille.

Le petit Kurt était debout sur un tabouret, dans la cuisine, 
à regarder sa mère préparer la pâte pour la soupe de poulet, le 
repas traditionnel du vendredi soir, pour le shabbat. C’était là 
l’une des rares traditions que la famille maintenait ; Tini n’allu-
mait aucune bougie et ne disait aucune prière. Kurt était diffé-
rent. À seulement huit ans, il chantait dans la chorale de la syna-
gogue du centre-ville et devenait de plus en plus pieux. Il s’était 
lié d’amitié avec une famille orthodoxe qui vivait de l’autre côté 
du couloir, et c’était à lui d’allumer toutes les lumières pour eux 
les soirs de shabbat.

C’était le petit dernier chéri de tous. Les Kleinmann étaient 
tous très proches, mais Kurt était le petit préféré de Tini. 
Il adorait l’aider à cuisiner.

Tandis que la soupe mijotait, il la regardait, les lèvres entrou-
vertes, faire mousser la pâte à l’œuf pour ensuite former de 
fines crêpes dans la poêle. C’était l’une de ses parties préférées, 
en cuisine. Le mieux, c’étaient les escalopes viennoises, que 
sa mère tapait doucement pour attendrir la viande jusqu’à ce 
qu’elles soient aussi douces et fines que du velours. Elle lui avait 
appris à les faire tremper dans la farine, le mélange d’œufs et de 
lait, puis enfin la chapelure. Ensuite, elle les disposait deux par 
deux dans l’huile bouillante dont le riche arôme envahissait le 
petit appartement tandis que les escalopes grésillaient délicieu-
sement dans la poêle jusqu’à devenir dorées à souhait. Mais ce 
soir, c’était l’odeur d’œufs frits et de poulet qui dominait.

De la pièce voisine – qui faisait office de chambre et de 
salon – leur parvenaient des notes de piano. Edith, la sœur de 
Kurt, âgée de dix-huit ans, jouait plutôt bien, et elle avait même 
appris à Kurt une très jolie mélodie baptisée Cuckoo et qui 
lui resterait à tout jamais en mémoire. Son autre sœur, Herta, 
quinze ans, avait toute son adoration. Elle était plus proche de 
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lui en âge qu’Edith, qui était déjà une jeune femme. Dans son 
cœur, Kurt associerait toujours Herta à la beauté et à l’amour.

Tini esquissa un sourire en voyant l’air concentré de son petit, 
qui l’aida à rouler l’omelette avant de la couper en fines tranches 
qu’elle ajouta à la soupe.

La famille s’installa pour dîner sous la lumière vive du shab-
bat – Gustav et Tini ; Edith et Herta ; Fritz et le petit Kurt. Leur 
appartement était étroit, seulement composé de cette pièce et de 
la chambre qu’ils partageaient tous (Gustav et Fritz ensemble, 
Kurt avec leur mère, Edith dans son propre lit, et Herta sur le 
canapé), et pourtant, ils s’y sentaient parfaitement heureux.

Dehors, une ombre menaçait de faire s’effondrer leur monde. 
Cet après-midi-là, un ultimatum était parvenu d’Allemagne, 
enjoignant l’annulation du référendum, la démission du chance-
lier Schuschnigg et son remplacement par le politicien de droite 
Arthur Seyss-Inquart (également membre secret du parti nazi) 
qui formerait un cabinet sympathisant. En guise de justification, 
Hitler prétextait que le gouvernement de Schuschnigg opprimait 
les Allemands ordinaires d’Autriche (« Allemands » étant dans 
son esprit synonyme de « nazis »). Enfin, la légion autrichienne 
exilée, forte de trente mille nazis, devrait être remise en service 
dans les rues de Vienne afin d’y maintenir l’ordre. Le gouverne-
ment autrichien avait jusqu’à 19 h 30 pour obtempérer11.

Après le dîner, Kurt devait filer à la synagogue pour le service 
du soir. On le payait un shilling par service pour chanter dans 
la chorale (ce qui était remplacé par une barre chocolatée le 
samedi matin) ; c’était donc un devoir aussi bien économique 
que religieux pour lui.

Comme d’habitude, Fritz l’escorta. C’était le grand frère 
idéal : à la fois son ami, son camarade de jeu et son protec-
teur. Les rues étaient animées ce soir-là, mais l’atmosphère 
de turbulence s’était estompée, laissant planer derrière elle un 
désagréable sentiment de menace. En général, Fritz accompa-
gnait Kurt jusqu’à la salle de billard, de l’autre côté du canal 
du Danube – « Tu connais la route, d’ici, hein ? » –, puis il 
allait jouer au billard avec ses amis. Mais ce soir-là, il n’était 
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pas question de le laisser seul ; il l’accompagna donc jusqu’au 
Stadttempel.

Dans l’appartement, la radio était allumée. Le programme 
fut soudain interrompu par une annonce. Le référendum avait 
été ajourné, ce qui fit l’effet d’une gifle glaciale à la famille. 
Puis, un peu après 19 h 30, le programme musical fut à nouveau 
interrompu, et une voix déclara : « Votre attention, s’il vous 
plaît ! Dans quelques instants, vous allez entendre une annonce 
extrêmement importante. » Il y eut une pause, un long silence 
sifflant qui dura trois minutes, puis le chancelier Schuschnigg 
prit la parole, la voix nouée par l’émotion. « Peuple d’Autriche, 
ce jour nous met dans une situation tragique et décisive. » 
Chaque personne en Autriche qui se trouvait près d’un poste de 
radio à cet instant écoutait attentivement, beaucoup avec peur, 
d’autres avec excitation, le chancelier décrire l’ultimatum alle-
mand. L’Autriche devait obéir à l’Allemagne sous peine de se 
voir détruite. « Nous avons cédé à la force, dit-il, car nous refu-
sons, même en cette heure terrible, de verser le sang allemand. 
Nous avons donc décidé d’ordonner aux troupes autrichiennes 
de n’opposer aucune… » Il hésita. « … aucune résistance. » 
La voix fêlée, il se ressaisit pour conclure son discours. « Je 
prends donc congé du peuple autrichien, en lui adressant cette 
formule d’adieu allemande, prononcée du plus profond de mon 
cœur : que Dieu protège l’Autriche »12.

Gustav, Tini et leurs filles demeurèrent bouche bée tandis que 
la radio commençait à jouer l’hymne national. Dans le studio, 
sans que le peuple le voie ni l’entende, Schuschnigg éclata en 
sanglots.

Les vers louangeurs de l’Alléluia, menés par le chantre 
ténor et appuyés par la chorale, envahissaient le vaste ovale du 
Stadttempel, embrassant les colonnes de marbre et les ornemen-
tations dorées des balcons en une douce vague harmonieuse. 
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De sa place dans la chorale, à la dernière rangée derrière l’arche1, 
Kurt avait une vue plongeante sur la bimah2 et la congrégation. 
Il y avait beaucoup plus de monde qu’à l’habitude ; la synagogue 
était pleine à craquer de fidèles plongés dans l’incertitude et qui 
cherchaient un certain réconfort dans la religion. Le rabbin 
Emil Lehmann, inconscient de la nouvelle qui venait de tomber, 
avait parlé avec ferveur de Schuschnigg, louant le référendum 
et concluant son sermon par le cri de ralliement du chancelier 
désormais destitué : « Nous disons oui13 ! »

Après le service, Kurt quitta le balcon avec ses camarades, 
alla récupérer son shilling et retrouva Fritz à l’extérieur. 
L’étroite route pavée était envahie par les fidèles qui rentraient 
chez eux. D’ici, la synagogue ne se distinguait pas vraiment 
des immeubles qui l’entouraient – elle était toute en longueur, 
derrière la façade, s’étirant de cette rue à celle qui lui était paral-
lèle. Même si Leopoldstadt était aujourd’hui le quartier juif de 
Vienne, cette petite enclave dans le centre-ville historique, où les 
Juifs avaient vécu depuis le Moyen Âge, était le cœur culturel de 
la vie juive viennoise. On le voyait dans l’architecture et le nom 
des rues – Judengasse, Judenplatz –, et leur sang imbibait les 
pavés et les fissures de l’Histoire, les persécutions et le pogrom 
médiéval qui les avait poussés à vivre dans Leopoldstadt.

En journée, l’étroite Seitenstettengasse était préservée de la 
plus grosse partie du bruit de la ville, mais dans l’obscurité de 
ce soir de shabbat, Vienne était animée comme jamais. Pas très 
loin de là, dans la Kärtnerstrasse, une longue artère de l’autre 
côté de l’enclave nazie de la Stephansplatz, un regroupement 
était en train d’avoir lieu. Les membres de l’unité d’assaut, la 
SA, désormais libres de sortir leurs armes et d’enfiler leurs bras-
sards arborant le svastika3, étaient en marche. Et la police était 
à leurs côtés. Des camions chargés de membres de la SA défi-
laient ; des hommes et des femmes dansaient et hurlaient sous la 
lumière de torches enflammées.

1. Cabinet orné dans lequel sont déposés les rouleaux de la Torah.
2. Estrade disposée face à l’arche sur laquelle le rabbin lit la Torah.
3. Croix gammée (N.d.T.).
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De l’autre côté de la ville leur parvenaient des hurlements 
retentissants : « Heil Hitler ! Sieg Heil ! À bas les Juifs ! À bas 
les catholiques ! Un peuple, un Reich, un Führer, victoire ! 
À bas les Juifs ! » Des voix hystériques se mirent à entonner : 
Deutschland über alles, clamant : « Aujourd’hui, nous avons 
toute l’Allemagne ; demain, nous aurons le monde entier14 ! » 
Le dramaturge Carl Zuckmayer résume la scène ainsi : 
« Les enfers avaient ouvert leurs portes et lâché leurs esprits 
les plus vils, les plus affreux, les plus répugnants… On assistait 
partout à la révolte de l’envie, à la malveillance, à l’amertume, 
à un esprit de vengeance aveugle et vicieux15. » Un journaliste 
britannique témoin de la scène qualifia la procession d’« indes-
criptible sabbat de sorcières16 ».

Les cris commençaient à gagner la Seitenstettengasse, où les 
Juifs qui se trouvaient encore devant le Stadttempel se mirent 
à se disperser. Fritz tira Kurt le long de la Judengasse, puis ils 
traversèrent le pont. Quelques minutes plus tard, ils étaient à 
nouveau dans Leopoldstadt.

Les nazis arrivaient, leurs troupes enflées de tout un tas de 
girouettes qui venaient de retourner leurs vestes, submergeant le 
centre-ville par dizaines de milliers en direction du quartier juif. 
Ce raz-de-marée humain envahit les ponts qui donnaient dans 
Leopoldstadt et s’engouffra dans Taborstrasse, Leopoldsgasse, 
le Karmelitermarkt et Im Werd – cent mille hommes et femmes 
hurlant à pleins poumons, dévorés par le triomphe et la haine. 
« Sieg Heil ! Mort aux Juifs ! » Assis dans leur appartement, les 
Kleinmann écoutaient le tumulte à l’extérieur, s’attendant à tout 
instant à ce que leur porte se fasse défoncer.

Mais rien ne se produisit. Pendant des heures, la foule occupa 
les rues dans un déferlement de fureur mais en limitant toutefois 
les dommages. Certains Juifs malchanceux qui étaient encore 
dehors furent violentés ; d’autres qui « avaient l’air juif » furent 
rossés ; des loyalistes de Schuschnigg furent attaqués ; un 
certain nombre de maisons et de boutiques furent pillées, mais 
la tempête dévastatrice ne s’empara pas de Vienne ce soir-là. 
Incrédules, certains en vinrent à se demander si la légendaire 
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nature distinguée des Viennois n’était pas parvenue à adoucir 
jusqu’au comportement de ses nazis.

Mais c’était un espoir vain. La raison de cette retenue était 
simple : les membres de la SA étaient à la tête du rassemble-
ment, et c’étaient des hommes disciplinés qui avaient bien l’in-
tention de dépouiller et de détruire leur proie méthodiquement, 
non pas par l’émeute. Avec la police (qui portait désormais les 
brassards flanqués du svastika), les SA prirent le contrôle des 
bâtiments publics. Les principaux membres du parti au pouvoir 
furent soit capturés, soit obligés de fuir. Schuschnigg lui-même 
fut arrêté. Mais ceci n’était qu’un prélude.

Le lendemain matin, les premiers rangs des troupes alle-
mandes avaient passé la frontière.

Les puissances européennes – la Grande-Bretagne, la France, 
la Tchécoslovaquie – s’opposèrent à l’invasion allemande d’un 
territoire souverain, mais Mussolini, censé être l’allié de l’Au-
triche, refusa d’envisager une quelconque action militaire ; il 
ne condamna même pas l’Allemagne. La résistance internatio-
nale s’effondra avant même d’être formée. Le monde abandonna 
l’Autriche à son sort.

Et l’Autriche décida de ne pas se battre.

Gustav se réveilla au bruit des moteurs. Un grondement 
sourd qui pénétrait son crâne avec la puissance d’une mauvaise 
odeur et qui se faisait de plus en plus sonore. Des avions. 
L’espace d’un instant, il eut l’impression d’être à nouveau 
devant sa boutique. C’était encore hier ; le cauchemar n’avait 
pas eu lieu. Le jour se levait à peine. Le restant de la famille, à 
l’exception de Tini qui s’affairait discrètement dans la cuisine, 
dormait encore, chacun remuant doucement sous l’effet de son 
propre rêve.

Gustav se leva et s’habilla sous les grondements de plus en 
plus forts. On ne voyait rien des fenêtres – juste des toits et une 
bande de ciel –, alors il enfila ses chaussures et descendit.
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Que ce soit dans la rue ou sur le Karmelitermarkt, il restait 
peu de traces des transes de la nuit, en dehors de quelques 
tracts proréférendum qu’on avait piétinés et envoyés valser. Les 
marchands installaient leurs étals et ouvraient leurs boutiques. 
Tout le monde avait les yeux braqués sur le ciel, les moteurs 
faisant désormais vibrer les vitres et noyant les bruits de la rue. 
Cela n’avait rien à voir avec la veille ; la tornade était imminente. 
Les avions apparurent enfin au-dessus des toits. Des dizaines 
de bombardiers en formation serrée ; et au-dessus d’eux, des 
avions de chasse filant à toute vitesse. Ils volaient si bas qu’on 
pouvait distinguer, vu du sol, leur marquage allemand, ainsi que 
leurs soutes à bombes qui s’ouvraient17. Un frisson de terreur 
balaya la place du marché.

Ce qui en sortit ne ressemblait toutefois en rien à des bombes. 
Il s’agissait d’une nouvelle tempête de papiers qui venaient 
garnir les toits et les rues. Voilà un climat politique qui était 
capable de littéralement faire la pluie et le beau temps… Gustav 
ramassa l’un des tracts. Il était plus concis et plus simple que 
le message de la veille. En guise d’en-tête, l’aigle nazie, suivie 
d’une déclaration :

L’Allemagne nationale-socialiste accueille son Autriche 
nationale-socialiste et le nouveau gouvernement national-
socialiste.
Ensemble, ils forment un lien fidèle et indéfectible !
Heil Hitler18 !

Le tonnerre des moteurs était assourdissant. En plus des 
bombardiers, il y avait plus d’une centaine d’avions-cargos 
au-dessus de leurs têtes. Tandis que les bombardiers tour-
noyaient sur place, les autres filaient en direction du sud-est. 
Tout le monde l’ignorait encore, mais ils étaient remplis de 
soldats et avaient pour destination l’aérodrome d’Aspern, à la 
périphérie de la ville : la première intrusion allemande dans la 
capitale autrichienne. Gustav lâcha le bout de papier comme s’il 
était empoisonné et retourna à l’intérieur.
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L’ambiance était sinistre au petit déjeuner, ce matin-là. 
À partir de ce jour, un spectre hanterait chaque geste, chaque 
parole et chaque pensée de toute personne de confession juive. 
Ils savaient tous parfaitement ce qui s’était passé en Allemagne 
ces cinq dernières années. Mais ce qu’ils ignoraient, c’est que 
l’Autriche ne connaîtrait pas de changement progressif ; ils 
s’apprêtaient à subir l’équivalent de cinq années de terreur en un 
raz-de-marée aussi puissant que soudain.

La Wehrmacht arrivait, les SS et la Gestapo arrivaient, et on 
disait même que le Führer avait déjà atteint Linz et serait bien-
tôt à Vienne. C’était l’allégresse, parmi les nazis de la capitale. 
La majorité de la population, ne désirant que la stabilité et la 
sécurité, se laissait peu à peu influencer. Les magasins juifs de 
Leopoldstadt étaient systématiquement pillés par des escouades 
de SA, qui commençaient également à faire des descentes dans 
les maisons des Juifs les plus aisés. L’envie et la haine des Juifs 
dans le commerce, l’artisanat et les professions légales et médi-
cales avaient déjà enflé durant la dépression et s’apprêtaient à 
violemment éclater.

On disait que ce n’était pas dans la nature des Viennois de 
mener une quelconque campagne politique par le biais de la 
violence et des émeutes. « Les vrais Viennois », disait-on, 
consterné, tandis que les nazis envahissaient les rues avec aussi 
peu de discrétion que de dignité, « discutent de leurs diffé-
rends autour d’un café et se rendent ensuite aux urnes comme 
tout être civilisé »19. Mais « les vrais Viennois » couraient 
surtout à leur perte. Ce pays était désormais gouverné par des 
sauvages.

Et pourtant, avec sa nature optimiste, Gustav Kleinmann 
était convaincu que sa famille ne risquait rien. Après tout, ils 
étaient plus autrichiens que juifs. Les nazis ne s’en prendraient 
probablement qu’aux plus fervents : les hébraïques, les ortho-
doxes… n’est-ce pas ?
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Edith Kleinmann marchait la tête haute. À l’image de son 
père, elle se considérait plus autrichienne que juive. Ce genre 
de considération ne la travaillait pas ; elle avait dix-huit ans, 
après tout. La journée, elle apprenait l’art de la chapellerie, et 
elle nourrissait l’ambition de devenir modiste. Durant son temps 
libre, elle profitait, sortait avec des garçons, et elle adorait la 
musique et la danse. Edith était par-dessus tout une jeune femme, 
animée de l’énergie et de l’appétit de la jeunesse. Les garçons 
qu’elle fréquentait étaient rarement juifs, ce qui mettait Gustav 
mal à l’aise. Être autrichien lui allait très bien, mais il se sentait 
toutefois l’obligation de rester lié à son peuple. Si cette pensée 
relevait de la contradiction, Gustav ne s’en rendait pas compte.

Quelques jours avaient passé depuis l’arrivée des Allemands. 
Ils avaient fait leur apparition le dimanche, le jour où le réfé-
rendum aurait dû avoir lieu. La plupart des Juifs étaient restés 
chez eux, mais Fritz, le frère d’Edith, tout téméraire qu’il 
était, n’avait pu s’empêcher d’aller jeter un coup d’œil dehors. 
Au début, leur avait-il rapporté, quelques courageux Viennois 
avaient jeté des pierres sur les troupes allemandes, mais ils 
avaient vite été submergés par les « Heil Hitler » fanatiques 
de la masse. Lorsque l’armée entière fit son entrée triomphale 
dans la capitale, menée par Adolf Hitler en personne, elle 
semblait ne pas avoir de fin. Des cortèges entiers de limou-
sines rutilantes, de motos, de voitures blindées ; des milliers 
d’uniformes kakis, de casques et de rangers qui claquaient le 
sol en rythme. Les drapeaux rouges qui arboraient le svastika 
étaient partout – brandis par les soldats, accrochés aux bâti-
ments, flottant aux fenêtres des voitures. En coulisses, Heinrich 
Himmler avait débarqué en Autriche et commencé à prendre le 
contrôle de la police20. On continuait à voler les Juifs les plus 
aisés, et quotidiennement, des gens se suicidaient.

Edith accéléra le pas. Il y avait de l’agitation au coin de 
Schiffamtsgasse et Leopoldsgasse, où une foule s’était massée 
devant le poste de police21. Edith entendait des rires et des cris 
de joie. Elle commença à traverser la rue, mais elle ralentit le 
pas en apercevant un visage familier dans la foule – Vickerl 
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