1 février 1814
Londres, Angleterre

ut le monde sait que, quels que soient ses origines,

T?on visage, ses attraits, une veuve en possession
d’une fortune était la proie de gens malhonnétes. Quant a
moi, j avais été dépouillée de tout, méme de ce que j avais
de plus précieux. Le moment était venu de défier l'autorité,
de frapper et de gagner.

Javais failli étre prise.

Le souffle court, je m’adossai a la porte fermée de la
chambre d’enfant. Je contractai le ventre, fermai les yeux,
serrant fort les paupieres, et attendis que quelqu’un pousse
la porte.

Si proche, pour finir capturée...

Les palpitations de mon cceur égrenaient les folies de
mon existence. Si pleine de souvenirs — les glissades sur
la rampe d’un escalier, le bavardage farfelu de sceurs, le
murmure d’un inconnu dans le soleil couchant, le flou
de signatures sur un contrat de mariage, puis une lettre
d’amour bien écrite. .. une lettre de suicide — mon ame était
sur le point d’exploser.

Des rires me parvinrent de dessous la porte, puis le bruit
lancinant des pas s*¢loigna. Peut-étre une domestique était-
elle entrée dans une chambre, au bout du couloir. Je déglu-
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tis pour dénouer ma gorge serrée. L'amertume se dissipa
lentement, briilante.

Cette maison était la mienne. Ces domestiques travail-
laient autrefois pour moi. Maintenant, j’en étais réduite a
pénétrer subrepticement dans Hamlin Hall.

Secouant la téte, je cessai de penser a mes échecs et me
concentrai sur ma mission, sur mon unique objectif, mon
Lionel. Les pieds glissant dans mes bottes empruntées, je
me dirigeai vers son berceau sur la pointe des pieds et jetai
un coup d’ceil furtif & mon bébé.

Ses grands yeux noisette se fixérent sur moi.

Il tendit ses toutes petites mains, mais n’émit pas un son,
ne gazouilla ni ne pleura. Je m’apaisai en me disant que
mon malin petit gargon n’avait pas envie que j’aie davan-
tage de problémes, et non qu’il avait appris a se rassurer par
lui-méme quand on le délaissait.

Hélas ! mon cceur connaissait la vérité : Lionel était
captif, et c’était ma faute.

Je repris mon souffle et me forcai a sourire. Jétais
heureuse de voir le visage de mon garcon.

—Mon petit homme. Tu as faim ?

Je déboutonnai le plastron de la chemise de nankin que
javais empruntée, puis déroulai le bandage que javais
enroulé autour de ma poitrine. Il aplatissait mes attraits,
me faisait ressembler a un homme.

Je pris Lionel dans mes bras et lui offris mon sein.

—Hamlin Hall est différent, ce soir, monsieur Jordan.
Est-ce de votre fait ?

Mon petit homme tétait si fort ! Mes lointaines inquié-
tudes concernant la fréquence a laquelle il avait été nourri
refirent surface.

Mon ventre se noua encore davantage.

—Je suis désolée.

Je n’avais pas été maligne, et maintenant, mon Lionel en
souffrait.
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Il aspira bruyamment, comme s’il mangeait une cuillére
de bouillie de flocons d’avoine liquide. L’idée, amusante,
apaisa mon esprit... pour un temps.

—Ce soir, tu fais un gros repas.

Il y avait du changement en perspective pour nous. Je le
sentais. J’en étais sire.

—Ta maman est a nouveau une espionne. Mais ce soir,
jai failli étre percée a jour alors que j’essayais de récupé-
rer mes documents de fidéicommis. J’ai dii regagner les
souterrains a toutes jambes, franchir a toute vitesse la porte
dérobée de I’escalier. Le vieux majordome é€tait trop ivre...

On trainait quelque chose de lourd dans le couloir.
Le nouveau tapis ! Il serait abimé.

Des chuchotements étouftés s’éleverent.

Avais-je bien entendu ? Le tapis était-il déchiré ? Il avait
été importé des Indes orientales. Mes joues s’empour-
prerent.

Les tapisseries ouvragées de soies rouille et or entrela-
cées que j’avais installées pour redonner vie a cette maison
vieille de deux cents ans allaient étre mises en lambeaux,
ou mises au rebut... comme moi.

Un juron sonore retentit, suivi d’'une plainte claire au
sujet d’'un invit¢ — un Rep quelque chose ? Reynolds ?
Remington ? Son arrivée, disait le domestique, était immi-
nente.

S’agissait-il d’'un agent de police de Londres ? D’un
magistrat de Bow Street ?

Ou d’un administrateur de l’asile d’aliénés ? N’importe
lequel de ces hommes pourrait venir me chercher.

Je tremblais de la semelle de mes bottes jusqu’au col de
ma chemise de grosse toile. Ils m’avaient arrachée, moi,
la maitresse de Hamlin Hall, a cet endroit, a Lionel. Ma
robe de deuil en bombasin d’un noir de jais, auparavant si
convenable et raffinée, était froissée et tachée tandis qu’ils
m’entrainaient de force.



Les domestiques et Markham, ’oncle de feu mon époux,
avaient dit que j’avais l’air d’une folle, d’une démente aux
yeux jaunes. Je me rappelle avoir sanglot¢ comme une
démente, mais ’espoir dans mon cceur me disait : Coopere,
tout se passera bien.

Ce n’étaient que des mensonges. Que des leurres. Tous
faits pour m’anéantir.

Cette fois, je ne me laisserais pas faire, je me battrais.

Jétais victime d’une guerre — une guerre menée contre
les méres, en particulier les méres nées a I’étranger. J’avais
le couteau de Papa a ma ceinture. Forgé dans l'or et la
topaze blanche, ce bel objet ne demanderait qu’a leur faire
signe. Je les accablerais de menaces et prendrais un air fou
et menagant.

Mais serais-je en fait capable de blesser ou de tuer
quiconque ?

Mon pére, le roi du Sucre, aurait dii forger un pistolet d’or.
Quelque chose que j’aurais pu utiliser sans trop d’efforts et
a une distance impitoyable, pas de tout pres, pas a quelques
centiméetres d’'un homme, de 1a ou je verrais ses yeux.

Les yeux, comme ceux de mon Lionel, étaient ce qui
causait ma perte. Ils emmenaient mon cceur meurtri a
l’aventure, dans un endroit agréable, ou les gens €taient des
gens bien, ou j’étais aimée pour moi-méme.

Soudain, dans un grand bruit, quelque chose tomba et se
brisa. Le son semblait venir de tout pres. Un vase ?

L'une des affreuses sculptures de cette maison pleine de
secrets ?

—Allez chercher le reste de ses affaires en bas sans
casser quoi que ce soit d’autre.

—I1 va arriver d’un jour a I'autre. Repington va...

Les coups et les voix d’hommes paraissaient plus proches.

—Allez, Lionel. Téte plus vite ! murmurai-je dans ses
boucles fines.

Jessayai de prendre un ton assuré.



—Mon garcon, je sortirai comme je l’ai fait toute la
semaine. Une journée de moins nous sépare du jour ou je
mettrai la main sur mes documents et ou je pourrai finan-
cer notre voyage en bateau. La sécurité, mon fils. Nous
l’aurons bientot.

Une ombre glissa sur le seuil, sous la porte.

Ma belle assurance m’abandonna. La panique me
submergea comme la marée du soir. Cette piece n’avait pas
d’autre issue. Ma présence allait étre découverte.

— Lordre public, Repington. Il se chargera du probleme.

Cette voix, a l’accent €écossais canaille — le majordome
ivre, 'un des nombreux domestiques qui avaient travaillé
a Hamlin Hall ces quatre derniéres années. Jouait-il avec
moi ? M’avait-il reconnue, la veille, et m’avait-il tendu un
piege ?

L'insolent aurait mérité d’étre fouetté avec une bonne
badine de I’ile, une épaisse feuille de palmier.

Je baissai les yeux vers le petit gargon qui tétait mon
sein.

—Nous allons gagner. Nous serons réunis.

Mon bébe¢ bailla.

—Je suis contente que I'idée t’enthousiasme.

La bouche de Lionel s’étira, et il fit un rot. Ses yeux se
fermérent.

—Tu m’as assez vue, c’est ¢a ? Exactement comme
ton pere !

S’il avait vécu et qu’il était revenu et s’était répandu en
excuses, aurions-nous pu tout recommencer ?

Je déposai Lionel dans le berceau, puis entrepris de
reboutonner mon déguisement. Je devais ressembler a un
homme pour quitter Hamlin.

—Je vais récupérer ta garde et cette gentille comtesse,
la dirigeante de La Providence de la veuve, m’apporte
son aide.



Le pouce dans la bouche, mon garcon avait lair telle-
ment paisible.

Peut-étre me croyait-il, mais depuis sa naissance, il n’avait
pas connu une grande liberté. Il en allait de méme pour moi
depuis ces quatre dernic¢res années, en Angleterre.

L’épouse peu sociable de Colin.

L’¢pouse étrangere de Colin.

La fleur exotique de Colin ne pouvait trouver grace aux
yeux de la bonne société. Mon bébé se mit a pleurer. Ses
cris retentissaient comme une trompette qui jouerait faux.

Je regardai le rebord extérieur de la fenétre. Si je
sortais par 1a, je pourrais passer inapergue, mais c’était
de la folie, méme pour une fille douée pour I’escalade.
Si je tombais, on pourrait lire dans le Morning Post :
« Une veuve folle habillée en homme saute d’une fenétre
du troisieme étage. »

—S’il vous plait, Monsieur. Je dois aller voir le bébé. Il a
peut-étre besoin de faire un brin de toilette.

Une voix de femme aux syllabes claires et nettes.
La porte s’entrouvrit.

Une fille grande comme moi ne serait pas entrée dans
l’armoire. Je me détournai, ouvris la fenétre plus largement
et, me tenant en équilibre sur le vieux fauteuil a bascule,
descendis sur le rebord.

—Madame Kelly, le petit batard attendra. Mais vous avez
besoin d’un homme fort pour vous protéger du fantome de
Hamlin Hall. Venez me border.

La voix plus grave, suffisante et amusée, était celle de
Markham. Cette voix pleine d’une jubilation malveillante
hantait mes cauchemars. Il eut encore un petit rire. Mon
sang se glaca dans mes veines, et la douleur qui me trans-
perca €tait pire que la premiére neige pour une fille des iles.

Je devais me dissimuler a son courroux. Les bottes
pendantes, je me remis d’aplomb et me sauvai par la
droite. Les bords irréguliers des pierres mal équarries
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s’accrochaient a mon pantalon, mais je m’en sortirais. Je
m’étirai et repoussai la fenétre, la refermant tout contre
le chambranle.

La porte de la chambre d’enfant gringa, ses gonds gémis-
sant comme si elle avait été ouverte en grand. Markham
accompagnait peut-étre la bonne d’enfants.

Me tenant raide et silencieuse contre le mur, j’attendis et
espérai ne pas voir son visage. Je songeai a prier Agassou,
le dieu protecteur du Démérara, mais je ne savais pas s’il
avait la mainmise sur le territoire anglais... ou sur les
rebords de pierre.

Une main de femme ornée de fanfreluches se referma
sur le loquet de la fenétre.

— Un moment, monsieur Markham. L’air de la nuit n’est
pas bon pour le bébé.

Mon cceur fit un bond. Si Mme Kelly passait la téte par
la fenétre, elle s’apercevrait de ma présence.

Cependant, la dame resta la, immobile, ses doigts
¢élégants posés sur le chambranle de la fenétre.

—Madame Kelly, dit Markham, qu’est-ce que vous
regardez fixement ? Il ne s’est tout de méme pas remis a
neiger ?

Mon cceur martelait ma poitrine comme le tambour d’un
chanteur des rues, un chanteur accompagnant son instru-
ment en poussant des cris pour enflammer la foule ou
provoquer une rébellion.

—Non. Rien, Monsieur. Je ne vois rien.

La fenétre se referma en claquant.

La porte gémit.

En dehors de mon cceur affolé, tout était silencieux.

Je desserrai mon étreinte sur le rebord de la fenétre et
portai une main a mon cceur battant la chamade.

Je n’avais pas été prise.

Je n’étais pas a nouveau livrée en pature a Markham. Je
n’étais pas tombée, je n’avais pas basculé... pour le moment.

11



Inspirant puis expirant, je balancai les pieds comme si
J’étais assise sur les quais a regarder les bateaux arriver
au Démérara. L'espace d’un instant, il me sembla sentir
’air frais de la mer. Rentrer au pays avec Lionel, c’était
la mon réve, maintenant. Et nous serions heureux et en
sécurité, je n’aurais plus a me déplacer furtivement ni a
me cacher, je n’aurais plus a vivre selon des régles qui
n’avaient aucun sens.

Transportée de joie, soulagée, je ris. J’avais accompli
ma mission de la soirée. Lionel avait été nourri, et j’avais
encore le temps de retourner chez lady Shrewsbury avant
que celle-ci ne s’apercoive de I’absence de la veuve indis-
ciplinée. Je tendis la main vers le carreau, mais la fenétre
refusa de bouger.

Elle était fermée.

Non ! Non ! Non.

Non ?

Trois étages. Que faire ?

Casser la vitre et se faire prendre ? A Bedlam' !

Rester ici et étre prise dans la lumicre du jour ?
A Bedlam !

Sauter et étre retrouvée morte ? L'idée méme de sauter
était insensée.

Attendre que le fantome de mon réve ou 'un de ceux de
Hamlin Hall vienne me chercher pour me faire descendre
en flottant dans les airs ? Encore une idée folle.

Rester la était impossible. 11 me faudrait obtenir de
l’aide — ou me livrer a Markham.

Mon ventre se noua a I'idée d’étre a nouveau a sa merci.
Si ma mere était encore en vie, elle lui aurait jeté un sort
pour que la malchance le poursuive.

Cependant, les absurdités magiques des Antilles ne
valaient pas mieux que les histoires populaires anglaises

1. Le Bethlem Royal Hospital, également appelé Bedlam, est un hopital psychia-
trique londonien.
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de fantomes, et rien de tout cela ne pouvait expliquer pour-
quoi Markham était continuellement vainqueur — il avait
ma maison, mon fils, ma dignité.

Je frappai le rebord de la fenétre du plat de la main. Les
doigts me cuisaient, et ma détermination vacillait. Mais il
fallait vivre et continuer a se battre.

— Lionel, ta mere n’est pas folle. J’ai essay¢.

Je m’apprétais a casser la vitre a ’aide de mon couteau
quand une lueur attira mon attention.

Les yeux plissés, je tournai mon regard vers les bois,
au-dela du portail en pierre de Hamlin Hall et j’apercus a
nouveau la lueur. Je posai mon couteau et mis mes deux
mains en visiere.

Le clignotement se répéta, une lumicre puis l'obscurité,
une lumiére puis 'obscurité. Un signal ?

11 était régulier, comme ceux des gros bateaux qui avan-
caient dans la baie plongée dans le brouillard. Se pouvait-il
que ce soit Jemina Saint-Maur qui me fasse signe ? Mon
amie avait insisté pour m’accompagner et monter la garde,
ce soir. Quelle femme courageuse !

Je ne pouvais pas me rendre et mettre ainsi Jemina en
danger.

Transpirant a travers ma chemise, jouvris ma livrée.
Mes coudes battant I’air effleuraient les feuilles de I’épais
lierre grimpant, les longues lianes que j’avais admirées le
jour ou Colin m’avait amenée a Hamlin. Je tendis le bras
pour en toucher une. Elle était solide et noueuse comme un
arbre. Comme un cocotier.

Soutiendrait-elle le poids d’un gargon manqué assagi ?
C’était maintenant ou jamais. Je calai une botte dans le
mortier entre les blocs de pierre.

A trois, j’attraperais le gros tronc de la plante. Un.

Deux.

Deux et demi.

Deux et un tiers.
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Trois.

Je me lancai et me cramponnai a la liane comme si c’était
la taille de Papa.

Le lierre oscilla mais rebondit comme un ressort.

Haletante, je descendis petit a petit, prenant pied a inter-
valles réguliers.

Le parfum herbacé des feuilles se mélait a 'odeur de
ma transpiration. Le mélange me rappelait 1’é¢t¢ — quand
je m’éclipsais par la fenétre de ma chambre pour échapper
aux taches ménageres, pour me dérober aux interminables
essayages de robes, pour éviter les prétendants venus faire
la cour aux filles du roi du Sucre.

Cela signifiait quelques heures sans entendre les critiques
de Maman, sa toux, le silence atroce qui s’installait quand
elle ne toussait plus.

Posant une main aprés I’autre, trouvant une prise pour un
pied puis pour l'autre, je descendis jusqu’a ce que 'une de
mes bottes, puis I'autre, touchent le sol. Je croisai les bras
sur la poitrine et vérifiai que mon coeur était toujours entre
mes cotes.

Mais il n’y était pas.

Il était dans un berceau minable, trois étages plus haut.

La haie d’aubépine a la hauteur de mes hanches accro-
chait de petits pétales blanches sur mon pantalon. Les fleurs
réfléchissaient la clarté de la lune, donnant a mes vétements
d’homme I'aspect de la dentelle. Maman devait me regar-
der en riant, de la-haut.

Je frottai mon pantalon pour en faire tomber les fleurs,
et traversai la grande pelouse en direction du portail, en
direction de Jemina.

Soudain, un cri strident retentit, suivi d’'un grondement
de tonnerre. Je m’arrétai net.

Un roulement de tambour me parvint alors. Il me burina
intérieurement, martelant ma colonne vertébrale. Je cher-
chai mon couteau a tatons mais il n’était plus a ma ceinture.
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Je I'avais laissé sur le rebord de la fenétre.

Fille tétue et impatiente ! La réprimande de Maman
résonnait dans ma téte. Le sol se mit a trembler sous mes
pieds.

Un cavalier rapide ouvrit la voie a une, deux, trois
voitures attelées. Elles franchirent a toute allure le portail
de pierre de Hamlin.

Les hommes galopérent dans ma direction, pistolets et
fusils dégainés, des fusils a long canon, congus pour la
guerre.

Les cailloux qui volérent sur le passage du premier
cheval me cinglérent les tibias, mais l’attelage de téte se
dirigea vers moi en trombe. Ses grandes lanternes latérales
m’aveuglérent, me paralysant comme un insecte hypnotisé
par la lumiére.

Je ne pouvais ni bouger, ni détourner le regard. J’avais
survécu a l'asile d’aliénés et au rebord de fenétre en hauteur
pour finir piétinée.

Je ne capitulerais pas, pas moi, pas cette fois.

Je me redressai et fis face aux assaillants.



