San Antonio, Texas, 2019

vec un soupir, je m’écroulai sur une chaise et regardai

la frénésie du mercredi, le jour des enfants, s’¢chapper
par la porte. On pouvait dire que ma pause-café tombait a
pic. Moi qui étais une vraie boule d’énergie, la monotonie de
mon métier de serveuse me vidait de mon essence. Depuis
combien de temps n’avais-je pas pris de jour de repos ? Je ne
m’en souvenais méme plus. Et je ressentais cette fatigue plus
que jamais, en ce jour. C’¢tait mon vingt et uniéme anniver-
saire, et cela faisait trois fois dans la semaine que j’enchainais
deux services.

Je plongeai la main dans mon sac a dos et en sortis plusieurs
brochures d’université, histoire de me remonter le moral. Ce
serait pour bientot. Encore deux ans maximum, et j’aurais
suffisamment économis¢ pour quitter mon travail et aller a
l'université. Je pourrais étre prof ? Ou avocate ? Kiné ? Oh,
encore mieux : bibliothécaire ! Je n’en savais rien du tout, au
final. J’enviais tellement tous ces gens qui disaient avoir une
vocation, mais au moins prenais-je la bonne direction.

Le Windmill Café était devenu mon refuge lorsque j’avais
quitté le monde des familles d’accueil. Il m’avait aidée a me
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construire, m’avait permis de louer mon propre appartement
et de me composer une petite famille parmi mes collégues. Ce
n’était pas si mal, en vérité, mais I’heure était venue d’avancer.
Dés que je pourrais me le permettre.

— Callie ?

Je m’arrachai un sourire pour mon amie Kirsten, qui appa-
rut dans la salle avec un air radieux. Ses cheveux blonds qui
lui tombaient a la taille et son appareil dentaire lui faisaient
paraitre beaucoup moins que ses vingt ans. Quant a ses grands
yeux bleus et son sourire rayonnant, ils parvenaient toujours a
éclipser son co6té parfois autoritaire et buté... jusqu’a ce qu’il
ne soit trop tard. Quand nous étions cote a cote, vétues de
notre robe de travail noire mi-longue, j’avais ’air ultra grande
et ultra morose.

Kirsten était suivie de Shanice, notre responsable, et de
Latesha, une autre serveuse.

— Salut, dis-je d’un air perplexe avant de me pétrifier sur
place.

Shanice portait une part de gateau dans laquelle on avait
planté une bougie.

— Tu ne pensais tout de méme pas quon avait oublié¢ ?
lanca Kirsten.

Et elles entonnerent Joyeux anniversaire, m’arrachant mon
premier sourire sincére de la journée.

— Vous étes dingues, vous n’auriez pas di !

— Tu plaisantes ? C’est ton vingt et uniéme anniversaire ;
bien évidemment que ¢a se féte ! protesta Shanice.

— Tu as fait un veeu ? me demanda Kirsten.

Je fermai briévement les yeux et tentai de trouver un souhait
pragmatique — avoir de quoi me payer mes €tudes, recevoir un
signe du ciel me montrant quelle voie suivre —, mais ce fut
quelque chose d’entierement différent qui me vint a l’esprit.
Je souhaite ne pas étre seule au monde. Mon désir le plus
profond avait surgi des tréfonds de mon ame, sans étre solli-
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cité, s'imposant comme une évidence au milieu des rires et
des applaudissements de cette petite féte improvisée.

Mes parents avaient péri dans un incendie quand j’avais
dix ans. Ni 'un ni l"autre n’avaient de famille proche, si bien
que j’avais grandi dans diverses familles d’accueil, et dans
mon ceeur, j’étais une famille composée d’une seule et unique
personne. A ma connaissance, personne d’autre ne portait
mon sang dans ses veines. J’avais pour doctrine de ne jamais
m’apitoyer sur mon sort, mais... certaines fois, la solitude
¢tait trop lourde a supporter. Voila donc pourquoi, prise au
dépourvu, et avec assez de temps pour ressentir, mais pas
pour réfléchir, j’avais laissé mon souhait le plus intime surgir
a la surface.

— Allez hop, tu files, maintenant ! déclara Shanice, les
mains sur les hanches.

Je m’immobilisai, pas vraiment certaine d’avoir saisi.

— Jefileou ?

— Tu prends ton aprés-midi, et je ne veux pas t’entendre
discuter.

— Je n’ai pas besoin de mon apres-midi, tu sais...

— Et c’est reparti | grommela Kirsten d’un air exaspéré.

— Eh bien, tu I’as quand méme, rétorqua Shanice.

Cette fille était une vraie guimauve a I'intérieur, mais vue
de l’extérieur... elle ne vous donnait pas tellement envie de la
contrarier.

— Je n’ai pas vraiment besoin de...

— Si. Tu vas faire du shopping. C’est ce qui est prévu.
Tiens, me coupa-t-elle en me tendant une enveloppe d’un rose
pétant. C’est de notre part a toutes les trois.

— Les filles.. ., soufflai-je, émue.

Je sortis la carte de son enveloppe :

Auguri' !

1.« Tous nos veeux » en italien.
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C’¢était écrit en italien, la langue maternelle de mes parents.
Je plaquai une main sur ma bouche, lachant un rire mél¢ de
surprise et de joie.

— Jespere que c’est correct, commenta Kirsten. J’ai da
chercher sur Google !

— C’est parfait.

La carte était accompagnée d’un bon cadeau pour Chez
Francesca, 'une de mes boutiques de vétements préférées.

Pour Callie, de la part de toute I’équipe du Windmill.
A ne pas utiliser pour un quelconque achat pratique.
A NE PAS UTILISER POUR L'UNIVERSITE.
Seulement pour des jolies fringues et des cocktails !
(On vérifiera !)

— C’est trop génial, les filles.

Jétais tellement émue... Je n’avais pas les mots.

— On vérifiera vraiment, Callie ! insista ma chef en tapo-
tant de son doigt manucuré les deux derniers mots inscrits sur
la carte.

— Je jure que j’utiliserai ce bon pour quelque chose de tota-
lement superflu, déclarai-je, une main sur le cceur.

— Trés bien, c’est exactement ce qu'on voulait entendre.
Maintenant, donne-moi ce tablier et ouste. Joyeux anniver-
saire, Callie, répéta-t-elle avant de me gratifier d’une étreinte
et de retourner dans la cuisine, suivie de Latesha.

Je me retrouvai seule avec Kirsten et commengai a me changer.

— Je vais te faire un café. Mange ton gateau, me souffla
Kirsten avec un sourire.

Je n’avais pas pensé a organiser quol que ce soit pour mon
anniversaire. Pratiquement tous ceux qui faisaient partie de
ma petite vie travaillaient 1a, au Windmill. J’ignore donc tota-
lement pourquoi je pronongai les mots suivants :

— Kirsten, je me demandais... Non, laisse tomber. On
partage mon gateau ?
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— Hé, arréte un peu. Dis-moi.

Avec un sourire, elle attrapa une cuillére dans le tiroir a
couverts.

— Ca te dirait de faire quelque chose ce soir ? On pourrait
aller manger quelque part, ou...

— Oh, Callie... Je suis vraiment désolée, mais je ne peux
pas. Je vais chez ma sceur ce soir. Son mari a eu une promo-
tion, et on va tous...

— Pas de souci, je comprends.

Kirsten disposait d’'une énorme famille élargie, et ils se
réunissaient fréquemment.

— Tum’avais dit que tu ne voulais rien faire, tu te souviens ?
Du coup...

— Oui, tu as raison. Ce n’est pas grave du tout, je t’assure.

— On remet ¢a & demain ? Je suis vraiment désolée, mais
je ne me vois pas faire faux bond a ma sceur.

— Pas de probléme. Ne t’inquiéte pas.

Mes joues étaient en feu. Je m’en voulais tellement de lui
avoir posé cette question... Qu’est-ce qui m’avait prise ?
J’avais pour principe de ne jamais rien demander a personne.
Ca se terminait toujours dans les pleurs.

Kirsten posa une main sur sa poitrine.

— Je me sens hyper mal maintenant.

— Arréte. Je vais me faire un petit marathon de films.

— C’est vrai que tu aimes ¢a, toi.

C'est tellement triste, voulait dire sa phrase.

— Eh oui, dis-je en terminant mon bout de giteau. Merci
beaucoup pour la carte, et le cadeau. Vraiment. Vous étes
au top.

M’armant d’un grand sourire, je pris Kirsten dans mes bras,
et elle me rendit mon étreinte.

— Toi aussi, tu es au top. Allez, direction shopping, mainte-
nant ! Désolée de ne pas pouvoir venir avec toi, mais Shanice
manquerait de bras.
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— Ne t’inquiéte pas, ¢a va aller.

J’avais une drole de boule dans la gorge.

— Tu t’achétes une robe, hein ? Je veux te voir en rose,
moi !

— Tu ne me verras jamais en rose ! Mais je pencherais bien
pour du rouge. Ca va avec mon teint, dis-je en faisant mine de
gonfler mes cheveux noirs. Salut !

Jouvris la porte de derriere, accueillie par la douceur prin-
taniere. J’enfilai mes lunettes de soleil et sortis, puis je pivotai
sur mes talons pour adresser un dernier au revoir a Kirsten,
mais elle était déja partie.

La River Walk grouillait d’activité, et I’eau scintillait sous
le soleil texan. Méme si nous étions en pleine semaine, tout
le monde semblait s’étre donné rendez-vous pour faire les
boutiques, manger et papoter. Je m’arrétai devant la vitrine
d’un magasin de vétements, a coté¢ de deux femmes.

— Celle-ci t’irait comme un gant, ma chérie, commenta la
plus agée en désignant la robe de soirée couleur péche aux
¢paules dénudées qui habillait un mannequin.

Je tournai aussitot les talons et manquai de percuter un
jeune homme accroupi juste derriére moi et qui protégeait, les
bras grands ouverts, une petite fille qui semblait étre partie
pour la grande aventure. Il la rattrapa alors qu’elle s’apprétait
a tomber.

— Attention ! dit-il avant de déposer un baiser sur sa petite
joue rebondie.

Elle paraissait si minuscule dans ces grands bras qui la
protégeaient... Je me demandai ce que je serais devenue si
mes parents avaient été encore en vie, ce que je ferais. Les
perdre si jeune avait tout changé pour moi.

Je me ressaisis et repris mon chemin. Ca suffit, Callie. C’est
ton anniversaire. Profite de |’instant présent. Tu es en bonne
santé, tu as un toit au-dessus de la téte et tu as un travail.
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Tout va bien. Et si tu continues a économiser, un bel avenir
tattend. Il n’y a aucune raison d’étre triste. Aucune.

Mais mon moral semblait n’en faire qu’a sa téte, et j’avais
du mal a rester sereine. J’avais beau tout faire pour I’igno-
rer, j’avais le désagréable pressentiment que jamais rien ne
changerait dans ma vie. Peut-&tre irais-je a la fac, appren-
drais-je a m’ouvrir, peut-&tre méme tomberais-je amoureuse,
mais cette breche sombre qui me vrillait le cceur ne pourrait
jamais €tre comblée.

Histoire de me changer les idées, j’entrais dans le Starbucks
pour m’offrir ma boisson préférée, un latte a la menthe, quand
mon téléphone sonna. L'écran affichait un numéro que je ne
connaissais pas.

— Allo ?

— Callie ?

Une voix rauque. Une voix que je reconnus dans la seconde.
L’entendre a nouveau apres tant d’années fit aussitdt galoper
mon cceur.

*

Brenda était une perle rare, comme l’aurait appelée ma
mere. C’était une assistante sociale dévouée a son travail et
qui se battait bec et ongles pour les enfants dont elle s’occu-
pait. Malgré toutes ces notes positives, elle était également le
rappel vivant de certaines des pires périodes de ma vie, raison
pour laquelle je n’étais pas retournée la voir depuis que je
pouvais voler de mes propres ailes. Et voila que je me retrou-
vais, le jour de mon vingt et uniéme anniversaire, a quitter
Starbucks pour rejoindre les bureaux des services sociaux.

Dé¢s I’instant ou je mis un pied chez Starfish Outreach, j’eus
la chair de poule. Tout, dans cet immeuble, avait le pouvoir de
me nouer le ventre : des portes automatiques a I’ascenseur qui
sentait perpétuellement le café soluble et le désinfectant, en

17



DANIELA SACERDOTI

passant par le couloir aux murs verts qui me menait au bureau
de Brenda. J’aurais di exiger un autre lieu de rendez-vous.

Combien de fois avais-je emprunté ce couloir, chaque fois
un peu plus agée, chaque fois un peu plus proche de mes dix-
huit ans, I’dge miraculeux ou je pourrais enfin m’affranchir ?
Combien de fois m’étais-je assise dans cette minuscule salle
d’attente, sur ces chaises orange cernées de jouets en plastique
usés et de livres pour enfants poisseux, a relire les affiches qui
couvraient les murs — les dangers du tabac, cafés-rencontres
entre meres célibataires, aidez vos ainés —, a m’armer de
courage avant d’essuyer une nouvelle réprimande de Brenda ?

Une fois devant la porte de son bureau, je retirai mes
lunettes de soleil. Il n’y avait aucune raison d’angoisser. Je
n’étais plus une petite fille. J’étais une adulte, désormais, et
rien de ce qu’elle me dirait ne changerait quoi que ce soit a
ma vie. Ils ne pouvaient pas m’arracher a mon chez-moi ou
me forcer a vivre avec des inconnus. Ils n’avaient plus aucun
pouvoir sur moi.

Tu n’as aucune raison d’angoisser.

Et pourtant, je dus porter la main a mon cceur pour le calmer
avant de frapper a la porte. Quelque part en moi, la petite fille
que j’étais tremblait de peur.

— Entrez, croassa une voix, ce qui me fit hoqueter de
surprise.

Entendre la voix de Brenda apres si longtemps me faisait
presque du bien. Presque. M’avait-elle manqué ?

Jentrouvris la porte, juste de quoi y passer la téte.

— Brenda ?

Comme d’habitude, son bureau était un vrai champ de
bataille : des dessins d’enfants envahissaient les murs, aux
cotés de citations sous cadres ; des livres, des classeurs, des
boites de gateaux et des tubes de créme pour les mains a moitié
vides jonchaient son bureau. Au milieu de cette pagaille se
tenait une petite femme noire aux cheveux gris, et qui affichait
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toujours une note de couleur vibrante dans sa tenue, comme
dans mes souvenirs. Elle avait toujours fait en sorte de nuan-
cer le code vestimentaire strict du bureau avec une chemise
bariolée ou de grosses boucles d’oreille, ou encore une étole
aux motifs tropicaux. Quand j’étais en famille d’accueil, elle
m’offrait un tee-shirt psychédélique a chaque Noél. Je n’en ai
jamais porté un seul, mais je les ai tous gardés.

— Callie !

Mon cceur se serra lorsque je la vis quitter son fauteuil avec
une évidente difficulté avant de boiter vers moi. Son arthrite
s’¢tait déclarée alors que j’étais encore en famille d’accueil, et
elle avait de toute évidence empiré. Je culpabilisai aussitot de
ne pas étre venue la voir avant.

— Je n’arrive pas a croire que tu aies vingt et un ans ! Tu as
toujours un visage de poupon !

Elle posa une main fraiche sur ma joue, et mon angoisse se
dissipa presque entierement.

— Exactement comme le jour de ton arrivée ici, ajouta-
t-elle.

— C’est vrai ?

— Oui. Tu as un visage de poupée de porcelaine.

— Le visage d’une poupée mais le caractére d’'un démon,
alors, rétorquai-je en souriant.

Et 1a, son rire résonna dans la piece. Cette partie d’elle,
enjouée et sonore, n’avait pas changé d’un pouce.

— Tu parles. Moi, j’appelle c¢a de la force. Tu es une fille
courageuse. C’est d’ailleurs I'une des choses que jaimais le
plus chez toi.

Jesquissai un nouveau sourire et lui tendis la boite de
cookies au beurre de cacahucte que j’avais achetée en chemin.

— Tenez, c’est pour vous. Vous aimez toujours ?

— J’en suis folle ! Merci ! Nous allons les ouvrir ensemble.
Tu veux un café ?

— Avec plaisir.

19



DANIELA SACERDOTI

Nous nous installames derriére nos tasses, la boite de
biscuits ouverte devant nous et, sans méme m’en rendre
compte, je retins mon souffle. Je sentais bien qu’elle s’appreé-
tait 2 m’annoncer quelque chose ; si elle m’avait demandé de
venir, c’était qu’elle avait une raison. Mais je ne m’attendais
pas du tout & ce qui suivit.

— J’ai quelque chose pour toi, moi aussi.

Puis elle me tendit un petit sac jaune vif.

— Oh, merci... Ce n’était pas utile.

C’est pour ¢a qu’elle m’'a demandé de venir ? Pour m’offrir
un cadeau d’anniversaire ?

— Et... ¢a aussi, ajouta-t-elle en me confiant une grande
enveloppe blanche.

— Une carte ! Merci beaucoup, Brenda. Merci d’y avoir
pensé, ¢a me touche énormément.

— Je t’en prie. Mais ceci, dit-elle en désignant I’enveloppe,
n’est pas une carte. C’est une lettre pour toi. D’un cabinet
d’avocats.

Jinclinai la téte tout en fixant 'enveloppe.

— D’un... quoi ?

— Je I’ai seulement regue ce matin, dit-elle d’un air confus.
Par FedEx. Et je t’ai appelée dans la foulée. Je dois t’avouer
que c’est une premicre.

Jexaminai la lettre. Le coin de I'enveloppe affichait :

Baird et associés,

Cabinet d’avocats.

— Un mot a mon attention l’accompagnait, poursuivit
Brenda. On leur avait demandé de te la confier a tes vingt et
un ans.

— Mes parents ?

Je reposai les yeux sur I'enveloppe puis dévisageai Brenda.
Non, c’¢tait impossible. Je I’aurais eue bien avant.

— J'imagine, dit-elle dans un mouvement d’¢paules
— elle semblait aussi perplexe que moi. Quoi que cette lettre
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contienne, je ne supporte pas 1'idée qu’elle éveille tous ces
souvenirs en toi. Je te jure que personne ne m’en avait parlé.
Le cabinet avait I'ordre formel de te la donner seulement a tes
vingt et un ans. Ce qui explique le fait qu’ils soient passés par
un coursier aujourd’hui.

— C’est bizarre, marmonnai-je.

Je ne me sentais pas d’ajouter quoi que ce soit. Je faisais de
mon mieux pour contenir mes émotions, comme d’habitude,
mais je savais que Brenda voyait a quel point cette enveloppe
m’effrayait.

— Je n’approuve pas du tout la facon dont les choses ont été
faites, Callie.

Son regard laissait entendre qu’elle avait déja trés proba-
blement passé un savon au fameux cabinet d’avocats ; et si
ce n’était pas encore le cas, elle s’en chargerait dés qu’elle en
aurait 'occasion.

— Donc... Vous ne savez pas du tout de quoi il s’agit ? lui
demandai-je.

— Pas du tout. Et j’ignorais tout autant I’existence de cette
lettre, je te le jure, chér...

Elle s’interrompit aussitot. Elle se souvenait comme je
détestais, plus jeune, étre appelée chérie, ma puce et tous ces
petits noms affectueux. Mes parents étaient les seuls a pouvoir
m’appeler comme ¢a, et mes parents n’étaient plus la. Pour
tous les autres, c’était Callie.

— Brenda, si ¢a ne vous dérange pas, je préférerais 'ouvrir
chez moi.

— Pas de probléme. Bois ton café. Et pioche dans la boite
que tu m’as ramencge.

Jopinai du chef. J’avais une boule dans la gorge, mais je
me forgai a prendre un peu de café. Je n’avais pas envie de
décevoir Brenda, ni de lui donner le sentiment d’étre pressée
de partir.

— Ouvre ton cadeau, dit-elle alors.
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Jobtempérai et découvris un tee-shirt tie and dye multico-
lore. Un sourire s’imposa a moi.

— Il te plait ?

— J’adore. Merci énormément, vraiment.

Elle tendit le bras et posa ses petites mains crispées sur les
miennes.

— Je t’en prie, chér... Callie.

— Chérie, ¢ca me va tres bien, dis-je, a ma plus grande
surprise.

Je n’avais plus aucune raison de me méfier, d’étre la jeune
fille agressive et blessée que j’avais toujours éte.

— C’est tres agréable, a vrai dire, ajoutai-je.

De retour dans mon minuscule appartement, les jambes
calées sous mes fesses sur mon canapé Ikea de seconde main,
je jouais nerveusement avec I’enveloppe toujours intacte. Mon
envie de la décacheter était aussi grande que la crainte de
découvrir ce qu’elle contenait.

Jouvris la fenétre, histoire de laisser entrer I’air, et une
petite boule de poils apparut.

— Salut, mon béb¢, dis-je tandis que ma chatte blanche
comme neige, a I’exception d’une patte noire, bondissait direc-
tement sur mes genoux pour se frotter a moi quelques instants
avant de partir vers le coin de la piéce ou son bol I’attendait.

Elle n’était pas a proprement parler a moi ; elle vivait dans
le petit parc qui jouxtait mon immeuble et avait pris pour
habitude de se nourrir et de dormir quand et ou elle le désirait.
C’¢était une créature indépendante, et c’était en partie pour cela
que je ’adorais. Je ’avais baptisée Misty, mais j’étais convain-
cue qu’elle avait plusieurs noms, selon son maitre du moment.
Je savais en l'occurrence que ma voisine de palier, une vieille
dame, I’'appelait Ribbon — en référence a la fourrure noire en
forme de ruban qui lui entourait la patte — et la nourrissait de
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poisson grillé et de bols de créme. On pouvait dire que Misty-
Ribbon était une chatte sacrément bien lotie.

Je me reconcentrai sur la lettre, les mains posées sur la
fourrure soyeuse de Misty, et déglutis.

— C’est parti, dis-je pour moi-méme.

Jouvris I’enveloppe en prenant mille précautions, angois-
sée a I'ildée de déchirer ce qu’elle pouvait contenir. Le papier
que j’en extirpai était épais et de bonne qualité. Je le dépliai
et découvris que la lettre avait été tapée, et non rédigée a la
main. Dans le coin gauche du haut, le nom du cabinet figurait
de nouveau, aux cotés d’un logo aux ¢élégants détails floraux.
J’imaginai aussitot une piece aux meubles sombres, avec de
vieilles affiches aux murs — le genre de bureau d’avocat qu’on
voit dans les films.

Le cceur battant a tout rompre, j’entamai ma lecture.

Chere mademoiselle DiGiacomo,

Nous vous écrivons au nom de M. Joseph DiGiacomo
et Mme Carol Elisabeth DiGiacomo. Nous sommes
en possession de documents confies par M. et
Mme DiGiacomo, documents a ne vous remettre qu'au
jour de votre vingt et unieme anniversaire, a savoir
le 24 mai 2019. Mme Brenda Thibodeaux, assistante
sociale pour UEtat du Texas, est l'unique contact que
nous avons pu trouver pour vous joindre. C’est avec une
grande tristesse que nous avons appris la disparition de
vos parents adoptifs...

Je clignai des yeux, hébétée. J’avais di lire de travers.
Jétais slirement fatiguée, perturbée. Je lus une nouvelle fois
la phrase.

C’est avec une grande tristesse que nous avons appris la
disparition de vos parents adoptifs.
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Il y avait forcément erreur. Je n’avais jamais été adoptée,
seulement accueillie temporairement. Ils avaient dii mal
comprendre. Les services sociaux croulant sous le travail et
manquant cruellement de personnel, c’était tout a fait possible.
C’était une erreur, évidemment.

Jétais toutefois incapable de détacher les yeux de cette
phrase, en particulier du mot « adoptifs ».

Sachez que si leur déces nous avait été rapporté, ou
si nous avions regu des instructions spécifiques pour
pareille éventualité, nous vous aurions contactée plus
tot. Cependant, aucune disposition n’'avait été prise pour
de telles circonstances.

Je me levai, au plus grand désarroi de Misty, et traversai la
picce a grands pas. Mes parents avaient confi¢ quelque chose a
un cabinet d’avocats, quelque chose qui était censé me revenir
le jour de mes vingt et un ans. Ils étaient morts, et personne
n’avait informé le cabinet, si bien que ce projet n’avait subi
aucun changement, méme si j’étais aujourd’hui orpheline. Je
m’intimai d’inspirer un bon coup, de me rasseoir et de termi-
ner ma lecture le plus calmement possible.

Nous vous serions reconnaissants de nous joindre des
que possible afin de convenir d’'un rendez-vous. Nous
serions ravis de vous remettre les documents en ques-
tion et de répondre a toutes vos interrogations, aussi
nombreuses puissent-elles étre.

Veuillez témoigner de nos plus sinceres condoléances et
de nos sentiments les meilleurs.

Restant a votre disposition.

Anthony Baird

Baird et associés
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Un instant, je fus tentée de chiffonner la lettre et de tout
oublier. C’était peut-Etre une arnaque.

Mais...

Etsi...

Je devais également oublier ce satané mensonge, aussi tiré
par les cheveux soit-il. Adoptée, moi ? N’'importe quoi. Misty
bondit sur le canapé, visiblement outrée par mon manque d’at-
tention. Je rajoutai des croquettes dans son bol et lui versai un
peu de lait, en pilote automatique.

Puis je grimpai sur le plan de travail de la cuisine et relus
la lettre dans son intégralité. C’était forcément un malen-
tendu.

— Conneries, dis-je tout haut.

Sans réfléchir, jattrapai mon téléphone et composai le
numéro de Brenda.

— Brenda ? C’est Callie, dis-je en faisant les cent pas — ce
qui n’était pas évident, mon appartement consistant en une
unique piece qui faisait office de cuisine, de salon et de
chambre, ainsi qu’en une salle de bains dans laquelle je ne
pouvais me doucher que de biais.

— Coucou. Tu as ouvert la lettre ?

— Oui. Mais il y a une erreur. Je ne pense pas quelle soit
pour moi.

— Tu es stire ? Parce que le mot disait spécifiquement
quelle était pour Callie DiGiacomo, et que j’étais le seul
contact qu’ils aient trouvé. Je ne pense vraiment pas que ce
soit une erreur, Callie.

— Alors c’est une blague, rétorquai-je avec un mouvement
d’épaules.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Vous étes slre de ne rien savoir ? Parce que c’est quand
méme...

Javais soudain la voix tremblante.
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— Callie, tu n’es plus sous notre responsabilité. Ouvrir ton
courrier a ta place serait illégal. Nous n’avons absolument rien
a voir avec ces avocats ou ce que ce courrier peut contenir.

— La lettre parle de mes parents. Mais elle mentionne mes
parents adoptifs.

Jespérais de tout coeur qu’elle ne percevrait ni ma voix
nouée ni les larmes qui me piquaient les yeux, mais bien
évidemment, elle ressentait tout — elle me connaissait depuis
st longtemps...

Il y eut un silence.

— Pardon ?

— Je n’ai jamais été adoptée, que je sache.

C’¢tait plus une question qu’autre chose.

— Mais c’est ridicule ! Quand tu es arrivée chez nous, nous
avons décidé, tous ensemble, que ’accueil serait une meilleure
option pour...

— Je sais, je sais, la coupai-je. Quelqu’un a di se tromper,
c’est tout.

— Mais qui ? Nous ? Les avocats ?

— Je ne sais pas, mais je n’ai pas été adoptée !

— A moins que... 3 moins que ¢a ne se soit passé bien avant
que nous fassions connaissance. Ce qui expliquerait que nous
I’ignorions. Peut-étre que...

Je fermai les yeux.

— Non, ne dites rien.

Je n’avais pas envie de ’entendre.

— Peut-€tre que tes parents te l'avaient caché. Peut-Etre
prévoyaient-ils de te le dire... puis il y a eu I'incendie.

— C’est impossible.

— C’est une éventualité. J’en doute, mais ¢a reste plausible.

— Non, non ! Ca n’a pas de sens. Vous 'auriez forcément su !

— Pas si I'adoption a eu lieu dans un autre Etat, voire un
autre pays, ou s’il s’agissait d’un arrangement non officiel.
Certaines fois, il n’existe aucun certificat d’adoption. Méme
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les certificats de naissance peuvent comporter de fausses
informations. Je ne dis pas que c’est ce que tes parents ont
fait, mais c’est possible.

Je déglutis péniblement tandis que Misty s’installait sur
mes genoux, a ronronner tranquillement maintenant qu’elle
¢tait repue. De la route me parvint le bruit d’un bus qui s’ar-
réte, avant de repartir. Mes cheveux frémissaient légerement
sous la brise que laissait passer la fenétre ouverte. Tout me
paraissait irréel, soudain.

— Laisse-moi t’aider.

A Pautre bout du fil, la voix de Brenda semblait aussi irréelle
que le reste.

— Si tu veux, tu peux passer au bureau demain, et...

— Je vais gérer ¢a toute seule.

— Nous pouvons nous en occuper ensemble, tu sais. Je
peux rencontrer les avocats avec toi...

— Ca va aller. Mais merci.

Je ne me sentais pas capable de mettre les pieds deux fois en
deux jours chez Starfish Outreach.

— Entendu. Je suis 1a si tu as besoin de quoi que ce soit,
d’accord ?

— Merci. Je vous tiens au courant.

— Appelle-moi dés que tu as eu le cabinet au téléphone.
S’ te plait.

— C’est promis. Merci, Brenda.

Puis je posai le téléphone, pris mon visage entre mes mains
et laissai enfin les larmes couler.



