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San Antonio, Texas, 2019

Avec un soupir, je m’écroulai sur une chaise et regardai 
la frénésie du mercredi, le jour des enfants, s’échapper 

par la porte. On pouvait dire que ma pause-café tombait à 
pic. Moi qui étais une vraie boule d’énergie, la monotonie de 
mon métier de serveuse me vidait de mon essence. Depuis 
combien de temps n’avais-je pas pris de jour de repos ? Je ne 
m’en souvenais même plus. Et je ressentais cette fatigue plus 
que jamais, en ce jour. C’était mon vingt et unième anniver-
saire, et cela faisait trois fois dans la semaine que j’enchaînais 
deux services.

Je plongeai la main dans mon sac à dos et en sortis plusieurs 
brochures d’université, histoire de me remonter le moral. Ce 
serait pour bientôt. Encore deux ans maximum, et j’aurais 
suffisamment économisé pour quitter mon travail et aller à 
l’université. Je pourrais être prof ? Ou avocate ? Kiné ? Oh, 
encore mieux : bibliothécaire ! Je n’en savais rien du tout, au 
final. J’enviais tellement tous ces gens qui disaient avoir une 
vocation, mais au moins prenais-je la bonne direction.

Le Windmill Café était devenu mon refuge lorsque j’avais 
quitté le monde des familles d’accueil. Il m’avait aidée à me 
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construire, m’avait permis de louer mon propre appartement 
et de me composer une petite famille parmi mes collègues. Ce 
n’était pas si mal, en vérité, mais l’heure était venue d’avancer. 
Dès que je pourrais me le permettre.

— Callie ?
Je m’arrachai un sourire pour mon amie Kirsten, qui appa-

rut dans la salle avec un air radieux. Ses cheveux blonds qui 
lui tombaient à la taille et son appareil dentaire lui faisaient 
paraître beaucoup moins que ses vingt ans. Quant à ses grands 
yeux bleus et son sourire rayonnant, ils parvenaient toujours à 
éclipser son côté parfois autoritaire et buté… jusqu’à ce qu’il 
ne soit trop tard. Quand nous étions côte à côte, vêtues de 
notre robe de travail noire mi-longue, j’avais l’air ultra grande 
et ultra morose.

Kirsten était suivie de Shanice, notre responsable, et de 
Latesha, une autre serveuse. 

— Salut, dis-je d’un air perplexe avant de me pétrifier sur 
place.

Shanice portait une part de gâteau dans laquelle on avait 
planté une bougie.

— Tu ne pensais tout de même pas qu’on avait oublié ? 
lança Kirsten.

Et elles entonnèrent Joyeux anniversaire, m’arrachant mon 
premier sourire sincère de la journée.

— Vous êtes dingues, vous n’auriez pas dû !
— Tu plaisantes ? C’est ton vingt et unième anniversaire ; 

bien évidemment que ça se fête ! protesta Shanice.
— Tu as fait un vœu ? me demanda Kirsten.
Je fermai brièvement les yeux et tentai de trouver un souhait 

pragmatique – avoir de quoi me payer mes études, recevoir un 
signe du ciel me montrant quelle voie suivre –, mais ce fut 
quelque chose d’entièrement différent qui me vint à l’esprit. 
Je souhaite ne pas être seule au monde. Mon désir le plus 
profond avait surgi des tréfonds de mon âme, sans être solli-
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cité, s’imposant comme une évidence au milieu des rires et 
des applaudissements de cette petite fête improvisée.

Mes parents avaient péri dans un incendie quand j’avais 
dix ans. Ni l’un ni l’autre n’avaient de famille proche, si bien 
que j’avais grandi dans diverses familles d’accueil, et dans 
mon cœur, j’étais une famille composée d’une seule et unique 
personne. À ma connaissance, personne d’autre ne portait 
mon sang dans ses veines. J’avais pour doctrine de ne jamais 
m’apitoyer sur mon sort, mais… certaines fois, la solitude 
était trop lourde à supporter. Voilà donc pourquoi, prise au 
dépourvu, et avec assez de temps pour ressentir, mais pas 
pour réfléchir, j’avais laissé mon souhait le plus intime surgir 
à la surface.

— Allez hop, tu files, maintenant ! déclara Shanice, les 
mains sur les hanches.

Je m’immobilisai, pas vraiment certaine d’avoir saisi.
— Je file où ?
— Tu prends ton après-midi, et je ne veux pas t’entendre 

discuter.
— Je n’ai pas besoin de mon après-midi, tu sais…
— Et c’est reparti ! grommela Kirsten d’un air exaspéré.
— Eh bien, tu l’as quand même, rétorqua Shanice. 
Cette fille était une vraie guimauve à l’intérieur, mais vue 

de l’extérieur… elle ne vous donnait pas tellement envie de la 
contrarier.

— Je n’ai pas vraiment besoin de…
— Si. Tu vas faire du shopping. C’est ce qui est prévu. 

Tiens, me coupa-t-elle en me tendant une enveloppe d’un rose 
pétant. C’est de notre part à toutes les trois.

— Les filles…, soufflai-je, émue.
Je sortis la carte de son enveloppe : 
Auguri1 !

1.  « Tous nos vœux » en italien.
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C’était écrit en italien, la langue maternelle de mes parents. 
Je plaquai une main sur ma bouche, lâchant un rire mêlé de 
surprise et de joie.

— J’espère que c’est correct, commenta Kirsten. J’ai dû 
chercher sur Google !

— C’est parfait.
La carte était accompagnée d’un bon cadeau pour Chez 

Francesca, l’une de mes boutiques de vêtements préférées.

Pour Callie, de la part de toute l’équipe du Windmill.
À ne pas utiliser pour un quelconque achat pratique.
À NE PAS UTILISER POUR L’UNIVERSITÉ.
Seulement pour des jolies fringues et des cocktails !
(On vérifiera !)

— C’est trop génial, les filles.
J’étais tellement émue… Je n’avais pas les mots.
— On vérifiera vraiment, Callie ! insista ma chef en tapo-

tant de son doigt manucuré les deux derniers mots inscrits sur 
la carte.

— Je jure que j’utiliserai ce bon pour quelque chose de tota-
lement superflu, déclarai-je, une main sur le cœur.

— Très bien, c’est exactement ce qu’on voulait entendre. 
Maintenant, donne-moi ce tablier et ouste. Joyeux anniver-
saire, Callie, répéta-t-elle avant de me gratifier d’une étreinte 
et de retourner dans la cuisine, suivie de Latesha.

Je me retrouvai seule avec Kirsten et commençai à me changer.
— Je vais te faire un café. Mange ton gâteau, me souffla 

Kirsten avec un sourire.
Je n’avais pas pensé à organiser quoi que ce soit pour mon 

anniversaire. Pratiquement tous ceux qui faisaient partie de 
ma petite vie travaillaient là, au Windmill. J’ignore donc tota-
lement pourquoi je prononçai les mots suivants :

— Kirsten, je me demandais… Non, laisse tomber. On 
partage mon gâteau ?
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— Hé, arrête un peu. Dis-moi.
Avec un sourire, elle attrapa une cuillère dans le tiroir à 

couverts.
— Ça te dirait de faire quelque chose ce soir ? On pourrait 

aller manger quelque part, ou…
— Oh, Callie… Je suis vraiment désolée, mais je ne peux 

pas. Je vais chez ma sœur ce soir. Son mari a eu une promo-
tion, et on va tous…

— Pas de souci, je comprends.
Kirsten disposait d’une énorme famille élargie, et ils se 

réunissaient fréquemment.
— Tu m’avais dit que tu ne voulais rien faire, tu te souviens ? 

Du coup…
— Oui, tu as raison. Ce n’est pas grave du tout, je t’assure.
— On remet ça à demain ? Je suis vraiment désolée, mais 

je ne me vois pas faire faux bond à ma sœur.
— Pas de problème. Ne t’inquiète pas.
Mes joues étaient en feu. Je m’en voulais tellement de lui 

avoir posé cette question… Qu’est-ce qui m’avait prise ? 
J’avais pour principe de ne jamais rien demander à personne. 
Ça se terminait toujours dans les pleurs.

Kirsten posa une main sur sa poitrine.
— Je me sens hyper mal maintenant.
— Arrête. Je vais me faire un petit marathon de films.
— C’est vrai que tu aimes ça, toi.
C’est tellement triste, voulait dire sa phrase.
— Eh oui, dis-je en terminant mon bout de gâteau. Merci 

beaucoup pour la carte, et le cadeau. Vraiment. Vous êtes 
au top.

M’armant d’un grand sourire, je pris Kirsten dans mes bras, 
et elle me rendit mon étreinte.

— Toi aussi, tu es au top. Allez, direction shopping, mainte-
nant ! Désolée de ne pas pouvoir venir avec toi, mais Shanice 
manquerait de bras.
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— Ne t’inquiète pas, ça va aller.
J’avais une drôle de boule dans la gorge.
— Tu t’achètes une robe, hein ? Je veux te voir en rose, 

moi !
— Tu ne me verras jamais en rose ! Mais je pencherais bien 

pour du rouge. Ça va avec mon teint, dis-je en faisant mine de 
gonfler mes cheveux noirs. Salut !

J’ouvris la porte de derrière, accueillie par la douceur prin-
tanière. J’enfilai mes lunettes de soleil et sortis, puis je pivotai 
sur mes talons pour adresser un dernier au revoir à Kirsten, 
mais elle était déjà partie.

La River Walk grouillait d’activité, et l’eau scintillait sous 
le soleil texan. Même si nous étions en pleine semaine, tout 
le monde semblait s’être donné rendez-vous pour faire les 
boutiques, manger et papoter. Je m’arrêtai devant la vitrine 
d’un magasin de vêtements, à côté de deux femmes. 

— Celle-ci t’irait comme un gant, ma chérie, commenta la 
plus âgée en désignant la robe de soirée couleur pêche aux 
épaules dénudées qui habillait un mannequin. 

Je tournai aussitôt les talons et manquai de percuter un 
jeune homme accroupi juste derrière moi et qui protégeait, les 
bras grands ouverts, une petite fille qui semblait être partie 
pour la grande aventure. Il la rattrapa alors qu’elle s’apprêtait 
à tomber. 

— Attention ! dit-il avant de déposer un baiser sur sa petite 
joue rebondie. 

Elle paraissait si minuscule dans ces grands bras qui la 
protégeaient… Je me demandai ce que je serais devenue si 
mes parents avaient été encore en vie, ce que je ferais. Les 
perdre si jeune avait tout changé pour moi.

Je me ressaisis et repris mon chemin. Ça suffit, Callie. C’est 
ton anniversaire. Profite de l’instant présent. Tu es en bonne 
santé, tu as un toit au-dessus de la tête et tu as un travail. 
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Tout va bien. Et si tu continues à économiser, un bel avenir 
t’attend. Il n’y a aucune raison d’être triste. Aucune.

Mais mon moral semblait n’en faire qu’à sa tête, et j’avais 
du mal à rester sereine. J’avais beau tout faire pour l’igno-
rer, j’avais le désagréable pressentiment que jamais rien ne 
changerait dans ma vie. Peut-être irais-je à la fac, appren-
drais-je à m’ouvrir, peut-être même tomberais-je amoureuse, 
mais cette brèche sombre qui me vrillait le cœur ne pourrait 
jamais être comblée.

Histoire de me changer les idées, j’entrais dans le Starbucks 
pour m’offrir ma boisson préférée, un latte à la menthe, quand 
mon téléphone sonna. L’écran affichait un numéro que je ne 
connaissais pas.

— Allô ?
— Callie ?
Une voix rauque. Une voix que je reconnus dans la seconde. 

L’entendre à nouveau après tant d’années fit aussitôt galoper 
mon cœur.

*

Brenda était une perle rare, comme l’aurait appelée ma 
mère. C’était une assistante sociale dévouée à son travail et 
qui se battait bec et ongles pour les enfants dont elle s’occu-
pait. Malgré toutes ces notes positives, elle était également le 
rappel vivant de certaines des pires périodes de ma vie, raison 
pour laquelle je n’étais pas retournée la voir depuis que je 
pouvais voler de mes propres ailes. Et voilà que je me retrou-
vais, le jour de mon vingt et unième anniversaire, à quitter 
Starbucks pour rejoindre les bureaux des services sociaux.

Dès l’instant où je mis un pied chez Starfish Outreach, j’eus 
la chair de poule. Tout, dans cet immeuble, avait le pouvoir de 
me nouer le ventre : des portes automatiques à l’ascenseur qui 
sentait perpétuellement le café soluble et le désinfectant, en 
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passant par le couloir aux murs verts qui me menait au bureau 
de Brenda. J’aurais dû exiger un autre lieu de rendez-vous.

Combien de fois avais-je emprunté ce couloir, chaque fois 
un peu plus âgée, chaque fois un peu plus proche de mes dix-
huit ans, l’âge miraculeux où je pourrais enfin m’affranchir ? 
Combien de fois m’étais-je assise dans cette minuscule salle 
d’attente, sur ces chaises orange cernées de jouets en plastique 
usés et de livres pour enfants poisseux, à relire les affiches qui 
couvraient les murs – les dangers du tabac, cafés-rencontres 
entre mères célibataires, aidez vos aînés –, à m’armer de 
courage avant d’essuyer une nouvelle réprimande de Brenda ?

Une fois devant la porte de son bureau, je retirai mes 
lunettes de soleil. Il n’y avait aucune raison d’angoisser. Je 
n’étais plus une petite fille. J’étais une adulte, désormais, et 
rien de ce qu’elle me dirait ne changerait quoi que ce soit à 
ma vie. Ils ne pouvaient pas m’arracher à mon chez-moi ou 
me forcer à vivre avec des inconnus. Ils n’avaient plus aucun 
pouvoir sur moi.

Tu n’as aucune raison d’angoisser.
Et pourtant, je dus porter la main à mon cœur pour le calmer 

avant de frapper à la porte. Quelque part en moi, la petite fille 
que j’étais tremblait de peur.

— Entrez, croassa une voix, ce qui me fit hoqueter de 
surprise. 

Entendre la voix de Brenda après si longtemps me faisait 
presque du bien. Presque. M’avait-elle manqué ?

J’entrouvris la porte, juste de quoi y passer la tête. 
— Brenda ?
Comme d’habitude, son bureau était un vrai champ de 

bataille : des dessins d’enfants envahissaient les murs, aux 
côtés de citations sous cadres ; des livres, des classeurs, des 
boîtes de gâteaux et des tubes de crème pour les mains à moitié 
vides jonchaient son bureau. Au milieu de cette pagaille se 
tenait une petite femme noire aux cheveux gris, et qui affichait 
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toujours une note de couleur vibrante dans sa tenue, comme 
dans mes souvenirs. Elle avait toujours fait en sorte de nuan-
cer le code vestimentaire strict du bureau avec une chemise 
bariolée ou de grosses boucles d’oreille, ou encore une étole 
aux motifs tropicaux. Quand j’étais en famille d’accueil, elle 
m’offrait un tee-shirt psychédélique à chaque Noël. Je n’en ai 
jamais porté un seul, mais je les ai tous gardés.

— Callie !
Mon cœur se serra lorsque je la vis quitter son fauteuil avec 

une évidente difficulté avant de boiter vers moi. Son arthrite 
s’était déclarée alors que j’étais encore en famille d’accueil, et 
elle avait de toute évidence empiré. Je culpabilisai aussitôt de 
ne pas être venue la voir avant. 

— Je n’arrive pas à croire que tu aies vingt et un ans ! Tu as 
toujours un visage de poupon !

Elle posa une main fraîche sur ma joue, et mon angoisse se 
dissipa presque entièrement. 

— Exactement comme le jour de ton arrivée ici, ajouta-
t-elle.

— C’est vrai ?
— Oui. Tu as un visage de poupée de porcelaine.
— Le visage d’une poupée mais le caractère d’un démon, 

alors, rétorquai-je en souriant.
Et là, son rire résonna dans la pièce. Cette partie d’elle, 

enjouée et sonore, n’avait pas changé d’un pouce.
— Tu parles. Moi, j’appelle ça de la force. Tu es une fille 

courageuse. C’est d’ailleurs l’une des choses que j’aimais le 
plus chez toi.

J’esquissai un nouveau sourire et lui tendis la boîte de 
cookies au beurre de cacahuète que j’avais achetée en chemin.

— Tenez, c’est pour vous. Vous aimez toujours ?
— J’en suis folle ! Merci ! Nous allons les ouvrir ensemble. 

Tu veux un café ?
— Avec plaisir.
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Nous nous installâmes derrière nos tasses, la boîte de 
biscuits ouverte devant nous et, sans même m’en rendre 
compte, je retins mon souffle. Je sentais bien qu’elle s’apprê-
tait à m’annoncer quelque chose ; si elle m’avait demandé de 
venir, c’était qu’elle avait une raison. Mais je ne m’attendais 
pas du tout à ce qui suivit.

— J’ai quelque chose pour toi, moi aussi.
Puis elle me tendit un petit sac jaune vif.
— Oh, merci… Ce n’était pas utile.
C’est pour ça qu’elle m’a demandé de venir ? Pour m’offrir 

un cadeau d’anniversaire ?
— Et… ça aussi, ajouta-t-elle en me confiant une grande 

enveloppe blanche.
— Une carte ! Merci beaucoup, Brenda. Merci d’y avoir 

pensé, ça me touche énormément. 
— Je t’en prie. Mais ceci, dit-elle en désignant l’enveloppe, 

n’est pas une carte. C’est une lettre pour toi. D’un cabinet 
d’avocats.

J’inclinai la tête tout en fixant l’enveloppe.
— D’un… quoi ?
— Je l’ai seulement reçue ce matin, dit-elle d’un air confus. 

Par FedEx. Et je t’ai appelée dans la foulée. Je dois t’avouer 
que c’est une première.

J’examinai la lettre. Le coin de l’enveloppe affichait : 
Baird et associés, 
Cabinet d’avocats.
— Un mot à mon attention l’accompagnait, poursuivit 

Brenda. On leur avait demandé de te la confier à tes vingt et 
un ans.

— Mes parents ?
Je reposai les yeux sur l’enveloppe puis dévisageai Brenda. 

Non, c’était impossible. Je l’aurais eue bien avant.
— J’imagine, dit-elle dans un mouvement d’épaules 

– elle semblait aussi perplexe que moi. Quoi que cette lettre 
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contienne, je ne supporte pas l’idée qu’elle éveille tous ces 
souvenirs en toi. Je te jure que personne ne m’en avait parlé. 
Le cabinet avait l’ordre formel de te la donner seulement à tes 
vingt et un ans. Ce qui explique le fait qu’ils soient passés par 
un coursier aujourd’hui.

— C’est bizarre, marmonnai-je.
Je ne me sentais pas d’ajouter quoi que ce soit. Je faisais de 

mon mieux pour contenir mes émotions, comme d’habitude, 
mais je savais que Brenda voyait à quel point cette enveloppe 
m’effrayait.

— Je n’approuve pas du tout la façon dont les choses ont été 
faites, Callie.

Son regard laissait entendre qu’elle avait déjà très proba-
blement passé un savon au fameux cabinet d’avocats ; et si 
ce n’était pas encore le cas, elle s’en chargerait dès qu’elle en 
aurait l’occasion.

— Donc… Vous ne savez pas du tout de quoi il s’agit ? lui 
demandai-je.

— Pas du tout. Et j’ignorais tout autant l’existence de cette 
lettre, je te le jure, chér…

Elle s’interrompit aussitôt. Elle se souvenait comme je 
détestais, plus jeune, être appelée chérie, ma puce et tous ces 
petits noms affectueux. Mes parents étaient les seuls à pouvoir 
m’appeler comme ça, et mes parents n’étaient plus là. Pour 
tous les autres, c’était Callie.

— Brenda, si ça ne vous dérange pas, je préférerais l’ouvrir 
chez moi.

— Pas de problème. Bois ton café. Et pioche dans la boîte 
que tu m’as ramenée.

J’opinai du chef. J’avais une boule dans la gorge, mais je 
me forçai à prendre un peu de café. Je n’avais pas envie de 
décevoir Brenda, ni de lui donner le sentiment d’être pressée 
de partir.

— Ouvre ton cadeau, dit-elle alors.
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J’obtempérai et découvris un tee-shirt tie and dye multico-
lore. Un sourire s’imposa à moi.

— Il te plaît ?
— J’adore. Merci énormément, vraiment.
Elle tendit le bras et posa ses petites mains crispées sur les 

miennes.
— Je t’en prie, chér… Callie.
— Chérie, ça me va très bien, dis-je, à ma plus grande 

surprise.
Je n’avais plus aucune raison de me méfier, d’être la jeune 

fille agressive et blessée que j’avais toujours été. 
— C’est très agréable, à vrai dire, ajoutai-je.

De retour dans mon minuscule appartement, les jambes 
calées sous mes fesses sur mon canapé Ikea de seconde main, 
je jouais nerveusement avec l’enveloppe toujours intacte. Mon 
envie de la décacheter était aussi grande que la crainte de 
découvrir ce qu’elle contenait.

J’ouvris la fenêtre, histoire de laisser entrer l’air, et une 
petite boule de poils apparut. 

— Salut, mon bébé, dis-je tandis que ma chatte blanche 
comme neige, à l’exception d’une patte noire, bondissait direc-
tement sur mes genoux pour se frotter à moi quelques instants 
avant de partir vers le coin de la pièce où son bol l’attendait. 

Elle n’était pas à proprement parler à moi ; elle vivait dans 
le petit parc qui jouxtait mon immeuble et avait pris pour 
habitude de se nourrir et de dormir quand et où elle le désirait. 
C’était une créature indépendante, et c’était en partie pour cela 
que je l’adorais. Je l’avais baptisée Misty, mais j’étais convain-
cue qu’elle avait plusieurs noms, selon son maître du moment. 
Je savais en l’occurrence que ma voisine de palier, une vieille 
dame, l’appelait Ribbon – en référence à la fourrure noire en 
forme de ruban qui lui entourait la patte – et la nourrissait de 
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poisson grillé et de bols de crème. On pouvait dire que Misty-
Ribbon était une chatte sacrément bien lotie.

Je me reconcentrai sur la lettre, les mains posées sur la 
fourrure soyeuse de Misty, et déglutis.

— C’est parti, dis-je pour moi-même.
J’ouvris l’enveloppe en prenant mille précautions, angois-

sée à l’idée de déchirer ce qu’elle pouvait contenir. Le papier 
que j’en extirpai était épais et de bonne qualité. Je le dépliai 
et découvris que la lettre avait été tapée, et non rédigée à la 
main. Dans le coin gauche du haut, le nom du cabinet figurait 
de nouveau, aux côtés d’un logo aux élégants détails floraux. 
J’imaginai aussitôt une pièce aux meubles sombres, avec de 
vieilles affiches aux murs – le genre de bureau d’avocat qu’on 
voit dans les films.

Le cœur battant à tout rompre, j’entamai ma lecture.

Chère mademoiselle DiGiacomo,
Nous vous écrivons au nom de M. Joseph DiGiacomo 
et Mme Carol Elisabeth DiGiacomo. Nous sommes 
en possession de documents confiés par M. et 
Mme DiGiacomo, documents à ne vous remettre qu’au 
jour de votre vingt et unième anniversaire, à savoir 
le 24 mai 2019. Mme Brenda Thibodeaux, assistante 
sociale pour l’État du Texas, est l’unique contact que 
nous avons pu trouver pour vous joindre. C’est avec une 
grande tristesse que nous avons appris la disparition de 
vos parents adoptifs…

Je clignai des yeux, hébétée. J’avais dû lire de travers. 
J’étais sûrement fatiguée, perturbée. Je lus une nouvelle fois 
la phrase. 

C’est avec une grande tristesse que nous avons appris la 
disparition de vos parents adoptifs.
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Il y avait forcément erreur. Je n’avais jamais été adoptée, 
seulement accueillie temporairement. Ils avaient dû mal 
comprendre. Les services sociaux croulant sous le travail et 
manquant cruellement de personnel, c’était tout à fait possible. 
C’était une erreur, évidemment.

J’étais toutefois incapable de détacher les yeux de cette 
phrase, en particulier du mot « adoptifs ».

Sachez que si leur décès nous avait été rapporté, ou 
si nous avions reçu des instructions spécifiques pour 
pareille éventualité, nous vous aurions contactée plus 
tôt. Cependant, aucune disposition n’avait été prise pour 
de telles circonstances.

Je me levai, au plus grand désarroi de Misty, et traversai la 
pièce à grands pas. Mes parents avaient confié quelque chose à 
un cabinet d’avocats, quelque chose qui était censé me revenir 
le jour de mes vingt et un ans. Ils étaient morts, et personne 
n’avait informé le cabinet, si bien que ce projet n’avait subi 
aucun changement, même si j’étais aujourd’hui orpheline. Je 
m’intimai d’inspirer un bon coup, de me rasseoir et de termi-
ner ma lecture le plus calmement possible.

Nous vous serions reconnaissants de nous joindre dès 
que possible afin de convenir d’un rendez-vous. Nous 
serions ravis de vous remettre les documents en ques-
tion et de répondre à toutes vos interrogations, aussi 
nombreuses puissent-elles être.
Veuillez témoigner de nos plus sincères condoléances et 
de nos sentiments les meilleurs.
Restant à votre disposition.
Anthony Baird
Baird et associés
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Un instant, je fus tentée de chiffonner la lettre et de tout 
oublier. C’était peut-être une arnaque.

Mais…
Et si…
Je devais également oublier ce satané mensonge, aussi tiré 

par les cheveux soit-il. Adoptée, moi ? N’importe quoi. Misty 
bondit sur le canapé, visiblement outrée par mon manque d’at-
tention. Je rajoutai des croquettes dans son bol et lui versai un 
peu de lait, en pilote automatique.

Puis je grimpai sur le plan de travail de la cuisine et relus 
la lettre dans son intégralité. C’était forcément un malen-
tendu. 

— Conneries, dis-je tout haut.
Sans réfléchir, j’attrapai mon téléphone et composai le 

numéro de Brenda.
— Brenda ? C’est Callie, dis-je en faisant les cent pas – ce 

qui n’était pas évident, mon appartement consistant en une 
unique pièce qui faisait office de cuisine, de salon et de 
chambre, ainsi qu’en une salle de bains dans laquelle je ne 
pouvais me doucher que de biais.

— Coucou. Tu as ouvert la lettre ?
— Oui. Mais il y a une erreur. Je ne pense pas qu’elle soit 

pour moi.
— Tu es sûre ? Parce que le mot disait spécifiquement 

qu’elle était pour Callie DiGiacomo, et que j’étais le seul 
contact qu’ils aient trouvé. Je ne pense vraiment pas que ce 
soit une erreur, Callie.

— Alors c’est une blague, rétorquai-je avec un mouvement 
d’épaules.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Vous êtes sûre de ne rien savoir ? Parce que c’est quand 

même…
J’avais soudain la voix tremblante.
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— Callie, tu n’es plus sous notre responsabilité. Ouvrir ton 
courrier à ta place serait illégal. Nous n’avons absolument rien 
à voir avec ces avocats ou ce que ce courrier peut contenir.

— La lettre parle de mes parents. Mais elle mentionne mes 
parents adoptifs.

J’espérais de tout cœur qu’elle ne percevrait ni ma voix 
nouée ni les larmes qui me piquaient les yeux, mais bien 
évidemment, elle ressentait tout – elle me connaissait depuis 
si longtemps…

Il y eut un silence.
— Pardon ?
— Je n’ai jamais été adoptée, que je sache.
C’était plus une question qu’autre chose.
— Mais c’est ridicule ! Quand tu es arrivée chez nous, nous 

avons décidé, tous ensemble, que l’accueil serait une meilleure 
option pour…

— Je sais, je sais, la coupai-je. Quelqu’un a dû se tromper, 
c’est tout.

— Mais qui ? Nous ? Les avocats ?
— Je ne sais pas, mais je n’ai pas été adoptée !
— À moins que… à moins que ça ne se soit passé bien avant 

que nous fassions connaissance. Ce qui expliquerait que nous 
l’ignorions. Peut-être que…

Je fermai les yeux.
— Non, ne dites rien.
Je n’avais pas envie de l’entendre.
— Peut-être que tes parents te l’avaient caché. Peut-être 

prévoyaient-ils de te le dire… puis il y a eu l’incendie.
— C’est impossible.
— C’est une éventualité. J’en doute, mais ça reste plausible.
— Non, non ! Ça n’a pas de sens. Vous l’auriez forcément su !
— Pas si l’adoption a eu lieu dans un autre État, voire un 

autre pays, ou s’il s’agissait d’un arrangement non officiel. 
Certaines fois, il n’existe aucun certificat d’adoption. Même 
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les certificats de naissance peuvent comporter de fausses 
informations. Je ne dis pas que c’est ce que tes parents ont 
fait, mais c’est possible.

Je déglutis péniblement tandis que Misty s’installait sur 
mes genoux, à ronronner tranquillement maintenant qu’elle 
était repue. De la route me parvint le bruit d’un bus qui s’ar-
rête, avant de repartir. Mes cheveux frémissaient légèrement 
sous la brise que laissait passer la fenêtre ouverte. Tout me 
paraissait irréel, soudain.

— Laisse-moi t’aider.
À l’autre bout du fil, la voix de Brenda semblait aussi irréelle 

que le reste.
— Si tu veux, tu peux passer au bureau demain, et…
— Je vais gérer ça toute seule.
— Nous pouvons nous en occuper ensemble, tu sais. Je 

peux rencontrer les avocats avec toi…
— Ça va aller. Mais merci.
Je ne me sentais pas capable de mettre les pieds deux fois en 

deux jours chez Starfish Outreach.
— Entendu. Je suis là si tu as besoin de quoi que ce soit, 

d’accord ?
— Merci. Je vous tiens au courant.
— Appelle-moi dès que tu as eu le cabinet au téléphone. 

S’il te plaît.
— C’est promis. Merci, Brenda.
Puis je posai le téléphone, pris mon visage entre mes mains 

et laissai enfin les larmes couler.


