Maddy

e pourrais retourner a Summerhill les yeux fermés.

Je pourrais en dessiner la carte de mémoire sans lever une
seule fois le crayon. Pour moi, c’était un cceur bordé d’un coté
par la riviere, la pointe tournée vers la mer. Bien sir, dans la
réalité, le domaine était moins régulier — un patchwork de verts
et de bruns ourlé par la mer a marée haute, la maison juchée
au-dessus de ’'embouchure de la riviere qui se déployait vers la
baie — mais mon esprit I’avait modelé sur les terres a son idée,
comme une carte du tendre de mon enfance, ou personne ne
pouvait m’atteindre et ou je me sentais en sécurité.

Méme si Chamberlain avait déja reconnu du bout des lévres
qu’il était temps d’agir, et que ma tante Marjorie, quand elle
n’était pas collée a son poste de TSF, gardait les yeux rivés sur
I’horizon a guetter les signes d’une attaque allemande, il parais-
sait impossible d’imaginer que la vie pouvait changer.

Mon pére aurait protesté. La guerre est comme ['amour,
I’entendais-je dire quand j’avais six ou sept ans, elle trouve
toujours son chemin. Nous ['oublions mais elle est de retour
avant que nous nous en rendions compte. 1l affirmait aussi que
nous, ma sceur Georgiana et moi, devions avoir conscience de
toutes les atrocités dont les étres humains sont capables. Je n’ai-
mais pas I’écouter, mais Georgiana lui réclamait sans cesse des
anecdotes a propos de la Grande Guerre, du sort des survivants
des horreurs d’Ypres et du front de I’Ouest. Moi, je préférais
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les laisser a leurs histoires et je dévalais I’escalier jusqu’a la
cuisine, attrapais une poignée de rochers confectionnés par
Cookie et sifflais les chiens pour disparaitre dehors avec mon
carnet de croquis. Je filais a travers bois jusqu’a la riviere et,
¢tendue a plat ventre sur la jetée, je dessinais les tétards des
flaques de boue et déambulais dans les trous d’eau entre les
rochers a marée basse. Jusqu’a I’lot ou la baignade était idéale
et ou le soleil plongeait dans I’eau au terme d’une nouvelle de
ces grandioses journées a Summerhill, embrasant la baie de
nuances flamboyantes de rouge et d’orange qui défiaient toute
la palette de ma boite de couleurs.

Cejour-1a, tandis que la TSF crachait sans relache les nouvelles
alarmantes provenant d’Allemagne, que le village pullulait
d’hommes en uniforme stationnés a la base voisine, qu’Hobson
désespérait de réussir a fabriquer des rideaux assez grands pour
occulter les fenétres a vitraux du grand hall pendant le black-
out, je fis ce que j’avais toujours fait. Je laissai tante Marjorie
considérer dans le journal I'avancée de Herr Hitler sur Dantzig,
emportai mon carnet et une pelle — le mur de Fairings Corner
s’était encore écroulé — et je disparus dans le domaine.

A la vue de I’éboulis provoqué par les fortes averses de la
semaine précédente, mon cceur se serra. Je me mis a ramas-
ser les pierres et a les remettre a leur place, en calant de mon
mieux les vides avec de la boue. Il faudrait vraiment que 1’'on
s’occupe de ce mur un de ces jours. Du c6té du bois de Pixie, la
cloture aurait également eu besoin de réparations et le puits du
bas du jardin fuyait. Au cours des six derniéres années, libéré
de I’ceil impitoyable de papa, le jardin s’était déchainé, au point
que Georgiana s’amusait a dire que nous allions nous réveiller
un matin pour découvrir qu’il nous avait avalées tout enticres.

A la pensée de ma sceur, je poussai une derniére pierre dans
le mur avant de remonter la colline a toute allure. On voyait la
route du village depuis le sommet, et je voulais étre la premiere
a la voir arriver. Six mois plus tot, en dépit des nouvelles inquié-
tantes d’Allemagne, Georgie €tait partie pour I’Europe et s’était
invitée chez tous nos parents et amis installés sur le continent.
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Dans la vieille automobile de papa, elle avait roulé jusqu’a
Londres, puis Amsterdam et la France, nous faisant parvenir de
sporadiques mais enthousiastes cartes postales qui indiquaient
sans ambiguité qu’elle n’était pas préte a interrompre son voyage.
Au bout du compte, cousine Xenia avait appelé au téléphone
depuis Nantes afin d’exhorter cette « chére Marjorie » a serrer
la bride a sa fougueuse niece, rappelant au passage que tous
les Anglais doués de raison fuyaient le continent. Georgiana
n’avait guere eu d’autre choix que de rentrer et j’en étais ravie.
Je n’avais jamais été séparée de ma sceur un seul jour, et les six
derniers mois avaient été les plus longs de mon existence.

Je tancai les chiens pour qu’ils ne creusent pas a proximité
du mur puis me hissai dans le vieux chéne noueux qui coiffait
la colline et me calai contre le tronc pour surveiller la route.
Georgiana roulait vite. Elle s’¢tait débrouillée pour apprendre
a conduire a dix-sept ans, sous le regard réprobateur de tante
Marjorie qui, debout sur le perron, grommelait sans fin des
remarques a propos de travaux d’aiguille et de lecons de fran-
cais. Apres avoir harcelé Frank pour qu’il retape la vieille
Morris de mon pere, ma sceur s’était entrainée entre des balles
de foin disposées sur I’esplanade avant de s’élancer dans les
chemins, moi sur le siége passager, convaincue qu’elle allait se
tuer et que la moindre des choses était d’étre a ses cotés lorsque
cela se produirait.

Pour I’heure, la route était cependant plus calme et somnolente
que jamais. Avec un petit soupir de contentement, je sortis mon
carnet. [’épaisse liasse de papier a la couverture en lin vert était
pratiquement pleine parce que, en 'absence de Georgie, j’avais
eu plus de temps pour dessiner. Tante Marjorie, championne en
sermons toutes catégories, m’avait fait un topo sur les économies
de papier et je m’étais efforcée de moins espacer les croquis et
d’utiliser toute la place disponible afin que ma prodigalité ne
provoque pas la fin du monde. Je passais mon temps a dessiner.
La maison. La cuisine. Mon renardeau favori qui persécutait
le hérisson qui habitait derriere ’arbre mort du bois de Pixie.
La maniére dont les branches filtraient la lumiére dans le bosquet
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des fraises sauvages. Les gens aussi : Cookie en train de préparer
son clafoutis aux mirabelles ; Hobson qui s’accordait une ciga-
rette en douce derricre les écuries ; Susan dans I’escalier, un seau
a la main, toujours pressée. Si elle était incapable de tracer une
ligne droite méme sous le canon d’un fusil, Georgiana adorait
écrire et, a nous deux, nous avions inventé des tas d’histoires
au fil des années. Pendant I’été, j’avais travaillé a terminer un
feuilleton comique qui avait pour héros Foxy le renardeau et son
meilleur ami Stu, un petit écureuil timoré. Je tournai lentement
les pages jusqu’a celle ou j’avais laissé Foxy se débattre dans la
cuve de récupération des eaux de pluie et je m’appliquai a repré-
senter sa fourrure en minuscules touches rousses.

En cette fin d’été, la chaleur restait vive et le ciel avait la
nuance des jacinthes, avec cette effervescence qui donne I'im-
pression qu’il suffirait d’une poussée du pied pour s’envoler. Une
petite brise faisait bruisser les feuilles et tout était si calme que
j’entendais mon crayon crisser sur le papier, les chiens fouiller
subrepticement un terrier de lapin sous le mur et les hirondelles
chanter au-dessus de ma téte. Georgiana était enfin de retour
et il n’était guere difficile d’oublier qu’en cette fin aott 1939, la
guerre grondait dans le monde.

Soudain, un rugissement déchira ’air du matin. Au-dessus
du chéne, des ratures sombres émaillérent le ciel jacinthe. Des
avions. En formation comme les oies qui quittaient la cote
en novembre et piquaient droit vers le sud pour traverser la
Manche. Ils me dépassérent dans un vacarme assourdissant,
ombres fugaces sur les champs et les patures. Je poussai un
soupir, brusquement consciente d’avoir retenu ma respiration, et
je m’affalai contre le tronc. Reprends-toi, Maddy, pour I'amour
du ciel ! Ce sont nos avions, les notres ! Venus du terrain d’avia-
tion situé plus au nord, sans doute pour un exercice d’entraine-
ment. Tante Marjorie en avait parlé avec enthousiasme le matin
méme : n’était-il pas merveilleux de voir a quel point nos jeunes
patriotes se montraient a la hauteur, défiant Herr Hitler comme
seuls les Britanniques en étaient capables ? Je contemplai les
formes qui diminuaient a I’horizon, m’attendant a ce que le bruit
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se taise. Mais non. Au loin, les formes décrivirent un ample arc
de cercle pour revenir droit sur moi, comme si elles m’avaient
repérée dans ma cachette entre les branches. Des fleches tirées
sur mon cceur Summerhill. Lorsqu’elles furent au-dessus de
moi, je distinguai les petites roues sous la carlingue, le mugis-
sement des moteurs, je sentis les vapeurs de kéroséne.

Les chiens s’étaient réfugiés au pied du chéne, oreilles rabat-
tues sur leur téte poilue, et jappaient anxieusement. Nous regar-
dames les avions manceuvrer au-dessus de nous, percant de
leur cri la volte de feuillage. Des arabesques qui semblaient
ne jamais vouloir cesser. Mais, lorsque j’eus I'impression de ne
pouvoir en supporter davantage, les avions s’¢loignérent un par
un vers l'intérieur des terres.

Le vacarme ne cessa pour autant pas avec leur disparition.
Je pivotai vers la mer pour découvrir que I'un d’entre eux pour-
suivait ses figures. Avec les chiens, nous I'observames encore un
moment avant que je comprenne que quelque chose ne tournait
pas rond. Il ne volait pas normalement et, s’il disparaissait par
moments derricre les falaises du coté de la pointe, on voyait bien
quil... Oui, il tombait. Au-dessus de moi, les branches étaient
trop minces pour supporter le poids de mes seize ans, mais je n’en
grimpai pas moins plus haut, mains et pieds tdtonnant a travers
la verdure fragile. Je le voyais toujours, a présent au niveau des
falaises de — je ne pus m’empécher de prononcer le nom a voix
haute — Hangman’s Bluff. Des frissons me parcoururent le dos, je
sentis ma nuque se raidir et je me recroquevillai, le souffle court,
parce que je savais mieux que quiconque a quel point la falaise
était abrupte a cet endroit, dangereuse, mortelle...

La gorge nouée, je tentai de reprendre ma respiration. J’aurais
voulu détourner les yeux, me laisser glisser jusqu’a mon carnet
pour me cacher entre les pages, attraper mon crayon et retrou-
ver Foxy en train de sautiller dans la petite prairie derriére le
bois de Pixie a l'aube. Pourtant, je ne pouvais quitter I’avion du
regard. Les yeux ronds, je le vis descendre comme une fléche
derriere la falaise, comme si le pilote avait abandonné tout
espoir, puis, il disparut. Perdu.
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La guerre est comme ['amour, Maddy, elle trouve toujours
son chemin.

Javais les mains si moites qu’elles déraperent sur I’écorce du
chéne, et mes yeux toujours rivés sur la ligne argent de I’hori-
zon se remplirent de larmes dans la lumiere éblouissante du
soleil. Et si j*étais la seule a I’avoir vu ? Si personne ne venait ?
Je pourrais latteindre d’ici, contourner le champ des moutons,
courir le long du sentier herbeux qui bordait I’a-pic, celui que
J’avais pris avec mon pere un matin semblable a celui-ci, six
ans plus tot. Frank disait qu’on y laissait désormais paitre les
moutons parce que les gens du coin avaient peur de I’emprunter.

Jen’étais jamais retournée a Hangman’s Bluff, pas depuis qu’ils
avaient retrouvé le corps de mon pére dans la crique, celle que
la marée haute recouvrait enticrement et ou les vagues venaient
cogner contre les rochers au pied de la falaise. D ailleurs, je
ne m’étais jamais beaucoup ¢loignée de la maison depuis, et
J’avais surtout contemplé I’horizon bleu gris de la mer du haut
de mon refuge dans le vieux chéne. Cet horizon ou dansaient a
présent de petits nuages blancs, indifférents au terrible malheur
qui venait de se produire.

Un nouveau bruit retentit, un klaxon de voiture du coté de la
route du village. Je m’agrippai a ma branche, aveuglée soudain
par ’effort que je dus fournir pour distinguer la scéne éloignée.
Lorsque je retrouvai la vue, j’apergus la guimbarde familiere et
un bras dépassant de la vitre avant qui s’agitait dans ma direc-
tion. Ma sceur, qui me connaissait mieux que quiconque au
monde, savait que je serais la, dans le chéne, a I’attendre.

Je dégringolai de I'arbre, négligeant la branche qui déchira
mon pantalon au passage, et je courus d’une seule traite, sans
un regard en arricre, jusqu’au jardin potager, traversai le verger
de poiriers, au-dela de notre ancienne cabane et de la mare
habitée par la monstrueuse carpe que Georgiana haissait, pour
débouler en trébuchant sur I’esplanade, droit dans les bras de
ma sceur.



2
Chloe

| n’y a aucun doute, madame MacAllister. Pas le
moindre.

Chloe jaugea I’homme qui lui faisait face, les mains croi-
sées contre le bord de son bureau réglementaire de la fonction
publique. Le destin avait-il jamais envoyé messager moins
probable que ce grincheux au crane dégarni qui la toisait d’un
air renfrogné tout en tapotant impatiemment du bout des doigts
ses résultats d’analyse ?

Elle surprit le coup d’ceil du médecin en direction de la
pendule murale et s’efforca de se concentrer. La Sécurité
sociale préconisait des consultations de dix minutes au maxi-
mum ; Aidan lui avait parlé d’innombrables patients trop lents,
qui épuisaient tout le monde et désorganisaient le systéme.
Elle avait déja dépassé son quota de cinq minutes, dont quatre
tétanisée, le visage bléme, perdue dans un silence stérile de
déni. Parce qu’il n’y avait pas de doute. Pas le moindre.

— Je vous ferai parvenir le dossier a la maison, coupa le méde-
cin en agitant les mains comme s’il voulait la propulser hors
de sa chaise en plastique jaune. Bien, au cours des prochaines
semaines, il faudra. ..

C’est le mot « maison » qui fit cesser le bruit blanc qui lui bouchait
les oreilles. Chloe sentit sa langue se décoller enfin de son palais.

— Je suis désolée mais... Ne pourriez-vous vérifier encore
une fois ? Pour plus de sireté, je veux dire. Cela pourrait
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étre une erreur, n'est-ce pas ? (Elle inspira profondément et
laissa tomber ses mains sur ses genoux.) Les erreurs sont trés
fréquentes, non ?

Elle avait essay¢ de prononcer la derniére phrase d’un ton
léger, comme pour bien spécifier que ces erreurs ne pouvaient
certainement pas lui étre imputables a lui.

— Nous avons déja fait le test deux fois, Mme MacAllister,
déclara le docteur Webb avec une impatience plus marquée.
Et uniquement parce que vous avez insisté. En réalité, c’était
une perte de temps. Le test est trés fiable. Je ne vois pas ou
est le probléme : votre situation est parfaite, votre age presque
parfait. Vous travaillez ?

Chloe secoua la téte et il répondit par un hochement appro-
bateur.

— Eh bien voila. Vous ne buvez pas d’alcool, vous ne fumez
pas, vous avez une charmante maison a... (Il consulta ses
notes.) Dans le plus agréable quartier de Plymouth. Hartley.
C’est la qu’habite ma marraine.

I1 laissa passer une fraction de seconde pour que Chloe ait le
temps de réagir, par exemple pour annoncer qu’elle connaissait
cette apparemment éminente dame ou proférer quelque phrase
qui marquerait son départ imminent.

— D’un point de vue médical, poursuivit-il, vous avez le profil
idéal. On ne saurait trouver mieux, vraiment. Bien, Margie vous
fournira toutes les informations nécessaires a la réception.

Sa voix n’était plus qu'un murmure et Chloe n’enregistra que
certains mots parmi d’autres : « idéal », « fiable » ; et « parfait ».
Oui, tout était parfait. Son mari serait enchanté. Il espérait ce
genre de nouvelle depuis des mois.

Comme le docteur Webb avait déja atteint la porte, elle n’avait
guere d’autre choix que de se lever. Lentement, elle rassembla
ses forces pour poser une derniére et cruciale question.

— Pourriez-vous... Hem... Pourriez-vous ne pas lui en
parler ? Mon mari, enfin...

Le médecin chercha ses lunettes et cligna ses yeux de myope.

— Pourquoi lui en parlerais-je ?
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Contrairement a tout le monde, le docteur Webb n’avait pas
lair de vénérer Aidan, ce qui expliquait en partie pourquoi
Chloe l’avait désigné comme médecin référent, méme si cela
signifiait qu’elle devait supporter son irritation a chacune de ses
rares consultations. Sauf que le monde médical de Plymouth
¢était loin d’étre vaste et que les chances que le chemin du
docteur Webb croise celui d’Aidan MacAllister n’étaient pas
nulles. Chloe espérait simplement que la conversation échangée
a cette occasion ne porterait pas sur elle.

— C’est juste que je tiens a lui en parler moi-méme. Pour
choisir le bon moment.

Le docteur Webb poussa un grognement manifeste de dédain
et ouvrit grand la porte.

— Bien entendu. Ce serait inimaginable. Le secret médical,
etc. J’ai entendu dire qu’ils agrandissaient le cabinet. Il doit
étre treés occupé. Et, hem, maman est le mot, ajouta-t-il d’'un
ton plus joyeux.

I1 fit le geste de fermer la porte, mais elle le retint une derniere
fois.

— Et Danny... vous savez ? Mon frére... Pensez-vous que
cela puisse poser probleme ? Je veux dire, pour ¢a ?

11 réfléchit une seconde.

— Nous ferons d’autres examens. Pour vérifier vos antéce-
dents familiaux. Vous devriez prendre un autre rendez-vous.
Si vos parents ont des analyses de sang récentes, apportez-moi
les résultats. Nous en reparlerons.

Avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit, par exemple pour
souligner le trés pertinent fait qu’il n’y avait pas de parents et
donc pas d’analyses de sang, il I’avait poussée et avait refermé
la porte derricre elle.

Trois minutes plus tard, Chloe trainait encore devant le
cabinet. Elle n’avait posé aucune question aux infirmiéres de
la réception, celles qui demandaient toujours des nouvelles du
« charmant docteur MacAllister » et s’exclamaient en riant que
Chloe n’avait pas besoin de faire tant de chemin alors qu’elle
avait un docteur a la maison.
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— Je sais que moi, je ne ferais jamais une chose pareille, avait
soufflé in petto une jolie rousse en gloussant pendant que Chloe
fourrait les brochures qu’on lui avait données dans son sac en'y
mettant une ardeur inutile.

Elle demeura longtemps a observer les bus qui emportaient
les passagers vers leur travail ou leur école, ou se rendaient au
supermarché pour acheter du lait. 14. 44. 62. Les chiffres vole-
taient comme un code secret, une clé qui I’aiderait a assimiler la
conversation qu’elle venait d’avoir avec le docteur Webb jusqu’a
ce qu’elle devienne une part d’elle-méme et plus seulement un
résultat abstrait d’analyse. Elle achéterait peut-étre du jus de
raisin pétillant. Elle avait entendu dire que le jus de raisin était
la solution idéale dans ce genre de situation.

Le 5. Puis le 62 a nouveau. Il faisait chaud et humide, et les
nuages s’amoncelaient a I’est aprés des semaines de météo inha-
bituellement capricieuse. Les soupirs de diesel ébouriffaient ses
cheveux, relevaient sa jupe et lui rappelaient qu’Aidan n’aimait
pas la voir emprunter les transports en commun. Une infection
de staphylocoques en puissance, Chloe. Et les gens : N’ importe
qui pourrait étre dans ce bus. Le prochain étrangleur du
Suffolk. Bienheureuse Chloe qui n’avait pas besoin de sortir
trop souvent. Et le cas échéant, il serait heureux de lui laisser
sa voiture, non ?

Ce matin, il ne lui avait pas laissé sa voiture parce qu’il igno-
rait qu’elle devait sortir.

Autrefois, les bus constituaient son seul moyen de dépla-
cement, et elle aimait ¢a, ce quadrillage de tout le pays. Un
solide réseau de connexions qui vous emmenait partout ou
vous le vouliez a travers ’Angleterre si I'idée vous en prenait.
Elle aimait aussi leur anonymat, parce que personne ne se
souciait de ce qu’elle faisait, de ce qu’elle portait, de ce qu’elle
pensait. Un sou pour tes pensées, réclamait Aidan, les yeux
pesant sur elle, comme s’il lui suffisait d’un petit cran de plus,
d’un regard un peu plus appuyé pour aspirer son esprit tout
entier. Dans le bus, les regards passaient a travers vous et vous
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pouviez rester assise avec vos pensées sans devoir les partager
encore et encore.

Il lui fallait attraper le 14, et vite si elle ne voulait pas étre en
retard. Le lundi, Aidan rentrait directement apres sa derniére
consultation et il tenait a la trouver a la maison afin de prendre
un verre sur leur toit-terrasse, comme des gens civilisés, pour
échanger les dernieres nouvelles de la journée. Qui il avait vu
et ce qu’ils prévoyaient pour le week-end suivant. Le nouveau
médecin qu’ils voulaient recruter pour le cabinet. Ou ils
passeraient leurs vacances. Ce soir, ils aborderaient égale-
ment le fait, impossible a oublier ou a écarter, qu’elle, Chloe
MacAllister allait avoir — sans le moindre doute — un bébé.
Elle avait vingt-huit ans, le profil idéal, une santé parfaite et
une vie parfaite, vie parfaite qui connaitrait désormais son
accomplissement. Une famille.

Un taxi se rangea devant Iarrét de bus et déposa un groupe
de jeunes filles en route vers le cinéma du centre commercial.
Chloe passa la téte par la fenétre du chauffeur et lui demanda
de la ramener chez elle.



lle poussa la porte et s’attarda sur le seuil. Elle sentait

l’odeur du linge qui séchait dans la buanderie, celle des
lasagnes qu’elle avait préparées trés a I’avance, sachant qu’elle
n’en aurait pas le temps apres son rendez-vous. Le parfum lourd
et sucré des lys calla qu’Aidan lui avait rapportés la veille au
soir, une composition €élaborée qu’il avait achetée chez son fleu-
riste de prédilection. Tout pour que tu saches a quel point tu
es spéciale, Chloe. Derni¢rement, il avait été si préoccupé par
l’agrandissement de son cabinet qu’il s’était parfois montré un
peu cassant avec elle. Il avait voulu se faire pardonner.

Dans un réflexe nerveux, elle posa ses mains tremblantes sur
son ventre et, pendant une minute, lutta contre I'irrésistible
envie de faire demi-tour et de ressortir, mais elle se reprit aussi-
tot. Ne sois pas béte, Chloe. Il est temps de préparer le diner
et de couper les étamines des fleurs comme Aidan le lui avait
demandé¢ ce matin, avant que les lys ne recouvrent son luxueux
comptoir de cuisine de poussiére jaunatre.

Elle était sur le point de suspendre sa veste lorsque le bruit
d’une clé la fit se retourner.

— Bonsooooir !

De toute évidence, Aidan s’attendait a la trouver la ou elle se
tenait d’habitude a cette heure : dans la cuisine, a I’arriére de la
maison ; et il sursauta en la découvrant juste derriére la porte.

— Chloe, ma chérie, je ne t’avais pas vue.

Il franchit le seuil, posa sa mallette, retira son veston et se
pencha pour I’'embrasser.

18



— Ou étais-tu ? ajouta-t-il en frongant les sourcils vers sa
veste a elle qui se balancait encore sur la patere.

C’¢tait le moment de le lui dire. Le moment ou jamais d’an-
noncer qu’elle avait une grande nouvelle.

— Faire une petite course, s’empressa-t-elle de répondre.

— Quelle course ?

11 lui tendit son veston.

— Pas sur la patére, chérie, un cintre plutot.

— Juste un truc... pour le diner, dit-elle avant de s’aperce-
voir quelle n’avait rien acheté. Mais ils n’avaient pas ce que je
cherchais, improvisa-t-elle en disparaissant vers la cuisine pour
éviter d’autres questions.

— Tu aurais pu me demander. Tu sais bien qu’il y a une épice-
rie juste a coté du cabinet.

— Bien siir.

Chloe mit le four en marche d’un coup sec. Ce soir. C’¢tait le
bon moment. Lorsqu’il redescendrait, douché et changé, prét a
bavarder. En fait, ce serait un soulagement de s’en débarrasser.
De cette pépite dure de bonne nouvelle qui pesait dans son ventre
depuis plusieurs heures. La nouvelle pourrait commencer a
faire partie de son avenir, de leur avenir ensemble. Elle prit une
profonde inspiration pour alléger ce poids, mais, en expirant,
elle laissa échapper une sorte de sanglot horrible qui gringa sur
le carrelage de la cuisine.

« Bon sang, reprends-toi ! » siffla-t-elle en ouvrant la porte du
four et en fourrant le plat de lasagnes dedans.

Une bouffée de parmesan s’¢leva dans l'air chaud et Chloe
serra les levres pour refouler la nausée, celle-la méme qu’elle
ignorait depuis des jours et qui avait désormais une explica-
tion. Souvent, les futurs parents n’informent la famille et les
amis de l'arrivée du bébé qu'au bout de trois mois de gros-
sesse, avait déclar¢ I'infirmicre plus tot, lorsqu’elle avait surpris
Chloe en train de feuilleter les brochures dans la salle d’attente.
1l n’y a rien d’inquiétant, mais tout peut arriver au cours des
trois premiers mois. Apres aussi, bien sir, mais la plupart des
fausses couches ont lieu au cours des trois premiers mois.
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Tout peut arriver. Chloe referma le four et réfléchit pendant
quelques minutes. Tout. Peut-étre que... Elle émit un hoquet
et se redressa en plaquant un sourire sur son visage lorsqu’elle
entendit Aidan rentrer par la porte vitrée.

— J’ai recu un coup de fil aujourd’hui, commenga-t-il dans
son dos.

— Un coup de fil ?

Elle fut secouée par un frisson de panique. Non, le cabinet du
docteur Webb ne pouvait pas...

— D’une maison d’édition. De Londres.

Il se retourna vers elle en lui tendant un gin-tonic. Elle réussit
a masquer son soupir de soulagement en avalant une gorgée,
avant de se rappeler qu’elle n’était pas censée boire. Elle leva
a nouveau le verre jusqu’a ses lévres et recracha discrétement
’alcool. Pour commencer, elle n’aimait pas particulierement le
gin, mais Aidan prétendait qu’il n’y avait rien de mieux apres
une dure journée de travail. Sauf que, ces temps-ci, elle ne
savait pas vraiment ce que cela signifiait. Mes épouses n’auront
jamais a travailler, aimait-il a dire d’un ton presque biblique,
comme s’il était entouré d’un harem de femmes dont aucune ne
serait engagée dans une profession intéressante.

— Qui connais-tu dans I’édition ? s’enquit-elle en coupant
une tomate en tranches régulieres et parfaites, Parce que la
nourriture est aussi une féte pour les yeux, Chloe chérie.

— Aidan ?

Comme il ne répondait pas, elle leva les yeux.

— C’est a toi qu’il voulait parler.

Chloe savait que 'immobilité d’Aidan signifiait que toute son
attention était focalisée sur elle.

— Il a dit qu’il avait une proposition a te faire. Un portrait.

Chloe le regarda fixement.

— Mais... Cela fait des siécles que je n’ai pas travaillé !

Deux ans pour étre précise. Pas depuis ce beau jour ensoleillé
de juin, lorsqu’ils s’é¢taient faufilés jusqu’au bureau de I’état civil
de Plymouth pour se marier. La mére d’Aidan avait exprimé
toute sa désapprobation lorsqu’elle avait découvert que son fils
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unique s’était acoquiné avec une photographe sans ressources
ni famille en titre. Cela avait amusé Aidan, mais Chloe était
désolée pour sa belle-mére qui n’avait pas eu le grand mariage
dont elle révait. Aidan était resté désinvolte. Ta famille, c’est
moi maintenant, avait-il affirmé. Toi et moi. Nous sommes tout
["un pour l'autre.

Au départ, 1l n’avait pas été évident de laisser tomber la
photographie, mais le déménagement de Torquay a Plymouth,
la nouvelle maison, tout cela avait pris du temps, et lorsque le
moment était venu de reprendre le Nikon et de rechercher de
nouveaux clients, il y avait toujours eu une raison ou une autre
de repousser I’échéance. Mes épouses n'auront jamais a travail-
ler. Chloe, qui avait d’abord pris ¢a pour une plaisanterie, finit
par comprendre qu’Aidan était sérieux. Au bout du compte, elle
en était venue a ’accepter, voire a se sentir soulagée de ne pas
avoir a dépendre des caprices du marché du travail ou de se
prendre constamment la téte pour des questions d’argent.

Elle avait fait ses classes avec Liz Tallis, une photographe
de talent, véritable diva de la profession qui avait été a la
fois un modele et un tyran, dont les exigences perpétuelles
avaient failli coliter tous ses emplois rémunérateurs a Chloe
— notamment quand elle était caissiere au drive du supermar-
ché ou officiait a la réception d’une petite clinique privée la
nuit. Lorsque Chloe lui avait annoncé qu’elle ne travaillerait
plus, l'incrédulité initiale de Liz s’était muée en fureur, et
elle était allée jusqu’a reconnaitre qu’elle « promettait », ce
qui était sans doute le compliment le plus emphatique de son
registre. D’ailleurs, loin de lacher prise, elle avait envoyé a
Chloe des invitations pour des expositions, des vernissages a
Londres, New York ou Edimbourg, ou Chloe ne s’était jamais
rendue. Il y avait aussi eu des cartes de Noé€l agrémentées des
gribouillis hatifs et impatients de Liz : Joyeux tout. Joyeux
joyeux. Parfois, plus élaborés, voire vaguement menacants,
comme Tu bosses encore ? Appelle-moi !

Mais, pour Aidan, il était important que Chloe reste a la
maison, et elle avait été surprise de constater a quel point
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c’était facile de tout quitter pour s’abandonner au plaisir de
ne plus avoir a s’inquiéter de subvenir a ses besoins et a ceux
de Danny.

— En tout cas, il avait 1’air de te connaitre, continua Aidan
sans la quitter des yeux.

Chloe possédait le teint délicat, trés pale, qui accompagnait
souvent les chevelures cuivrées : Ta peau est si fine que tu en es
transparente, ma chérie, disait souvent Aidan. Il plissa légere-
ment les yeux, comme si cela lui permettait justement de voir a
travers elle, d’examiner son cerveau pour découvrir le lien entre
sa femme et cet inconnu.

— Il avait ton numéro de portable. Un certain Matt Cooper.
I1 a expliqué qu’il n’arrivait pas a te joindre. C’est toi qui le lui
as donn¢ ?

— Donné quoi ?

— Nu-mé-ro de portable. Toi. Qui le lui as donné, répéta
Aidan en énongant chaque mot.

— Mais non ! Je ne le connais pas !

Aidan la dévisagea.

— Je lui ai dit que tu n’étais pas disponible, bien shr, finit-il
par conclure.

Il repoussa son verre vers elle, mais elle secoua la téte et placa
les assiettes dans le chauffe-plats. Un portrait. C’est un genre ou
elle excellait, pensa-t-elle dans un soudain acces de nostalgie.

— Chloe ? Dans combien de temps le repas sera-t-il prét ?

— Dix minutes, répondit-elle mécaniquement.

Il ne s’¢loigna pas. L'odeur douceatre du désinfectant qu’il
utilisait au cabinet tomba droit dans son estomac, ou de petites
vagues de nausée tourbillonnaient autour du bébé secret. Pour-
quoi diable parlait-on de nausées matinales alors quelles se
manifestaient toute la journée ? se demanda-t-elle. Elle dut
reculer un peu, parce que les bras d’Aidan se refermérent sur
elle pour la retenir, la presser sur son torse. Lorsqu’elle sentit
ses mains se coller sur ses hanches et se diriger vers son ventre,
elle eut un mouvement de recul et le repoussa du bras.

— Qu’est-ce qui te prend, Chloe ?
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Il contempla sa manche, a présent tachée de sauce tomate,
puis leva les yeux vers elle en froncant les sourcils devant son
visage rougi, le couteau qu’elle tenait dans la main.

—Je suis vraiment désolée, dit-elle. Ecoute, enléve ta
chemise. Si je mets du produit tout de suite, il n’y aura plus
de trace.

Avecune grimace, il commenca a déboutonner ses manchettes.

— Tu me parais un peu distraite aujourd’hui, langa-t-il d’un
ton accusateur.

— Tu sais, dit Chloe rapidement avant de changer d’avis,
j’aurais bien aimé parler avec ce Matt Cooper. En personne, je
veux dire. Il s’agissait peut-étre d’'un boulot dont je pourrais
me charger sans que cela m’oblige a passer trop de temps loin
de la maison.

— Oh, Chloe, rit Aidan. Pourquoi aurais-tu envie d’aller
prendre en photo une vieille femme ? Cela ne peut étre que
déprimant.

— Une vieille femme ? répéta-t-elle d’un ton buté. Qui ?

— Hamilton, je crois. Elle écrit des livres pour enfants.
Ecrivait, je suppose, puisqu’on aurait dit qu'elle avait déja un
pied dans la tombe. Elle ne sort jamais de chez elle, et...

— Hamilton ? coupa Chloe. Georgiana et Madeleine
Hamilton ?

Aidan arréta brusquement son geste de retirer sa chemise.

— Je crois bien, répondit-il prudemment. Pourquoi ?

— Les Extraordinaires aventures de Foxy le Grand. Whizzy
la sorciére. Pipper le chien, lacha Chloe. Danny et moi les
adorions ; ces histoires sont si fines et si droles. De qui s’agis-
sait-il ? Georgiana ou Madeleine ?

— Je n’ai jamais entendu parler ni de 'une ni de 'autre.

Aidan étala sa chemise sur le comptoir, gratta une écaille de
sauce tomate, visiblement au regret d’avoir mentionné le nom.

— Peu importe, continua-t-il. Tu dois veiller sur moi et sur la
maison, et tu adores décorer notre intérieur.

— Notre intérieur est parfaitement décoré.
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Elle ignorait la raison qui la poussait a insister. Cela devait
avoir un lien avec le secret logé dans son ventre. Elle s’entéta :

— La maison ne m’occupe qu’un certain nombre d’heures. Je
pourrais facilement travailler un peu, Aidan. Cela ne prendrait
pas de temps sur le reste.

— Chérie, dit-il d’un ton solennel comme s’il était question
d’une décision cruciale, essentielle. Pressante. Tu sais bien que
c’est impossible.

Il plia sa chemise en un rectangle parfait et mit fin a la conver-
sation en disparaissant par les portes vitrées avec son verre,
laissant Chloe s’intéresser a la salade de tomates.

Les sceurs Hamilton ! Leurs héros Whizzy la sorciére et
Pipper le chien étaient devenus des succes dans toutes les
librairies et les écoles, mais rares ¢€taient les gens qui se
souvenaient de Foxy, le renardeau de leur tout premier album
qui avait le don de s’attirer des ennuis. Foxy n’avait pas fait
partie d’une série comme Whizzy et Pipper ; il s’était €¢loigné
de la sceéne publique bien avant de prendre sa place dans les
canons de la littérature pour enfants. En revanche, il avait fait
partie intégrante de ’enfance de Chloe, et la simple mention
de ce nom faisait surgir en elle des souvenirs de lecture avec
son pere dans leur minable logement social.

A Dépoque, elle se glissait dans le séjour sur la pointe des
pieds, vétue d’un pyjama trop grand et d’épaisses chaussettes —
leur chauffage tombait sans cesse en panne — en portant précau-
tionneusement I’album, un livre si vieux que son pere le lisait
déja avec sa propre mere lorsqu’il était petit. Elle grimpait sur
les genoux de son pére qui I’entourait de ses bras pour I'aider a
tenir le livre ouvert, le poids de la tranche pesant confortable-
ment sur ses cuisses. Elle se souvenait de sa voix, de son odeur
d’apres-rasage Old Spice, de la douceur du tissu de sa chemise,
usé, familier, du grincement du fauteuil lorsqu’ils s’installaient
dans cette demi-heure qui n’appartenait qu’a elle. Loin des
factures et des maladies, de la longue journée de son pere au
garage ; loin de la mére de Chloe qui les avait abandonnés quand
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Danny n’était qu’un bébé ; loin de Danny, qui n’était alors qu’un
petit gargon survolté qui I’accaparait toute la journée.

Chloe ne pensait pas souvent a son enfance, lorsque son pere
¢tait encore en vie et que Danny était encore, eh bien, Danny.
C’¢était ce qui se passait lorsque le temps s’accélérait : les souve-
nirs s’¢loignaient si vite que ’on ne voyait plus que ce qui venait
ensuite. Les responsabilités et les soucis, le fait de grandir trop
tot. Elle pensait que, parfois, il aurait été agréable de se rappeler
de Danny ou de son pére sans tout ¢a ; de se souvenir d’eux
comme ils étaient a cette époque lointaine ou ils étaient juste
comme Foxy : au chaud, en sécurité.

Foxy. Ce simple mot lui permettait de fermer les yeux et de
faire une pause, de raviver le souvenir du petit renard rouge-
brun qui sortait la téte de derriere une pile de biches, se faufi-
lait par-dessus un mur a demi écroulé, qui se cachait dans un
seau, toujours la ou on I’attendait le moins. Ou est le renard, ma
puce ? Espérons que personne ne [l attrape.

Elle percut un mouvement léger derricre elle et, une minute
plus tard, de la musique s¢leva des énormes enceintes qui
flanquaient le canapé. My Blue Heaven, une vieille chanson
des disques vinyles qu’Aidan collectionnait. Une voix rauque,
douce, accompagnée de légéres variations au piano, dans une
interprétation gringante sous l’aiguille du vieux tourne-disque.
La soirée était douce, veloutée, avec dans ’air un parfum sucré,
et la musique se mélait a la brise. Sans prévenir, Aidan la prit
dans les bras pour la faire pivoter vers lui et I’entraina dans un
pas de deux, juste devant le four.

— Tu sais que je t’aime, ma chérie, souffla-t-il dans son
oreille. Tu es la chose la plus importante, la plus précieuse a
mes yeux. Je veux simplement que tu sois heureuse avec moi,
ici, a la maison, et pas dehors avec un inconnu. Juste toi et moi,
ensemble pour toujours.

I la pressa encore plus fort contre lui, 'enveloppant enticre-
ment de ses bras, et elle se laissa aller dans son étreinte, bercée
par ses murmures, dans le flot apaisant de ses mots d’amour qui
coulaient comme un miel, jusqu’a ce qu’elle retrouve le sourire.
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Tout irait bien. Elle lui annoncerait la grande nouvelle bientét.
Ils seraient heureux.

— Bien sir, chuchota-t-elle. Pour toujours.

Elle garda les yeux clos pour retenir les images de son pére
et du renardeau, mais elle sentait qu’elles s’¢loignaient déja,
fins tentacules brillants qui se dissolvaient dans I’espace
pour ne laisser qu’Aidan et Chloe, et leur futur enfant secret,
qui se balancaient au rythme de la musique dans leur tres
parfait foyer.



