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Maddy

Je pourrais retourner à Summerhill les yeux fermés. 
Je pourrais en dessiner la carte de mémoire sans lever une 

seule fois le crayon. Pour moi, c’était un cœur bordé d’un côté 
par la rivière, la pointe tournée vers la mer. Bien sûr, dans la 
réalité, le domaine était moins régulier – un patchwork de verts 
et de bruns ourlé par la mer à marée haute, la maison juchée 
au-dessus de l’embouchure de la rivière qui se déployait vers la 
baie – mais mon esprit l’avait modelé sur les terres à son idée, 
comme une carte du tendre de mon enfance, où personne ne 
pouvait m’atteindre et où je me sentais en sécurité.

Même si Chamberlain avait déjà reconnu du bout des lèvres 
qu’il était temps d’agir, et que ma tante Marjorie, quand elle 
n’était pas collée à son poste de TSF, gardait les yeux rivés sur 
l’horizon à guetter les signes d’une attaque allemande, il parais-
sait impossible d’imaginer que la vie pouvait changer.

Mon père aurait protesté. La guerre est comme l’amour, 
l’entendais-je dire quand j’avais six ou sept ans, elle trouve 
toujours son chemin. Nous l’oublions mais elle est de retour 
avant que nous nous en rendions compte. Il affirmait aussi que 
nous, ma sœur Georgiana et moi, devions avoir conscience de 
toutes les atrocités dont les êtres humains sont capables. Je n’ai-
mais pas l’écouter, mais Georgiana lui réclamait sans cesse des 
anecdotes à propos de la Grande Guerre, du sort des survivants 
des horreurs d’Ypres et du front de l’Ouest. Moi, je préférais 
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les laisser à leurs histoires et je dévalais l’escalier jusqu’à la 
cuisine, attrapais une poignée de rochers confectionnés par 
Cookie et sifflais les chiens pour disparaître dehors avec mon 
carnet de croquis. Je filais à travers bois jusqu’à la rivière et, 
étendue à plat ventre sur la jetée, je dessinais les têtards des 
flaques de boue et déambulais dans les trous d’eau entre les 
rochers à marée basse. Jusqu’à l’îlot où la baignade était idéale 
et où le soleil plongeait dans l’eau au terme d’une nouvelle de 
ces grandioses journées à Summerhill, embrasant la baie de 
nuances flamboyantes de rouge et d’orange qui défiaient toute 
la palette de ma boîte de couleurs.

Ce jour-là, tandis que la TSF crachait sans relâche les nouvelles 
alarmantes provenant d’Allemagne, que le village pullulait 
d’hommes en uniforme stationnés à la base voisine, qu’Hobson 
désespérait de réussir à fabriquer des rideaux assez grands pour 
occulter les fenêtres à vitraux du grand hall pendant le black-
out, je fis ce que j’avais toujours fait. Je laissai tante Marjorie 
considérer dans le journal l’avancée de Herr Hitler sur Dantzig, 
emportai mon carnet et une pelle – le mur de Fairings Corner 
s’était encore écroulé – et je disparus dans le domaine.

À la vue de l’éboulis provoqué par les fortes averses de la 
semaine précédente, mon cœur se serra. Je me mis à ramas-
ser les pierres et à les remettre à leur place, en calant de mon 
mieux les vides avec de la boue. Il faudrait vraiment que l’on 
s’occupe de ce mur un de ces jours. Du côté du bois de Pixie, la 
clôture aurait également eu besoin de réparations et le puits du 
bas du jardin fuyait. Au cours des six dernières années, libéré 
de l’œil impitoyable de papa, le jardin s’était déchaîné, au point 
que Georgiana s’amusait à dire que nous allions nous réveiller 
un matin pour découvrir qu’il nous avait avalées tout entières.

À la pensée de ma sœur, je poussai une dernière pierre dans 
le mur avant de remonter la colline à toute allure. On voyait la 
route du village depuis le sommet, et je voulais être la première 
à la voir arriver. Six mois plus tôt, en dépit des nouvelles inquié-
tantes d’Allemagne, Georgie était partie pour l’Europe et s’était 
invitée chez tous nos parents et amis installés sur le continent. 
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Dans la vieille automobile de papa, elle avait roulé jusqu’à 
Londres, puis Amsterdam et la France, nous faisant parvenir de 
sporadiques mais enthousiastes cartes postales qui indiquaient 
sans ambiguïté qu’elle n’était pas prête à interrompre son voyage. 
Au bout du compte, cousine Xenia avait appelé au téléphone 
depuis Nantes afin d’exhorter cette « chère Marjorie » à serrer 
la bride à sa fougueuse nièce, rappelant au passage que tous 
les Anglais doués de raison fuyaient le continent. Georgiana 
n’avait guère eu d’autre choix que de rentrer et j’en étais ravie. 
Je n’avais jamais été séparée de ma sœur un seul jour, et les six 
derniers mois avaient été les plus longs de mon existence.

Je tançai les chiens pour qu’ils ne creusent pas à proximité 
du mur puis me hissai dans le vieux chêne noueux qui coiffait 
la colline et me calai contre le tronc pour surveiller la route. 
Georgiana roulait vite. Elle s’était débrouillée pour apprendre 
à conduire à dix-sept ans, sous le regard réprobateur de tante 
Marjorie qui, debout sur le perron, grommelait sans fin des 
remarques à propos de travaux d’aiguille et de leçons de fran-
çais. Après avoir harcelé Frank pour qu’il retape la vieille 
Morris de mon père, ma sœur s’était entraînée entre des balles 
de foin disposées sur l’esplanade avant de s’élancer dans les 
chemins, moi sur le siège passager, convaincue qu’elle allait se 
tuer et que la moindre des choses était d’être à ses côtés lorsque 
cela se produirait.

Pour l’heure, la route était cependant plus calme et somnolente 
que jamais. Avec un petit soupir de contentement, je sortis mon 
carnet. L’épaisse liasse de papier à la couverture en lin vert était 
pratiquement pleine parce que, en l’absence de Georgie, j’avais 
eu plus de temps pour dessiner. Tante Marjorie, championne en 
sermons toutes catégories, m’avait fait un topo sur les économies 
de papier et je m’étais efforcée de moins espacer les croquis et 
d’utiliser toute la place disponible afin que ma prodigalité ne 
provoque pas la fin du monde. Je passais mon temps à dessiner. 
La maison. La cuisine. Mon renardeau favori qui persécutait 
le hérisson qui habitait derrière l’arbre mort du bois de Pixie. 
La manière dont les branches filtraient la lumière dans le bosquet 
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des fraises sauvages. Les gens aussi : Cookie en train de préparer 
son clafoutis aux mirabelles ; Hobson qui s’accordait une ciga-
rette en douce derrière les écuries ; Susan dans l’escalier, un seau 
à la main, toujours pressée. Si elle était incapable de tracer une 
ligne droite même sous le canon d’un fusil, Georgiana adorait 
écrire et, à nous deux, nous avions inventé des tas d’histoires 
au fil des années. Pendant l’été, j’avais travaillé à terminer un 
feuilleton comique qui avait pour héros Foxy le renardeau et son 
meilleur ami Stu, un petit écureuil timoré. Je tournai lentement 
les pages jusqu’à celle où j’avais laissé Foxy se débattre dans la 
cuve de récupération des eaux de pluie et je m’appliquai à repré-
senter sa fourrure en minuscules touches rousses.

En cette fin d’été, la chaleur restait vive et le ciel avait la 
nuance des jacinthes, avec cette effervescence qui donne l’im-
pression qu’il suffirait d’une poussée du pied pour s’envoler. Une 
petite brise faisait bruisser les feuilles et tout était si calme que 
j’entendais mon crayon crisser sur le papier, les chiens fouiller 
subrepticement un terrier de lapin sous le mur et les hirondelles 
chanter au-dessus de ma tête. Georgiana était enfin de retour 
et il n’était guère difficile d’oublier qu’en cette fin août 1939, la 
guerre grondait dans le monde.

Soudain, un rugissement déchira l’air du matin. Au-dessus 
du chêne, des ratures sombres émaillèrent le ciel jacinthe. Des 
avions. En formation comme les oies qui quittaient la côte 
en novembre et piquaient droit vers le sud pour traverser la 
Manche. Ils me dépassèrent dans un vacarme assourdissant, 
ombres fugaces sur les champs et les pâtures. Je poussai un 
soupir, brusquement consciente d’avoir retenu ma respiration, et 
je m’affalai contre le tronc. Reprends-toi, Maddy, pour l’amour 
du ciel ! Ce sont nos avions, les nôtres ! Venus du terrain d’avia-
tion situé plus au nord, sans doute pour un exercice d’entraîne-
ment. Tante Marjorie en avait parlé avec enthousiasme le matin 
même : n’était-il pas merveilleux de voir à quel point nos jeunes 
patriotes se montraient à la hauteur, défiant Herr Hitler comme 
seuls les Britanniques en étaient capables ? Je contemplai les 
formes qui diminuaient à l’horizon, m’attendant à ce que le bruit 
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se taise. Mais non. Au loin, les formes décrivirent un ample arc 
de cercle pour revenir droit sur moi, comme si elles m’avaient 
repérée dans ma cachette entre les branches. Des flèches tirées 
sur mon cœur Summerhill. Lorsqu’elles furent au-dessus de 
moi, je distinguai les petites roues sous la carlingue, le mugis-
sement des moteurs, je sentis les vapeurs de kérosène.

Les chiens s’étaient réfugiés au pied du chêne, oreilles rabat-
tues sur leur tête poilue, et jappaient anxieusement. Nous regar-
dâmes les avions manœuvrer au-dessus de nous, perçant de 
leur cri la voûte de feuillage. Des arabesques qui semblaient 
ne jamais vouloir cesser. Mais, lorsque j’eus l’impression de ne 
pouvoir en supporter davantage, les avions s’éloignèrent un par 
un vers l’intérieur des terres.

Le vacarme ne cessa pour autant pas avec leur disparition. 
Je pivotai vers la mer pour découvrir que l’un d’entre eux pour-
suivait ses figures. Avec les chiens, nous l’observâmes encore un 
moment avant que je comprenne que quelque chose ne tournait 
pas rond. Il ne volait pas normalement et, s’il disparaissait par 
moments derrière les falaises du côté de la pointe, on voyait bien 
qu’il… Oui, il tombait. Au-dessus de moi, les branches étaient 
trop minces pour supporter le poids de mes seize ans, mais je n’en 
grimpai pas moins plus haut, mains et pieds tâtonnant à travers 
la verdure fragile. Je le voyais toujours, à présent au niveau des 
falaises de – je ne pus m’empêcher de prononcer le nom à voix 
haute – Hangman’s Bluff. Des frissons me parcoururent le dos, je 
sentis ma nuque se raidir et je me recroquevillai, le souffle court, 
parce que je savais mieux que quiconque à quel point la falaise 
était abrupte à cet endroit, dangereuse, mortelle…

La gorge nouée, je tentai de reprendre ma respiration. J’aurais 
voulu détourner les yeux, me laisser glisser jusqu’à mon carnet 
pour me cacher entre les pages, attraper mon crayon et retrou-
ver Foxy en train de sautiller dans la petite prairie derrière le 
bois de Pixie à l’aube. Pourtant, je ne pouvais quitter l’avion du 
regard. Les yeux ronds, je le vis descendre comme une flèche 
derrière la falaise, comme si le pilote avait abandonné tout 
espoir, puis, il disparut. Perdu.



La guerre est comme l’amour, Maddy, elle trouve toujours 
son chemin.

J’avais les mains si moites qu’elles dérapèrent sur l’écorce du 
chêne, et mes yeux toujours rivés sur la ligne argent de l’hori-
zon se remplirent de larmes dans la lumière éblouissante du 
soleil. Et si j’étais la seule à l’avoir vu ? Si personne ne venait ? 
Je pourrais l’atteindre d’ici, contourner le champ des moutons, 
courir le long du sentier herbeux qui bordait l’à-pic, celui que 
j’avais pris avec mon père un matin semblable à celui-ci, six 
ans plus tôt. Frank disait qu’on y laissait désormais paître les 
moutons parce que les gens du coin avaient peur de l’emprunter.

Je n’étais jamais retournée à Hangman’s Bluff, pas depuis qu’ils 
avaient retrouvé le corps de mon père dans la crique, celle que 
la marée haute recouvrait entièrement et où les vagues venaient 
cogner contre les rochers au pied de la falaise. D’ailleurs, je 
ne m’étais jamais beaucoup éloignée de la maison depuis, et 
j’avais surtout contemplé l’horizon bleu gris de la mer du haut 
de mon refuge dans le vieux chêne. Cet horizon où dansaient à 
présent de petits nuages blancs, indifférents au terrible malheur 
qui venait de se produire.

Un nouveau bruit retentit, un klaxon de voiture du côté de la 
route du village. Je m’agrippai à ma branche, aveuglée soudain 
par l’effort que je dus fournir pour distinguer la scène éloignée. 
Lorsque je retrouvai la vue, j’aperçus la guimbarde familière et 
un bras dépassant de la vitre avant qui s’agitait dans ma direc-
tion. Ma sœur, qui me connaissait mieux que quiconque au 
monde, savait que je serais là, dans le chêne, à l’attendre.

Je dégringolai de l’arbre, négligeant la branche qui déchira 
mon pantalon au passage, et je courus d’une seule traite, sans 
un regard en arrière, jusqu’au jardin potager, traversai le verger 
de poiriers, au-delà de notre ancienne cabane et de la mare 
habitée par la monstrueuse carpe que Georgiana haïssait, pour 
débouler en trébuchant sur l’esplanade, droit dans les bras de 
ma sœur.
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Chloe

— Il n’y a aucun doute, madame MacAllister. Pas le 
moindre.

Chloe jaugea l’homme qui lui faisait face, les mains croi-
sées contre le bord de son bureau réglementaire de la fonction 
publique. Le destin avait-il jamais envoyé messager moins 
probable que ce grincheux au crâne dégarni qui la toisait d’un 
air renfrogné tout en tapotant impatiemment du bout des doigts 
ses résultats d’analyse ?

Elle surprit le coup d’œil du médecin en direction de la 
pendule murale et s’efforça de se concentrer. La Sécurité 
sociale préconisait des consultations de dix minutes au maxi-
mum ; Aidan lui avait parlé d’innombrables patients trop lents, 
qui épuisaient tout le monde et désorganisaient le système. 
Elle avait déjà dépassé son quota de cinq minutes, dont quatre 
tétanisée, le visage blême, perdue dans un silence stérile de 
déni. Parce qu’il n’y avait pas de doute. Pas le moindre.

— Je vous ferai parvenir le dossier à la maison, coupa le méde-
cin en agitant les mains comme s’il voulait la propulser hors 
de sa chaise en plastique jaune. Bien, au cours des prochaines 
semaines, il faudra…

C’est le mot « maison » qui fit cesser le bruit blanc qui lui bouchait 
les oreilles. Chloe sentit sa langue se décoller enfin de son palais.

— Je suis désolée mais… Ne pourriez-vous vérifier encore 
une fois ? Pour plus de sûreté, je veux dire. Cela pourrait 
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être une erreur, n’est-ce pas ? (Elle inspira profondément et 
laissa tomber ses mains sur ses genoux.) Les erreurs sont très 
fréquentes, non ?

Elle avait essayé de prononcer la dernière phrase d’un ton 
léger, comme pour bien spécifier que ces erreurs ne pouvaient 
certainement pas lui être imputables à lui.

— Nous avons déjà fait le test deux fois, Mme MacAllister, 
déclara le docteur Webb avec une impatience plus marquée. 
Et uniquement parce que vous avez insisté. En réalité, c’était 
une perte de temps. Le test est très fiable. Je ne vois pas où 
est le problème : votre situation est parfaite, votre âge presque 
parfait. Vous travaillez ?

Chloe secoua la tête et il répondit par un hochement appro-
bateur.

— Eh bien voilà. Vous ne buvez pas d’alcool, vous ne fumez 
pas, vous avez une charmante maison à… (Il consulta ses 
notes.) Dans le plus agréable quartier de Plymouth. Hartley. 
C’est là qu’habite ma marraine.

Il laissa passer une fraction de seconde pour que Chloe ait le 
temps de réagir, par exemple pour annoncer qu’elle connaissait 
cette apparemment éminente dame ou proférer quelque phrase 
qui marquerait son départ imminent.

— D’un point de vue médical, poursuivit-il, vous avez le profil 
idéal. On ne saurait trouver mieux, vraiment. Bien, Margie vous 
fournira toutes les informations nécessaires à la réception.

Sa voix n’était plus qu’un murmure et Chloe n’enregistra que 
certains mots parmi d’autres : « idéal », « fiable » ; et « parfait ». 
Oui, tout était parfait. Son mari serait enchanté. Il espérait ce 
genre de nouvelle depuis des mois.

Comme le docteur Webb avait déjà atteint la porte, elle n’avait 
guère d’autre choix que de se lever. Lentement, elle rassembla 
ses forces pour poser une dernière et cruciale question.

— Pourriez-vous… Hem… Pourriez-vous ne pas lui en 
parler ? Mon mari, enfin…

Le médecin chercha ses lunettes et cligna ses yeux de myope.
— Pourquoi lui en parlerais-je ?
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Contrairement à tout le monde, le docteur Webb n’avait pas 
l’air de vénérer Aidan, ce qui expliquait en partie pourquoi 
Chloe l’avait désigné comme médecin référent, même si cela 
signifiait qu’elle devait supporter son irritation à chacune de ses 
rares consultations. Sauf que le monde médical de Plymouth 
était loin d’être vaste et que les chances que le chemin du 
docteur Webb croise celui d’Aidan MacAllister n’étaient pas 
nulles. Chloe espérait simplement que la conversation échangée 
à cette occasion ne porterait pas sur elle.

— C’est juste que je tiens à lui en parler moi-même. Pour 
choisir le bon moment.

Le docteur Webb poussa un grognement manifeste de dédain 
et ouvrit grand la porte.

— Bien entendu. Ce serait inimaginable. Le secret médical, 
etc. J’ai entendu dire qu’ils agrandissaient le cabinet. Il doit 
être très occupé. Et, hem, maman est le mot, ajouta-t-il d’un 
ton plus joyeux.

Il fit le geste de fermer la porte, mais elle le retint une dernière 
fois.

— Et Danny… vous savez ? Mon frère… Pensez-vous que 
cela puisse poser problème ? Je veux dire, pour ça ?

Il réfléchit une seconde.
— Nous ferons d’autres examens. Pour vérifier vos antécé-

dents familiaux. Vous devriez prendre un autre rendez-vous. 
Si vos parents ont des analyses de sang récentes, apportez-moi 
les résultats. Nous en reparlerons.

Avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit, par exemple pour 
souligner le très pertinent fait qu’il n’y avait pas de parents et 
donc pas d’analyses de sang, il l’avait poussée et avait refermé 
la porte derrière elle.

Trois minutes plus tard, Chloe traînait encore devant le 
cabinet. Elle n’avait posé aucune question aux infirmières de 
la réception, celles qui demandaient toujours des nouvelles du 
« charmant docteur MacAllister » et s’exclamaient en riant que 
Chloe n’avait pas besoin de faire tant de chemin alors qu’elle 
avait un docteur à la maison.
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— Je sais que moi, je ne ferais jamais une chose pareille, avait 
soufflé in petto une jolie rousse en gloussant pendant que Chloe 
fourrait les brochures qu’on lui avait données dans son sac en y 
mettant une ardeur inutile.

Elle demeura longtemps à observer les bus qui emportaient 
les passagers vers leur travail ou leur école, ou se rendaient au 
supermarché pour acheter du lait. 14. 44. 62. Les chiffres vole-
taient comme un code secret, une clé qui l’aiderait à assimiler la 
conversation qu’elle venait d’avoir avec le docteur Webb jusqu’à 
ce qu’elle devienne une part d’elle-même et plus seulement un 
résultat abstrait d’analyse. Elle achèterait peut-être du jus de 
raisin pétillant. Elle avait entendu dire que le jus de raisin était 
la solution idéale dans ce genre de situation.

Le 5. Puis le 62 à nouveau. Il faisait chaud et humide, et les 
nuages s’amoncelaient à l’est après des semaines de météo inha-
bituellement capricieuse. Les soupirs de diesel ébouriffaient ses 
cheveux, relevaient sa jupe et lui rappelaient qu’Aidan n’aimait 
pas la voir emprunter les transports en commun. Une infection 
de staphylocoques en puissance, Chloe. Et les gens : N’importe 
qui pourrait être dans ce bus. Le prochain étrangleur du 
Suffolk. Bienheureuse Chloe qui n’avait pas besoin de sortir 
trop souvent. Et le cas échéant, il serait heureux de lui laisser 
sa voiture, non ?

Ce matin, il ne lui avait pas laissé sa voiture parce qu’il igno-
rait qu’elle devait sortir.

Autrefois, les bus constituaient son seul moyen de dépla-
cement, et elle aimait ça, ce quadrillage de tout le pays. Un 
solide réseau de connexions qui vous emmenait partout où 
vous le vouliez à travers l’Angleterre si l’idée vous en prenait. 
Elle aimait aussi leur anonymat, parce que personne ne se 
souciait de ce qu’elle faisait, de ce qu’elle portait, de ce qu’elle 
pensait. Un sou pour tes pensées, réclamait Aidan, les yeux 
pesant sur elle, comme s’il lui suffisait d’un petit cran de plus, 
d’un regard un peu plus appuyé pour aspirer son esprit tout 
entier. Dans le bus, les regards passaient à travers vous et vous 



pouviez rester assise avec vos pensées sans devoir les partager 
encore et encore.

Il lui fallait attraper le 14, et vite si elle ne voulait pas être en 
retard. Le lundi, Aidan rentrait directement après sa dernière 
consultation et il tenait à la trouver à la maison afin de prendre 
un verre sur leur toit-terrasse, comme des gens civilisés, pour 
échanger les dernières nouvelles de la journée. Qui il avait vu 
et ce qu’ils prévoyaient pour le week-end suivant. Le nouveau 
médecin qu’ils voulaient recruter pour le cabinet. Où ils 
passeraient leurs vacances. Ce soir, ils aborderaient égale-
ment le fait, impossible à oublier ou à écarter, qu’elle, Chloe 
MacAllister allait avoir – sans le moindre doute – un bébé. 
Elle avait vingt-huit ans, le profil idéal, une santé parfaite et 
une vie parfaite, vie parfaite qui connaîtrait désormais son 
accomplissement. Une famille.

Un taxi se rangea devant l’arrêt de bus et déposa un groupe 
de jeunes filles en route vers le cinéma du centre commercial. 
Chloe passa la tête par la fenêtre du chauffeur et lui demanda 
de la ramener chez elle.
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Elle poussa la porte et s’attarda sur le seuil. Elle sentait 
l’odeur du linge qui séchait dans la buanderie, celle des 

lasagnes qu’elle avait préparées très à l’avance, sachant qu’elle 
n’en aurait pas le temps après son rendez-vous. Le parfum lourd 
et sucré des lys calla qu’Aidan lui avait rapportés la veille au 
soir, une composition élaborée qu’il avait achetée chez son fleu-
riste de prédilection. Tout pour que tu saches à quel point tu 
es spéciale, Chloe. Dernièrement, il avait été si préoccupé par 
l’agrandissement de son cabinet qu’il s’était parfois montré un 
peu cassant avec elle. Il avait voulu se faire pardonner.

Dans un réflexe nerveux, elle posa ses mains tremblantes sur 
son ventre et, pendant une minute, lutta contre l’irrésistible 
envie de faire demi-tour et de ressortir, mais elle se reprit aussi-
tôt. Ne sois pas bête, Chloe. Il est temps de préparer le dîner 
et de couper les étamines des fleurs comme Aidan le lui avait 
demandé ce matin, avant que les lys ne recouvrent son luxueux 
comptoir de cuisine de poussière jaunâtre.

Elle était sur le point de suspendre sa veste lorsque le bruit 
d’une clé la fit se retourner.

— Bonsooooir !
De toute évidence, Aidan s’attendait à la trouver là où elle se 

tenait d’habitude à cette heure : dans la cuisine, à l’arrière de la 
maison ; et il sursauta en la découvrant juste derrière la porte.

— Chloe, ma chérie, je ne t’avais pas vue.
Il franchit le seuil, posa sa mallette, retira son veston et se 

pencha pour l’embrasser.
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— Où étais-tu ? ajouta-t-il en fronçant les sourcils vers sa 
veste à elle qui se balançait encore sur la patère.

C’était le moment de le lui dire. Le moment ou jamais d’an-
noncer qu’elle avait une grande nouvelle.

— Faire une petite course, s’empressa-t-elle de répondre.
— Quelle course ?
Il lui tendit son veston.
— Pas sur la patère, chérie, un cintre plutôt.
— Juste un truc… pour le dîner, dit-elle avant de s’aperce-

voir qu’elle n’avait rien acheté. Mais ils n’avaient pas ce que je 
cherchais, improvisa-t-elle en disparaissant vers la cuisine pour 
éviter d’autres questions.

— Tu aurais pu me demander. Tu sais bien qu’il y a une épice-
rie juste à côté du cabinet.

— Bien sûr.
Chloe mit le four en marche d’un coup sec. Ce soir. C’était le 

bon moment. Lorsqu’il redescendrait, douché et changé, prêt à 
bavarder. En fait, ce serait un soulagement de s’en débarrasser. 
De cette pépite dure de bonne nouvelle qui pesait dans son ventre 
depuis plusieurs heures. La nouvelle pourrait commencer à 
faire partie de son avenir, de leur avenir ensemble. Elle prit une 
profonde inspiration pour alléger ce poids, mais, en expirant, 
elle laissa échapper une sorte de sanglot horrible qui grinça sur 
le carrelage de la cuisine.

« Bon sang, reprends-toi ! » siffla-t-elle en ouvrant la porte du 
four et en fourrant le plat de lasagnes dedans.

Une bouffée de parmesan s’éleva dans l’air chaud et Chloe 
serra les lèvres pour refouler la nausée, celle-là même qu’elle 
ignorait depuis des jours et qui avait désormais une explica-
tion. Souvent, les futurs parents n’informent la famille et les 
amis de l’arrivée du bébé qu’au bout de trois mois de gros-
sesse, avait déclaré l’infirmière plus tôt, lorsqu’elle avait surpris 
Chloe en train de feuilleter les brochures dans la salle d’attente. 
Il n’y a rien d’inquiétant, mais tout peut arriver au cours des 
trois premiers mois. Après aussi, bien sûr, mais la plupart des 
fausses couches ont lieu au cours des trois premiers mois.
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Tout peut arriver. Chloe referma le four et réfléchit pendant 
quelques minutes. Tout. Peut-être que… Elle émit un hoquet 
et se redressa en plaquant un sourire sur son visage lorsqu’elle 
entendit Aidan rentrer par la porte vitrée.

— J’ai reçu un coup de fil aujourd’hui, commença-t-il dans 
son dos.

— Un coup de fil ?
Elle fut secouée par un frisson de panique. Non, le cabinet du 

docteur Webb ne pouvait pas…
— D’une maison d’édition. De Londres.
Il se retourna vers elle en lui tendant un gin-tonic. Elle réussit 

à masquer son soupir de soulagement en avalant une gorgée, 
avant de se rappeler qu’elle n’était pas censée boire. Elle leva 
à nouveau le verre jusqu’à ses lèvres et recracha discrètement 
l’alcool. Pour commencer, elle n’aimait pas particulièrement le 
gin, mais Aidan prétendait qu’il n’y avait rien de mieux après 
une dure journée de travail. Sauf que, ces temps-ci, elle ne 
savait pas vraiment ce que cela signifiait. Mes épouses n’auront 
jamais à travailler, aimait-il à dire d’un ton presque biblique, 
comme s’il était entouré d’un harem de femmes dont aucune ne 
serait engagée dans une profession intéressante.

— Qui connais-tu dans l’édition ? s’enquit-elle en coupant 
une tomate en tranches régulières et parfaites, Parce que la 
nourriture est aussi une fête pour les yeux, Chloe chérie.

— Aidan ?
Comme il ne répondait pas, elle leva les yeux.
— C’est à toi qu’il voulait parler.
Chloe savait que l’immobilité d’Aidan signifiait que toute son 

attention était focalisée sur elle.
— Il a dit qu’il avait une proposition à te faire. Un portrait.
Chloe le regarda fixement.
— Mais… Cela fait des siècles que je n’ai pas travaillé !
Deux ans pour être précise. Pas depuis ce beau jour ensoleillé 

de juin, lorsqu’ils s’étaient faufilés jusqu’au bureau de l’état civil 
de Plymouth pour se marier. La mère d’Aidan avait exprimé 
toute sa désapprobation lorsqu’elle avait découvert que son fils 
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unique s’était acoquiné avec une photographe sans ressources 
ni famille en titre. Cela avait amusé Aidan, mais Chloe était 
désolée pour sa belle-mère qui n’avait pas eu le grand mariage 
dont elle rêvait. Aidan était resté désinvolte. Ta famille, c’est 
moi maintenant, avait-il affirmé. Toi et moi. Nous sommes tout 
l’un pour l’autre.

Au départ, il n’avait pas été évident de laisser tomber la 
photographie, mais le déménagement de Torquay à Plymouth, 
la nouvelle maison, tout cela avait pris du temps, et lorsque le 
moment était venu de reprendre le Nikon et de rechercher de 
nouveaux clients, il y avait toujours eu une raison ou une autre 
de repousser l’échéance. Mes épouses n’auront jamais à travail-
ler. Chloe, qui avait d’abord pris ça pour une plaisanterie, finit 
par comprendre qu’Aidan était sérieux. Au bout du compte, elle 
en était venue à l’accepter, voire à se sentir soulagée de ne pas 
avoir à dépendre des caprices du marché du travail ou de se 
prendre constamment la tête pour des questions d’argent.

Elle avait fait ses classes avec Liz Tallis, une photographe 
de talent, véritable diva de la profession qui avait été à la 
fois un modèle et un tyran, dont les exigences perpétuelles 
avaient failli coûter tous ses emplois rémunérateurs à Chloe 
– notamment quand elle était caissière au drive du supermar-
ché ou officiait à la réception d’une petite clinique privée la 
nuit. Lorsque Chloe lui avait annoncé qu’elle ne travaillerait 
plus, l’incrédulité initiale de Liz s’était muée en fureur, et 
elle était allée jusqu’à reconnaître qu’elle « promettait », ce 
qui était sans doute le compliment le plus emphatique de son 
registre. D’ailleurs, loin de lâcher prise, elle avait envoyé à 
Chloe des invitations pour des expositions, des vernissages à 
Londres, New York ou Édimbourg, où Chloe ne s’était jamais 
rendue. Il y avait aussi eu des cartes de Noël agrémentées des 
gribouillis hâtifs et impatients de Liz : Joyeux tout. Joyeux 
joyeux. Parfois, plus élaborés, voire vaguement menaçants, 
comme Tu bosses encore ? Appelle-moi !

Mais, pour Aidan, il était important que Chloe reste à la 
maison, et elle avait été surprise de constater à quel point 
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c’était facile de tout quitter pour s’abandonner au plaisir de 
ne plus avoir à s’inquiéter de subvenir à ses besoins et à ceux 
de Danny.

— En tout cas, il avait l’air de te connaître, continua Aidan 
sans la quitter des yeux.

Chloe possédait le teint délicat, très pâle, qui accompagnait 
souvent les chevelures cuivrées : Ta peau est si fine que tu en es 
transparente, ma chérie, disait souvent Aidan. Il plissa légère-
ment les yeux, comme si cela lui permettait justement de voir à 
travers elle, d’examiner son cerveau pour découvrir le lien entre 
sa femme et cet inconnu.

— Il avait ton numéro de portable. Un certain Matt Cooper. 
Il a expliqué qu’il n’arrivait pas à te joindre. C’est toi qui le lui 
as donné ?

— Donné quoi ?
— Nu-mé-ro de portable. Toi. Qui le lui as donné, répéta 

Aidan en énonçant chaque mot.
— Mais non ! Je ne le connais pas !
Aidan la dévisagea.
— Je lui ai dit que tu n’étais pas disponible, bien sûr, finit-il 

par conclure.
Il repoussa son verre vers elle, mais elle secoua la tête et plaça 

les assiettes dans le chauffe-plats. Un portrait. C’est un genre où 
elle excellait, pensa-t-elle dans un soudain accès de nostalgie.

— Chloe ? Dans combien de temps le repas sera-t-il prêt ?
— Dix minutes, répondit-elle mécaniquement.
Il ne s’éloigna pas. L’odeur douceâtre du désinfectant qu’il 

utilisait au cabinet tomba droit dans son estomac, où de petites 
vagues de nausée tourbillonnaient autour du bébé secret. Pour-
quoi diable parlait-on de nausées matinales alors qu’elles se 
manifestaient toute la journée ? se demanda-t-elle. Elle dut 
reculer un peu, parce que les bras d’Aidan se refermèrent sur 
elle pour la retenir, la presser sur son torse. Lorsqu’elle sentit 
ses mains se coller sur ses hanches et se diriger vers son ventre, 
elle eut un mouvement de recul et le repoussa du bras.

— Qu’est-ce qui te prend, Chloe ?



23

Il contempla sa manche, à présent tachée de sauce tomate, 
puis leva les yeux vers elle en fronçant les sourcils devant son 
visage rougi, le couteau qu’elle tenait dans la main.

— Je suis vraiment désolée, dit-elle. Écoute, enlève ta 
chemise. Si je mets du produit tout de suite, il n’y aura plus 
de trace.

Avec une grimace, il commença à déboutonner ses manchettes.
— Tu me parais un peu distraite aujourd’hui, lança-t-il d’un 

ton accusateur.
— Tu sais, dit Chloe rapidement avant de changer d’avis, 

j’aurais bien aimé parler avec ce Matt Cooper. En personne, je 
veux dire. Il s’agissait peut-être d’un boulot dont je pourrais 
me charger sans que cela m’oblige à passer trop de temps loin 
de la maison.

— Oh, Chloe, rit Aidan. Pourquoi aurais-tu envie d’aller 
prendre en photo une vieille femme ? Cela ne peut être que 
déprimant.

— Une vieille femme ? répéta-t-elle d’un ton buté. Qui ?
— Hamilton, je crois. Elle écrit des livres pour enfants. 

Écrivait, je suppose, puisqu’on aurait dit qu’elle avait déjà un 
pied dans la tombe. Elle ne sort jamais de chez elle, et…

— Hamilton ? coupa Chloe. Georgiana et Madeleine 
Hamilton ?

Aidan arrêta brusquement son geste de retirer sa chemise.
— Je crois bien, répondit-il prudemment. Pourquoi ?
— Les Extraordinaires aventures de Foxy le Grand. Whizzy 

la sorcière. Pipper le chien, lâcha Chloe. Danny et moi les 
adorions ; ces histoires sont si fines et si drôles. De qui s’agis-
sait-il ? Georgiana ou Madeleine ?

— Je n’ai jamais entendu parler ni de l’une ni de l’autre.
Aidan étala sa chemise sur le comptoir, gratta une écaille de 

sauce tomate, visiblement au regret d’avoir mentionné le nom.
— Peu importe, continua-t-il. Tu dois veiller sur moi et sur la 

maison, et tu adores décorer notre intérieur.
— Notre intérieur est parfaitement décoré.
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Elle ignorait la raison qui la poussait à insister. Cela devait 
avoir un lien avec le secret logé dans son ventre. Elle s’entêta :

— La maison ne m’occupe qu’un certain nombre d’heures. Je 
pourrais facilement travailler un peu, Aidan. Cela ne prendrait 
pas de temps sur le reste.

— Chérie, dit-il d’un ton solennel comme s’il était question 
d’une décision cruciale, essentielle. Pressante. Tu sais bien que 
c’est impossible.

Il plia sa chemise en un rectangle parfait et mit fin à la conver-
sation en disparaissant par les portes vitrées avec son verre, 
laissant Chloe s’intéresser à la salade de tomates.

Les sœurs Hamilton ! Leurs héros Whizzy la sorcière et 
Pipper le chien étaient devenus des succès dans toutes les 
librairies et les écoles, mais rares étaient les gens qui se 
souvenaient de Foxy, le renardeau de leur tout premier album 
qui avait le don de s’attirer des ennuis. Foxy n’avait pas fait 
partie d’une série comme Whizzy et Pipper ; il s’était éloigné 
de la scène publique bien avant de prendre sa place dans les 
canons de la littérature pour enfants. En revanche, il avait fait 
partie intégrante de l’enfance de Chloe, et la simple mention 
de ce nom faisait surgir en elle des souvenirs de lecture avec 
son père dans leur minable logement social.

À l’époque, elle se glissait dans le séjour sur la pointe des 
pieds, vêtue d’un pyjama trop grand et d’épaisses chaussettes – 
leur chauffage tombait sans cesse en panne – en portant précau-
tionneusement l’album, un livre si vieux que son père le lisait 
déjà avec sa propre mère lorsqu’il était petit. Elle grimpait sur 
les genoux de son père qui l’entourait de ses bras pour l’aider à 
tenir le livre ouvert, le poids de la tranche pesant confortable-
ment sur ses cuisses. Elle se souvenait de sa voix, de son odeur 
d’après-rasage Old Spice, de la douceur du tissu de sa chemise, 
usé, familier, du grincement du fauteuil lorsqu’ils s’installaient 
dans cette demi-heure qui n’appartenait qu’à elle. Loin des 
factures et des maladies, de la longue journée de son père au 
garage ; loin de la mère de Chloe qui les avait abandonnés quand 
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Danny n’était qu’un bébé ; loin de Danny, qui n’était alors qu’un 
petit garçon survolté qui l’accaparait toute la journée.

Chloe ne pensait pas souvent à son enfance, lorsque son père 
était encore en vie et que Danny était encore, eh bien, Danny. 
C’était ce qui se passait lorsque le temps s’accélérait : les souve-
nirs s’éloignaient si vite que l’on ne voyait plus que ce qui venait 
ensuite. Les responsabilités et les soucis, le fait de grandir trop 
tôt. Elle pensait que, parfois, il aurait été agréable de se rappeler 
de Danny ou de son père sans tout ça ; de se souvenir d’eux 
comme ils étaient à cette époque lointaine où ils étaient juste 
comme Foxy : au chaud, en sécurité.

Foxy. Ce simple mot lui permettait de fermer les yeux et de 
faire une pause, de raviver le souvenir du petit renard rouge-
brun qui sortait la tête de derrière une pile de bûches, se faufi-
lait par-dessus un mur à demi écroulé, qui se cachait dans un 
seau, toujours là où on l’attendait le moins. Où est le renard, ma 
puce ? Espérons que personne ne l’attrape.

Elle perçut un mouvement léger derrière elle et, une minute 
plus tard, de la musique s’éleva des énormes enceintes qui 
flanquaient le canapé. My Blue Heaven, une vieille chanson 
des disques vinyles qu’Aidan collectionnait. Une voix rauque, 
douce, accompagnée de légères variations au piano, dans une 
interprétation grinçante sous l’aiguille du vieux tourne-disque. 
La soirée était douce, veloutée, avec dans l’air un parfum sucré, 
et la musique se mêlait à la brise. Sans prévenir, Aidan la prit 
dans les bras pour la faire pivoter vers lui et l’entraîna dans un 
pas de deux, juste devant le four.

— Tu sais que je t’aime, ma chérie, souffla-t-il dans son 
oreille. Tu es la chose la plus importante, la plus précieuse à 
mes yeux. Je veux simplement que tu sois heureuse avec moi, 
ici, à la maison, et pas dehors avec un inconnu. Juste toi et moi, 
ensemble pour toujours.

Il la pressa encore plus fort contre lui, l’enveloppant entière-
ment de ses bras, et elle se laissa aller dans son étreinte, bercée 
par ses murmures, dans le flot apaisant de ses mots d’amour qui 
coulaient comme un miel, jusqu’à ce qu’elle retrouve le sourire. 



Tout irait bien. Elle lui annoncerait la grande nouvelle bientôt. 
Ils seraient heureux.

— Bien sûr, chuchota-t-elle. Pour toujours.
Elle garda les yeux clos pour retenir les images de son père 

et du renardeau, mais elle sentait qu’elles s’éloignaient déjà, 
fins tentacules brillants qui se dissolvaient dans l’espace 
pour ne laisser qu’Aidan et Chloe, et leur futur enfant secret, 
qui se balançaient au rythme de la musique dans leur très 
parfait foyer.


