a vie a basculé cette nuit de début aott 2018.
MJuste avant nos vacances. Je ne peux pas le
cacher, il y a eu des signes avant-coureurs : quelque
chose couvait. Je sentais bien que depuis quelque temps,
il n’¢était plus le méme. Il était devenu un homme distant,
absent, impatient, parfois irascible. Depuis avril, nous
habitions dans un joli quartier ou nous avons fait notre
place. Nous étions entourés de familles dont les enfants
partageaient le quotidien de Juliette et Gabin, a 1’école,
a la créche, dans les jardins des uns et des autres. Beau-
coup de nos voisins €taient des expatri€s et j’appréciais
que nos enfants évoluent avec des enfants venus d’autres
horizons, parlant d’autres langues, grandissant dans
d’autres traditions et d’autres cultures. Sur les photos,
nous avions tout de la famille « témoin ».
Un couple amoureux, deux trés beaux enfants
en pleine santé, le tout vivant dans un petit pavillon
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d’une banlieue cossue et calme, ni trop ostentatoire, ni
complétement effacée. Nous avions des emplois inté-
ressants, des revenus qui nous permettaient d’accéder
a un niveau de vie correct sans se faire trop de souci.
La famille du juste milieu, bien a sa place, heureuse.
Finalement, sur la photo, il ne manque que le chien
et nous aurions pu poser tous les quatre pour un cata-
logue de vacances ou un constructeur de maisons
individuelles.

Moi, j’étais heureuse dans cet environnement.
J’avais enfin trouvé un endroit ou je me sentais en
sécurité et épanouie, apres quelques années passées
dans un appartement que nous avions acheté a Fleury-
Me¢érogis. Une erreur de casting sans doute. Un lieu
ou je ne m’étais jamais sentie vraiment chez moi.
C’est au moment de ma seconde grossesse que nous
avons pu revendre cet appartement et j’en avais été
soulagée. J’¢étais ravie de quitter cet endroit pas fait
pour nous et sereine a I’idée de retrouver une ville
que je connaissais et un environnement paisible pour
ma famille.

Cette fois donc, j’étais a ma place. En quelques
semaines, nous avions sympathis€¢ avec tous nos
voisins, nos fins de semaine étaient rythmées par les
anniversaires des enfants et les barbecues. Une vie
simple, équilibrée, saine, heureuse.

Et alors que je m’épanouis de plus en plus, je
sens bien que dans ce cocon tout neuf, lui peine a
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s’intégrer. Il n’aime pas voir les enfants des voisins
chez nous. Je le sens absent.

De tout.

Pour tout.

Il ne participe plus comme avant a notre vie sociale.
Je mets tout ¢a sur le compte du stress, de la fatigue.
Il faut dire qu’a bientot dix-huit mois, Gabin ne fait
toujours pas ses nuits. Nous sommes de jeunes parents
heureux, mais fatigués aussi. Nous décidons de partir
une semaine a Ibiza tous les quatre, en mai 2018, et
j’ai bon espoir que cette semaine loin de la région
parisienne et du stress va lui permettre de souffler, de
nous retrouver. Ce n’est pas vraiment le cas. Bien sir,
nos vacances se passent bien, mais cette impression
que quelque chose a changé en lui perdure, un quelque
chose que je ne m’explique pas, que je peine a défi-
nir. Plusieurs petits événements anecdotiques a notre
retour confirment mon impression : son impatience
grandissante, son énervement aprés nos voisins qui
gentiment viennent nous préter main-forte alors que
nous subissons un dégat des eaux, le ton qui monte
alors que ¢a n’est pas dans ses habitudes. Jamais il
n’a eu de geste déplacé envers qui que ce soit, jamais
il n’a été irrespectueux. Je partage sa vie depuis huit
ans, et en ce début d’été, je ne peux que constater qu’il
ne va pas bien, qu’il n’est pas bien. Pour autant, il ne
répond pas a mes interrogations. Il ne me semble pas
dépressif, alors je continue a mettre ce changement
de comportement, que je suis d’ailleurs stirement la
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seule a percevoir, sur le dos d’un souci professionnel,
d’un nuage passager, d’'un mauvais alignement des
planétes. Je ne suis pas de nature anxieuse. Je lui fais
confiance. S’il me dit que tout va bien, alors tout va
bien. Je me sais suffisamment patiente et a 1’écoute
pour étre disponible quand il voudra me parler.

Ce soir d’aout 2018, comme a 1’accoutumée, il a
douché les enfants pendant que je préparais le diner.
Nous avons mangg, pris le temps de lire une histoire,
couché Juliette et Gabin, attendu patiemment que tout
ce petit monde s’endorme, ce qui ne se fait jamais sans
mal. Puis nous nous sommes couchés a notre tour.
Tout allait bien. Nous nous sommes endormis apai-
sés par notre derni¢re étreinte avant d’é€tre réveillés
en sursaut par Juliette qui a débarqué en pleurs dans
notre chambre vers minuit, se plaignant de douleurs a
I’entrejambe. Je me suis levée, entre deux baillements,
j’ai consolé ma petite fille de cinq ans, lui expliquant
qu’il faut apprendre a bien s’essuyer apres étre allée
aux toilettes pour éviter les petites irritations. Puis je
’ai recouchée, lui intimant de cesser de pleurer afin
de ne pas réveiller Gabin qui, pour une fois, dort a
poings fermés. Mais Juliette s’est relevée. Une fois,
puis deux, jouant avec nos limites et notre patience,
jusqu’a réveiller Gabin et jusqu’a ce que son pére se
léve a son tour.

Je ne sais pas ce qui m’a le plus effrayée dans les
minutes qui ont suivi.
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Ses cris a elle.

Son regard a lui.

La vision de mon enfant étranglée par son propre
pere.

J’ai d’abord entendu le bruit d’une claque qui m’a
aussitot fait me lever. Jamais nous n’avions levé la
main sur nos enfants. J’ai déboulé dans la chambre de
Juliette en furie et j’ai été saisie par la scéne d’horreur
qui était en train de se produire : Juliette étendue sur
le dos, agitant ses jambes, essayant de se libérer de la
main que son pere avait serrée autour de son cou en
criant « Tais-toi ! Tu vas te taire ! ». J’ai saisi mon
mari pour 1’écarter de Juliette. Il m’a alors regardée,
desserrant sa main de la gorge de ma fille. J’ai vu son
regard possédé, comme si un démon [’avait habité a
ce moment-13, j’ai cru qu’il allait la tuer. A cet instant
précis, je me suis demandé ou était passé ’homme
que j’avais épousé : ¢a n’était pas celui qui me faisait
face. Je 1’ai envoyé sur le canapé au rez-de-chaussée,
avec interdiction de remonter a 1’étage. Et puis, entre
ma peur, mes larmes, I’incompréhension de ce qui
venait de se passer, il m’a fallu une partie de la nuit
pour consoler mes deux enfants, tétanisés par la scéne
qui s’était produite.

Ce n’est que lorsque Juliette et Gabin ont été
endormis dans mon lit que je suis allée chercher des
explications. « Pourquoi moi ? Ce n’est pas moi, c’est
ma main. » Ce sont les uniques réponses qu’il a été
en mesure d’apporter aux questions que je posais.
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Je lui ai demandé s’il avait bien conscience qu’il avait
failli tuer notre fille, et sa réponse est restée la méme :
« Pourquoi moi ? Ce n’est pas moi, c’est ma main. »
Il était comme prostré, sur le canapé. Intérieurement,
je ne décolérais pas. Extérieurement, je faisais preuve
de sang-froid.

Je n’ai pas fermé I’ceil de la nuit.

J’ai attendu qu’il parte travailler pour me lever,
espérant que la journée lui permettrait de réfléchir a
ses actes et m’apporterait une idée pour réaborder le
sujet avec lui et tenter de comprendre. J’étais choquée
par les événements de la nuit, je me sentais vidée de
toute énergie, incapable de réfléchir.

A peine levée, Juliette, du haut de ses cinq ans, a
¢té catégorique :

— Maman, j’ai failli mourir. Je ne veux plus voir
papa.

Cinq ans. Et la pleine conscience qu’en effet, sans
mon intervention, un drame serait survenu cette nuit
dans cette maison mode¢le et au sein de cette famille
sans histoire. L’annonce de ma fille me terrifie. Je suis
tétanisée, abasourdie. Je commence a comprendre que
notre vie heureuse vient de basculer, mais j’ignore
encore a quel point.

En revanche, j’ai pleinement conscience que
Juliette est traumatisée et que, faute d’avoir les
réponses a toutes les questions qui m’envahissent
I’esprit, je peux au moins en faire part a la psycho-
logue que je consulte régulicrement. Elle n’hésite
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pas une seconde a mon appel, elle propose de me
recevoir, avec Juliette I’aprés-midi méme et de tenter
une s€éance d’EMDR' afin de traiter le stress post-
traumatique le plus vite possible. La perspective de
ce rendez-vous me rassure. Avant de régler quelques
comptes avec le papa des enfants, c’est de Juliette et
Gabin dont je dois prendre soin, je ne le sais que trop
bien. Je propose a Juliette que nous allions déjeuner
dans un fast-food qu’elle aime, histoire que tout dans
cette journée ne soit pas terrifiant.

Juliette doit se sentir en confiance dans 1’habitacle
de la voiture.

Ou alors elle a pris conscience que c’est le bon
moment, que moi-méme, sa mere, je ne fais plus corps
avec son pere depuis cette nuit.

Toujours est-il que c’est 1a, sur le parking du fast-
food, posée sur son rehausseur, la ceinture encore
attachée qu’elle me dit juste :

— Tu sais maman, quand papa me touche la
foufoune, je n’aime pas, ¢a me fait mal.

Mon sang ne fait qu’un tour.

Ses grands yeux clairs me fixent sans ciller alors
que je regarde dans mon rétroviseur. Je la revois dans
sa robe d’été rayée bleu marine et blanc, sa petite
queue-de-cheval un peu en désordre, des meches
blondes barrant son joli visage si fin. Et ses grands
yeux qui ne me quittent pas et m’implorent d’écouter.

1. EMDR (Eye movement desensitization and reprocessing) : thérapie permettant de
traiter les chocs post traumatiques par les mouvements oculaires. Plus d’informations
sur le site www.emdr-france.org
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En mon for intérieur, je m’intime de ne pas m’écrou-
ler, de garder mon calme. Cette crampe au creux de
mon estomac. Je sens que quelque chose se brise. Je
sais que ce que Juliette vient de me dire est tres grave.

Et je sais aussi que je dois la croire.

Je n’ai aucun doute. J’ai cette intime conviction
que ce qui s’est produit cette nuit n’est finalement
que la suite logique de quelque chose de bien plus
ancré, de bien plus grave, de quelque chose que je
connais malheureusement pour 1’avoir vécu moi-
méme, et que je reconnais. Je me retourne sur mon
siege et la regarde longuement. Elle est droite dans
son siege. Elle ne fuit pas mon regard, au contraire.
Je lis dans ses yeux que le moment est venu pour
elle de dire ce que je ne soupgonnais pas, mais qui
me faisait si peur.

Et puis, poussée par je ne sais quelle force, et
sans que j’aie a poser beaucoup de questions, Juliette
vide son sac. Elle raconte ce qui s’est passé bien des
fois dans sa chambre, sous la douche, a Ibiza, lors
de nos dernicres vacances. Elle raconte. Elle met des
mots sur I’horreur. Ses traits sont d’un coup comme
détendus. Elle dit ce qu’elle tait depuis... combien de
temps d’ailleurs ? Je n’en sais rien. Je ne veux pas la
brusquer, je ne veux pas la forcer a me dire ce qu’elle
n’est peut-Etre pas préte a avouer. Je 1I’écoute, atterrée.
Et le mot est faible. Heureusement que je suis assise !
De sa petite voix, elle raconte les gestes, les lieux, les
moments.
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Alors je me jette sur mon téléphone et envoie un
premier SMS a son pére. Je n’ai pas peur. D’un seul
coup, je suis une louve, préte a tout.

Je ne fuis pas.

Je lui écris ce que Juliette vient de me dire et j’at-
tends des explications. D’abord, il minimise et essaye
de me rendre complice en répondant que j’étais au
courant et que finalement, ¢a n’est arrivé que deux ou
trois fois. Voila qui confirme que ce que dit Juliette
est vrai, pour autant que la confirmation soit néces-
saire, car 1’assurance dans la voix de ma petite fille
me convainc a elle seule qu’elle ne peut pas inventer
quelque chose de si lourd et de si grave. Elle n’a que
cing ans, comment aurait-elle eu ces idées ?

Non, je n’ai aucun doute. Il a eu ces gestes inces-
tueux sur notre fille.

Puis il m’écrit que Juliette dit vrai, mais que ¢a s’est
arrété. Peu importe en réalité que ¢a se soit arrété ou pas.
C’est arrivé. Juliette est victime de son pére incestueux.

Je suis effondrée. Ma vie vient de voler en éclats. Je
comprends que la vie de Juliette est un abime, qu’elle
a été en danger a chaque fois que je I’ai laissée aux
mains de celui qui était censé la protéger.

J’ai honte.

J’ai peur.

Je pleure.

Je pleure de chagrin pour ma petite fille, mon
trésor, ma princesse qui souffre depuis je ne sais
combien de temps.
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Je pleure d’effroi quand je pense a ce qu’elle a di
ressentir & chaque fois que les mains de son pére se
sont posées sur elle.

Je pleure de rage contre lui, ce bourreau, ce mari
devenu pére incestueux.

Je pleure de honte et de colére contre moi, mere
aveugle qui n’ai pas vu la souffrance dans le regard
perdu de mon propre enfant.

Je suis perdue en quittant le cabinet de la psycho-
logue qui n’a rien pu faire pour apaiser ma Juliette.
Elle me recommande de déposer plainte. Et je n’ai
aucunement l’intention de me défausser. Oui, j’irai
porter plainte. Oui, je le dénoncerai. Je ne sais méme
plus si a cette heure je le considere encore comme
mon mari, je suis incapable de savoir a quel moment
j’ai cessé de I’aimer. Mon unique certitude, c’est
que Juliette ne veut plus voir son pére et que je I’en
protégerai, c’est un fait acquis. J’ai toute la nuit pour
mettre en place ma stratégie, mon plan B, pour trouver
le moyen de nous extraire tous les trois de cet envi-
ronnement nauséabond et dangereux, et pour montrer
aux enfants qu’avec maman, ils sont en sécurité.

Ce soir-la, j’exige qu’il s’excuse aupres de Juliette.
C’est bien le moins qu’il puisse faire. Au moins, Juliette
comprend que je ne cautionne rien de ce qu’il a pu
faire, quoi qu’il ait pu faire, car a cet instant, je n’ai
qu’une idée trés vague des méfaits. Mais peu importe.
L’important, ¢’est qu’elle se rende compte que lui et
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moi sommes dissociés. Alors il s’excuse. Elle le regarde
avec un air blasé que je ne lui connaissais pas. C’est
bien la premiere fois que je vois ce regard si froid,
dénué de sentiment sur le visage de mon enfant. Et je
me dis que si elle devait me regarder de cette manicre,
ca me ferait trés peur. Il n’y a plus une once d’affection
dans ce regard-la. Juliette aussi s’est dissociée. Elle le
regarde comme si elle avait affaire a un étranger. Froi-
dement. J’ignore ce qui le met le plus mal a Dlaise :
présenter des excuses a sa petite fille de cinq ans ou
devoir subir ce regard étrangement vide. Un peu des
deux stirement. Il doit commencer a comprendre qu’il
a perdu I’amour et le respect de cette enfant qu’il a
pourtant souhaitée autant que moi. Je le cantonne a une
picce de la maison, je lui interdis tout contact avec les
enfants, sachant déja que nous passons certainement
notre derniére nuit tous les quatre sous le méme toit,
lui sur le canapé, moi et les enfants dans ma chambre.

Comme si de rien n’était, au petit matin, je prépare
nos valises et charge la voiture. Le début du mois
d’aolit me fournit un alibi de choix pour quitter la
maison avec les deux enfants. Les voisins penseront
que je pars quelque temps, qu’il nous rejoindra plus
tard quand le temps de ses congés sera venu. Je ne
me justifie pas. J’installe les enfants dans la voiture
et je prends la route, direction Narbonne, ou ma sceur
nous attend.

Huit cents kilométres pour réfléchir. Pour pleurer
encore. Pour essayer de comprendre 1’incompréhensible.
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Pour rassurer mes enfants. Pour échafauder des plans
sur la comete.

Je dois bien I’admettre. Heureusement que la route
qui me mene a Narbonne est droite, car je suis perdue.
J’ai passé dix ans a construire une famille épanouie,
stire, heureuse. Il n’a pas fallu plus de deux minutes
a ma boussole pour perdre son nord. Je suis larguée,
déboussolée, avec mes deux petits trésors, tout aussi
¢berlués que moi de ce qui nous arrive.

Je roule, essayant de ne pas oublier de faire le
plein de carburant et de faire des pauses. Juliette et
Gabin se comportent comme deux enfants qui partent
en vacances. lls alternent les jeux et les siestes au fil
des kilometres et me demandent réguliérement si c’est
encore loin, si ’on est bientdt arrivé. Je tue le temps
en chantant des comptines, avec la promesse d’une
pause bientdt pour prendre un petit déjeuner... puis un
sandwich... puis une glace... C’est lors de I’une de ces
pauses que les enfants jouent avec deux autres petits
qui partent en vacances avec leurs grands-parents. Au
moment de nous séparer, le couple de sexagénaires
me félicite d’avoir deux petits si mignons et si bien
¢levés. Et je me surprends a penser : Si seulement vous
saviez... Heureusement, j’ai pris la route juste avant
le week-end, cela m’épargne les bouchons. Demain,
1’ A6 sera saturée par les aolitiens partant en vacances.

C’est sur une aire d’autoroute que je prends connais-
sance d’un e-mail qu’il m’a adressé un peu plus tot. En
quelques lignes, il y avoue I’horreur, I’innommable.
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« Les quelques fois ou... puisque ¢a s’est arrété ».
Je passe les « je te jure », « je te promets », « mais
pas souvent », « je suis désolé » et autres tentatives
d’excuses qui ne font qu’ajouter a I’horreur. Je passe
tout ¢a parce que ce que je lis est tellement affreux
que rien ne trouve grace a mes yeux. Finalement,
j’ai toujours cette certitude ancrée que peu importe
quoi, comment, ou, le nombre de fois... Il ’a fait.
C’est tout. C’est en tout cas tout ce que je retiens de
ces dix lignes abominables. Il I’a fait et je ne le lui
pardonnerai jamais. Pour le salut de ma fille. Parce
que moi, je n’ai pas €été crue quand j’ai dénoncé ce
dont j’étais victime. Alors Juliette, je la crois. Et je
souffre pour elle. Ma colére est indescriptible.

Je reprends vite la route pour mettre encore plus de
distance entre lui et nous, comme si ces huit cents kilo-
metres allaient 1’éloigner a tout jamais de mon enfant.

Je roule avec deux certitudes en té€te qui ne me
quittent plus.

La ou nous allons, nous serons tous les trois en
sécurité.

La ou nous allons, je trouverai le moyen de sauver
et de réparer Juliette.



