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Ma vie a basculé cette nuit de début août 2018. 
Juste avant nos vacances. Je ne peux pas le 

cacher, il y a eu des signes avant-coureurs  : quelque 
chose couvait. Je sentais bien que depuis quelque temps, 
il n’était plus le même. Il était devenu un homme distant, 
absent, impatient, parfois irascible. Depuis avril, nous 
habitions dans un joli quartier où nous avons fait notre 
place. Nous étions entourés de familles dont les enfants 
partageaient le quotidien de Juliette et Gabin, à l’école, 
à la crèche, dans les jardins des uns et des autres. Beau-
coup de nos voisins étaient des expatriés et j’appréciais 
que nos enfants évoluent avec des enfants venus d’autres 
horizons, parlant d’autres langues, grandissant dans 
d’autres traditions et d’autres cultures. Sur les photos, 
nous avions tout de la famille « témoin ».

Un couple amoureux, deux très beaux enfants 
en pleine santé, le tout vivant dans un petit pavillon 
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d’une banlieue cossue et calme, ni trop ostentatoire, ni 
complètement effacée. Nous avions des emplois inté-
ressants, des revenus qui nous permettaient d’accéder 
à un niveau de vie correct sans se faire trop de souci. 
La famille du juste milieu, bien à sa place, heureuse. 
Finalement, sur la photo, il ne manque que le chien 
et nous aurions pu poser tous les quatre pour un cata-
logue de vacances ou un constructeur de maisons 
individuelles.

Moi, j’étais heureuse dans cet environnement. 
J’avais enfin trouvé un endroit où je me sentais en 
sécurité et épanouie, après quelques années passées 
dans un appartement que nous avions acheté à Fleury-
Mérogis. Une erreur de casting sans doute. Un lieu 
où je ne m’étais jamais sentie vraiment chez moi. 
C’est au moment de ma seconde grossesse que nous 
avons pu revendre cet appartement et j’en avais été 
soulagée. J’étais ravie de quitter cet endroit pas fait 
pour nous et sereine à l’idée de retrouver une ville 
que je connaissais et un environnement paisible pour 
ma famille.

Cette fois donc, j’étais à ma place. En quelques 
semaines, nous avions sympathisé avec tous nos 
voisins, nos fins de semaine étaient rythmées par les 
anniversaires des enfants et les barbecues. Une vie 
simple, équilibrée, saine, heureuse.

Et alors que je m’épanouis de plus en plus, je 
sens bien que dans ce cocon tout neuf, lui peine à 
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s’intégrer. Il n’aime pas voir les enfants des voisins 
chez nous. Je le sens absent.

De tout.
Pour tout.
Il ne participe plus comme avant à notre vie sociale. 

Je mets tout ça sur le compte du stress, de la fatigue. 
Il faut dire qu’à bientôt dix-huit mois, Gabin ne fait 
toujours pas ses nuits. Nous sommes de jeunes parents 
heureux, mais fatigués aussi. Nous décidons de partir 
une semaine à Ibiza tous les quatre, en mai 2018, et 
j’ai bon espoir que cette semaine loin de la région 
parisienne et du stress va lui permettre de souffler, de 
nous retrouver. Ce n’est pas vraiment le cas. Bien sûr, 
nos vacances se passent bien, mais cette impression 
que quelque chose a changé en lui perdure, un quelque 
chose que je ne m’explique pas, que je peine à défi-
nir. Plusieurs petits événements anecdotiques à notre 
retour confirment mon impression  : son impatience 
grandissante, son énervement après nos voisins qui 
gentiment viennent nous prêter main-forte alors que 
nous subissons un dégât des eaux, le ton qui monte 
alors que ça n’est pas dans ses habitudes. Jamais il 
n’a eu de geste déplacé envers qui que ce soit, jamais 
il n’a été irrespectueux. Je partage sa vie depuis huit 
ans, et en ce début d’été, je ne peux que constater qu’il 
ne va pas bien, qu’il n’est pas bien. Pour autant, il ne 
répond pas à mes interrogations. Il ne me semble pas 
dépressif, alors je continue à mettre ce changement 
de comportement, que je suis d’ailleurs sûrement la 
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seule à percevoir, sur le dos d’un souci professionnel, 
d’un nuage passager, d’un mauvais alignement des 
planètes. Je ne suis pas de nature anxieuse. Je lui fais 
confiance. S’il me dit que tout va bien, alors tout va 
bien. Je me sais suffisamment patiente et à l’écoute 
pour être disponible quand il voudra me parler.

Ce soir d’août 2018, comme à l’accoutumée, il a 
douché les enfants pendant que je préparais le dîner. 
Nous avons mangé, pris le temps de lire une histoire, 
couché Juliette et Gabin, attendu patiemment que tout 
ce petit monde s’endorme, ce qui ne se fait jamais sans 
mal. Puis nous nous sommes couchés à notre tour. 
Tout allait bien. Nous nous sommes endormis apai-
sés par notre dernière étreinte avant d’être réveillés 
en sursaut par Juliette qui a débarqué en pleurs dans 
notre chambre vers minuit, se plaignant de douleurs à 
l’entrejambe. Je me suis levée, entre deux bâillements, 
j’ai consolé ma petite fille de cinq ans, lui expliquant 
qu’il faut apprendre à bien s’essuyer après être allée 
aux toilettes pour éviter les petites irritations. Puis je 
l’ai recouchée, lui intimant de cesser de pleurer afin 
de ne pas réveiller Gabin qui, pour une fois, dort à 
poings fermés. Mais Juliette s’est relevée. Une fois, 
puis deux, jouant avec nos limites et notre patience, 
jusqu’à réveiller Gabin et jusqu’à ce que son père se 
lève à son tour.

Je ne sais pas ce qui m’a le plus effrayée dans les 
minutes qui ont suivi.
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Ses cris à elle.
Son regard à lui.
La vision de mon enfant étranglée par son propre 

père.
J’ai d’abord entendu le bruit d’une claque qui m’a 

aussitôt fait me lever. Jamais nous n’avions levé la 
main sur nos enfants. J’ai déboulé dans la chambre de 
Juliette en furie et j’ai été saisie par la scène d’horreur 
qui était en train de se produire : Juliette étendue sur 
le dos, agitant ses jambes, essayant de se libérer de la 
main que son père avait serrée autour de son cou en 
criant « Tais-toi  ! Tu vas te taire  ! ». J’ai saisi mon 
mari pour l’écarter de Juliette. Il m’a alors regardée, 
desserrant sa main de la gorge de ma fille. J’ai vu son 
regard possédé, comme si un démon l’avait habité à 
ce moment-là, j’ai cru qu’il allait la tuer. À cet instant 
précis, je me suis demandé où était passé l’homme 
que j’avais épousé : ça n’était pas celui qui me faisait 
face. Je l’ai envoyé sur le canapé au rez-de-chaussée, 
avec interdiction de remonter à l’étage. Et puis, entre 
ma peur, mes larmes, l’incompréhension de ce qui 
venait de se passer, il m’a fallu une partie de la nuit 
pour consoler mes deux enfants, tétanisés par la scène 
qui s’était produite.

Ce n’est que lorsque Juliette et Gabin ont été 
endormis dans mon lit que je suis allée chercher des 
explications. « Pourquoi moi ? Ce n’est pas moi, c’est 
ma main. » Ce sont les uniques réponses qu’il a été 
en mesure d’apporter aux questions que je posais. 
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Je lui ai demandé s’il avait bien conscience qu’il avait 
failli tuer notre fille, et sa réponse est restée la même : 
« Pourquoi moi ? Ce n’est pas moi, c’est ma main. » 
Il était comme prostré, sur le canapé. Intérieurement, 
je ne décolérais pas. Extérieurement, je faisais preuve 
de sang-froid.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
J’ai attendu qu’il parte travailler pour me lever, 

espérant que la journée lui permettrait de réfléchir à 
ses actes et m’apporterait une idée pour réaborder le 
sujet avec lui et tenter de comprendre. J’étais choquée 
par les événements de la nuit, je me sentais vidée de 
toute énergie, incapable de réfléchir.

À peine levée, Juliette, du haut de ses cinq ans, a 
été catégorique :

— Maman, j’ai failli mourir. Je ne veux plus voir 
papa.

Cinq ans. Et la pleine conscience qu’en effet, sans 
mon intervention, un drame serait survenu cette nuit 
dans cette maison modèle et au sein de cette famille 
sans histoire. L’annonce de ma fille me terrifie. Je suis 
tétanisée, abasourdie. Je commence à comprendre que 
notre vie heureuse vient de basculer, mais j’ignore 
encore à quel point.

En revanche, j’ai pleinement conscience que 
Juliette est traumatisée et que, faute d’avoir les 
réponses à toutes les questions qui m’envahissent 
l’esprit, je peux au moins en faire part à la psycho-
logue que je consulte régulièrement. Elle n’hésite 
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pas une seconde à mon appel, elle propose de me 
recevoir, avec Juliette l’après-midi même et de tenter 
une séance d’EMDR1 afin de traiter le stress post-
traumatique le plus vite possible. La perspective de 
ce rendez-vous me rassure. Avant de régler quelques 
comptes avec le papa des enfants, c’est de Juliette et 
Gabin dont je dois prendre soin, je ne le sais que trop 
bien. Je propose à Juliette que nous allions déjeuner 
dans un fast-food qu’elle aime, histoire que tout dans 
cette journée ne soit pas terrifiant.

Juliette doit se sentir en confiance dans l’habitacle 
de la voiture.

Ou alors elle a pris conscience que c’est le bon 
moment, que moi-même, sa mère, je ne fais plus corps 
avec son père depuis cette nuit.

Toujours est-il que c’est là, sur le parking du fast-
food, posée sur son rehausseur, la ceinture encore 
attachée qu’elle me dit juste :

—  Tu sais maman, quand papa me touche la 
foufoune, je n’aime pas, ça me fait mal.

Mon sang ne fait qu’un tour.
Ses grands yeux clairs me fixent sans ciller alors 

que je regarde dans mon rétroviseur. Je la revois dans 
sa robe d’été rayée bleu marine et blanc, sa petite 
queue-de-cheval un peu en désordre, des mèches 
blondes barrant son joli visage si fin. Et ses grands 
yeux qui ne me quittent pas et m’implorent d’écouter. 

1.  EMDR (Eye movement desensitization and reprocessing)  : thérapie permettant de 
traiter les chocs post traumatiques par les mouvements oculaires. Plus d’informations 
sur le site www.emdr-france.org
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En mon for intérieur, je m’intime de ne pas m’écrou-
ler, de garder mon calme. Cette crampe au creux de 
mon estomac. Je sens que quelque chose se brise. Je 
sais que ce que Juliette vient de me dire est très grave.

Et je sais aussi que je dois la croire.
Je n’ai aucun doute. J’ai cette intime conviction 

que ce qui s’est produit cette nuit n’est finalement 
que la suite logique de quelque chose de bien plus 
ancré, de bien plus grave, de quelque chose que je 
connais malheureusement pour l’avoir vécu moi-
même, et que je reconnais. Je me retourne sur mon 
siège et la regarde longuement. Elle est droite dans 
son siège. Elle ne fuit pas mon regard, au contraire. 
Je lis dans ses yeux que le moment est venu pour 
elle de dire ce que je ne soupçonnais pas, mais qui 
me faisait si peur.

Et puis, poussée par je ne sais quelle force, et 
sans que j’aie à poser beaucoup de questions, Juliette 
vide son sac. Elle raconte ce qui s’est passé bien des 
fois dans sa chambre, sous la douche, à Ibiza, lors 
de nos dernières vacances. Elle raconte. Elle met des 
mots sur l’horreur. Ses traits sont d’un coup comme 
détendus. Elle dit ce qu’elle tait depuis… combien de 
temps d’ailleurs ? Je n’en sais rien. Je ne veux pas la 
brusquer, je ne veux pas la forcer à me dire ce qu’elle 
n’est peut-être pas prête à avouer. Je l’écoute, atterrée. 
Et le mot est faible. Heureusement que je suis assise ! 
De sa petite voix, elle raconte les gestes, les lieux, les 
moments.
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Alors je me jette sur mon téléphone et envoie un 
premier SMS à son père. Je n’ai pas peur. D’un seul 
coup, je suis une louve, prête à tout.

Je ne fuis pas.
Je lui écris ce que Juliette vient de me dire et j’at-

tends des explications. D’abord, il minimise et essaye 
de me rendre complice en répondant que j’étais au 
courant et que finalement, ça n’est arrivé que deux ou 
trois fois. Voilà qui confirme que ce que dit Juliette 
est vrai, pour autant que la confirmation soit néces-
saire, car l’assurance dans la voix de ma petite fille 
me convainc à elle seule qu’elle ne peut pas inventer 
quelque chose de si lourd et de si grave. Elle n’a que 
cinq ans, comment aurait-elle eu ces idées ?

Non, je n’ai aucun doute. Il a eu ces gestes inces-
tueux sur notre fille.

Puis il m’écrit que Juliette dit vrai, mais que ça s’est 
arrêté. Peu importe en réalité que ça se soit arrêté ou pas. 
C’est arrivé. Juliette est victime de son père incestueux.

Je suis effondrée. Ma vie vient de voler en éclats. Je 
comprends que la vie de Juliette est un abîme, qu’elle 
a été en danger à chaque fois que je l’ai laissée aux 
mains de celui qui était censé la protéger.

J’ai honte.
J’ai peur.
Je pleure.
Je pleure de chagrin pour ma petite fille, mon 

trésor, ma princesse qui souffre depuis je ne sais 
combien de temps.
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Je pleure d’effroi quand je pense à ce qu’elle a dû 
ressentir à chaque fois que les mains de son père se 
sont posées sur elle.

Je pleure de rage contre lui, ce bourreau, ce mari 
devenu père incestueux.

Je pleure de honte et de colère contre moi, mère 
aveugle qui n’ai pas vu la souffrance dans le regard 
perdu de mon propre enfant.

Je suis perdue en quittant le cabinet de la psycho-
logue qui n’a rien pu faire pour apaiser ma Juliette. 
Elle me recommande de déposer plainte. Et je n’ai 
aucunement l’intention de me défausser. Oui, j’irai 
porter plainte. Oui, je le dénoncerai. Je ne sais même 
plus si à cette heure je le considère encore comme 
mon mari, je suis incapable de savoir à quel moment 
j’ai cessé de l’aimer. Mon unique certitude, c’est 
que Juliette ne veut plus voir son père et que je l’en 
protégerai, c’est un fait acquis. J’ai toute la nuit pour 
mettre en place ma stratégie, mon plan B, pour trouver 
le moyen de nous extraire tous les trois de cet envi-
ronnement nauséabond et dangereux, et pour montrer 
aux enfants qu’avec maman, ils sont en sécurité.

Ce soir-là, j’exige qu’il s’excuse auprès de Juliette. 
C’est bien le moins qu’il puisse faire. Au moins, Juliette 
comprend que je ne cautionne rien de ce qu’il a pu 
faire, quoi qu’il ait pu faire, car à cet instant, je n’ai 
qu’une idée très vague des méfaits. Mais peu importe. 
L’important, c’est qu’elle se rende compte que lui et 
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moi sommes dissociés. Alors il s’excuse. Elle le regarde 
avec un air blasé que je ne lui connaissais pas. C’est 
bien la première fois que je vois ce regard si froid, 
dénué de sentiment sur le visage de mon enfant. Et je 
me dis que si elle devait me regarder de cette manière, 
ça me ferait très peur. Il n’y a plus une once d’affection 
dans ce regard-là. Juliette aussi s’est dissociée. Elle le 
regarde comme si elle avait affaire à un étranger. Froi-
dement. J’ignore ce qui le met le plus mal à l’aise  : 
présenter des excuses à sa petite fille de cinq  ans ou 
devoir subir ce regard étrangement vide. Un peu des 
deux sûrement. Il doit commencer à comprendre qu’il 
a perdu l’amour et le respect de cette enfant qu’il a 
pourtant souhaitée autant que moi. Je le cantonne à une 
pièce de la maison, je lui interdis tout contact avec les 
enfants, sachant déjà que nous passons certainement 
notre dernière nuit tous les quatre sous le même toit, 
lui sur le canapé, moi et les enfants dans ma chambre.

Comme si de rien n’était, au petit matin, je prépare 
nos valises et charge la voiture. Le début du mois 
d’août me fournit un alibi de choix pour quitter la 
maison avec les deux enfants. Les voisins penseront 
que je pars quelque temps, qu’il nous rejoindra plus 
tard quand le temps de ses congés sera venu. Je ne 
me justifie pas. J’installe les enfants dans la voiture 
et je prends la route, direction Narbonne, où ma sœur 
nous attend.

Huit cents kilomètres pour réfléchir. Pour pleurer 
encore. Pour essayer de comprendre l’incompréhensible. 
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Pour rassurer mes enfants. Pour échafauder des plans 
sur la comète.

Je dois bien l’admettre. Heureusement que la route 
qui me mène à Narbonne est droite, car je suis perdue. 
J’ai passé dix ans à construire une famille épanouie, 
sûre, heureuse. Il n’a pas fallu plus de deux minutes 
à ma boussole pour perdre son nord. Je suis larguée, 
déboussolée, avec mes deux petits trésors, tout aussi 
éberlués que moi de ce qui nous arrive.

Je roule, essayant de ne pas oublier de faire le 
plein de carburant et de faire des pauses. Juliette et 
Gabin se comportent comme deux enfants qui partent 
en vacances. Ils alternent les jeux et les siestes au fil 
des kilomètres et me demandent régulièrement si c’est 
encore loin, si l’on est bientôt arrivé. Je tue le temps 
en chantant des comptines, avec la promesse d’une 
pause bientôt pour prendre un petit déjeuner… puis un 
sandwich… puis une glace… C’est lors de l’une de ces 
pauses que les enfants jouent avec deux autres petits 
qui partent en vacances avec leurs grands-parents. Au 
moment de nous séparer, le couple de sexagénaires 
me félicite d’avoir deux petits si mignons et si bien 
élevés. Et je me surprends à penser : Si seulement vous 
saviez… Heureusement, j’ai pris la route juste avant 
le week-end, cela m’épargne les bouchons. Demain, 
l’A6 sera saturée par les aoûtiens partant en vacances.

C’est sur une aire d’autoroute que je prends connais-
sance d’un e-mail qu’il m’a adressé un peu plus tôt. En 
quelques lignes, il y avoue l’horreur, l’innommable.
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« Les quelques fois où… puisque ça s’est arrêté ». 
Je passe les «  je te jure », «  je te promets », « mais 
pas souvent », «  je suis désolé » et autres tentatives 
d’excuses qui ne font qu’ajouter à l’horreur. Je passe 
tout ça parce que ce que je lis est tellement affreux 
que rien ne trouve grâce à mes yeux. Finalement, 
j’ai toujours cette certitude ancrée que peu importe 
quoi, comment, où, le nombre de fois… Il l’a fait. 
C’est tout. C’est en tout cas tout ce que je retiens de 
ces dix  lignes abominables. Il l’a fait et je ne le lui 
pardonnerai jamais. Pour le salut de ma fille. Parce 
que moi, je n’ai pas été crue quand j’ai dénoncé ce 
dont j’étais victime. Alors Juliette, je la crois. Et je 
souffre pour elle. Ma colère est indescriptible.

Je reprends vite la route pour mettre encore plus de 
distance entre lui et nous, comme si ces huit cents kilo-
mètres allaient l’éloigner à tout jamais de mon enfant.

Je roule avec deux certitudes en tête qui ne me 
quittent plus.

Là où nous allons, nous serons tous les trois en 
sécurité.

Là où nous allons, je trouverai le moyen de sauver 
et de réparer Juliette.


