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I

Nate, lundi 4 mai 2015, deux semaines après la pluie 
d’oiseaux 

Il tombait des cordes. La pluie était comme un mur 
et formait des larges ruisseaux sur le pare-brise. Les 
essuie-glaces avaient du mal à suivre le rythme : usagés, 
en grand besoin d’être remplacés, ils laissaient des 
traces sur la vitre. Mais cette voiture était celle d’Ale-
cia, et Alecia ne l’avait pas prévenu. Il avait beau être 
le préposé à la maintenance, il ne savait pas lire dans 
les pensées. Il changea de vitesse, plissant les yeux pour 
se protéger des feux des rares voitures qui approchaient 
dans l’autre sens. 

La route sinueuse et les gigantesques pins noirs, ajou-
tés au manque d’éclairage, rendaient dangereux ce tron-
çon de la nationale qui montait aux Poconos, indépen-
damment de la saison. La rivière Lackawaxen coulait 
impétueusement à sa droite, à peine une quinzaine de 
mètres en dessous du rail de sécurité, gonflée par les 
trombes d’eau diluviennes si typiques en Pennsylvanie 
au printemps. Il ralentit jusqu’à  50  km/h et se pencha 
vers l’avant, les phares de la voiture rebondissant sur la 
ligne de rive, la ligne médiane décolorée par le temps, 
presque invisible.

Son téléphone sonna et l’écran se mit à clignoter, mais 
il l’ignora. Tripp, peut-être. Il s’était disputé avec Alecia, 
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et elle voulait sûrement continuer sur cette lancée. 
Complètement absorbé dans ses pensées, il avait oublié 
son oreiller, et maintenant, il serait obligé de se contenter 
d’un petit coussin sur le canapé tout moisi et bosselé de 
Tripp. Il n’était même pas sûr que le sac qu’il avait jeté 
sur le siège passager contenait de quoi arriver à la fin de 
la semaine. La tête ailleurs, il s’était limité à y fourrer 
en vrac des jeans, des chaussettes, des caleçons et des 
chemises. À savoir  : les affaires dont vous avez besoin 
quand vous n’avez plus de travail, ni de femme qui vous 
attende à la maison.

Le téléphone sonna une nouvelle fois et il détacha les 
yeux de la route l’espace d’un instant. Alecia. Il faillit 
répondre, au lieu de quoi il serra plus fort les mains sur 
le volant. Décrocher ou ne pas décrocher ? Ce n’était pas 
nouveau, Alecia tirait les ficelles de leur mariage depuis 
aussi loin qu’il s’en souvenait. Mais maintenant, pour 
elle, le jeu s’était compliqué. Et pas uniquement à cause 
de Gabe. Même si, en arrière-plan, il y avait toujours, 
toujours, Gabe.

Dans la lumière des phares émergea une silhouette, 
au loin, agitant une main dans l’air. Visiblement pani-
quée. Il ralentit et s’approcha, pour enfin s’arrêter à son 
niveau  : sans ses cheveux d’un blanc rutilant, plaqués 
sur ses joues pâles, ses vêtements noirs l’auraient rendue 
presque invisible dans la nuit. Il sentit les muscles de 
ses bras se raidir. Il baissa la vitre côté passager, mais 
seulement d’un centimètre. Ou deux. Plutôt mourir que 
la faire monter dans cette voiture. 

—	Tu vas finir par te faire tuer. Que se passe-t-il, bon 
sang ?

—	J’ai besoin d’aide.
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Yeux écarquillés, immenses et figés comme ceux 
d’une poupée, elle se tenait le visage entre les mains. 
Ses ongles rouges au vernis écaillé étaient plantés dans 
ses cheveux blancs et brillants. Elle secouait la tête, 
encore et encore, comme un chien qui sort de l’eau. Ses 
cheveux, impossiblement exotiques et si étranges – un 
sujet qui revenait régulièrement dans les conversations 
des élèves. Les adolescents d’aujourd’hui ne cherchaient 
qu’à se faire remarquer, et pourtant la blancheur de cette 
crinière avait encore le pouvoir de les intriguer.

—	Je ne peux pas t’aider. Tu le sais.
Voilà. Il était enfin en colère. Enfin. Les gens lui 

demandaient s’il était en colère d’un ton accusateur, 
voulant sans doute savoir pourquoi il ne l’était pas. 
Comme si, en soi, cela prouvait sa culpabilité. Il avait 
envie d’arrêter le temps, d’enregistrer sa propre voix en 
ce moment précis, parce qu’en la voyant, il se rendait 
compte qu’il était vraiment, vraiment furieux.

—	Pars d’ici, Lucia. Rentre chez toi.
Elle se pencha, de sorte à placer ses lèvres au niveau 

de la vitre baissée, plaquant son corps contre la voiture. 
D’elle, il ne voyait désormais plus que sa bouche, sa petite 
bouche qui avait proféré des mensonges. Elle portait un 
tee-shirt blanc, complètement trempé, qui soulignait la 
forme de ses tétons pressés contre la fenêtre. Où avait-
elle laissé sa veste  ? Il devait faire à peine  12  degrés 
dehors. Mais cela ne le regardait pas. 

—	Je n’ai pas de chez moi. Nulle part.
Lorsqu’elle appuya son front à la portière, il aperçut 

ses yeux rougis et ses pupilles dilatées, tels des Frisbees 
noirs se détachant sur un ciel bleu. Il savait parfaitement 
que la peur pouvait avoir cet effet. Ou bien la drogue. De 
la drogue qu’elle aurait volée à son frère ?
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Cela ne l’intéressait pas.
Il prit le téléphone et composa le numéro d’urgence.
—	Je ne peux pas t’aider, Lucia. Je vais appeler la 

police et ne partirai pas tant qu’elle ne sera pas arrivée, 
mais tu ne peux pas monter dans cette voiture. Je ne 
peux rien faire pour toi.

Sa voix était plus douce qu’il ne l’aurait souhaité. Il 
avait toujours eu un faible pour elle et pour les filles 
comme elle  : abîmées, mignonnes. Les filles intelli-
gentes mais abandonnées à elles-mêmes. Il y en avait eu 
d’autres, Robin Hendricks par exemple, mais aucune ne 
l’avait amené là où il se trouvait maintenant.

Il appuya sur la touche d’appel et resta à l’écoute.
—	Police de Pike County.
—	Bonsoir. C’est Nate Winters. J’ai besoin d’aide sur 

la route 6.
—	Bien sûr, monsieur Winters. Quel est le problème ?
—	Je suis ici avec Lucia Hamm. J’étais au volant de 

ma voiture quand je l’ai aperçue en train de marcher sur 
la chaussée. Elle a peut-être pris de la drogue, mais je ne 
peux l’accompagner nulle part. Envoyez quelqu’un, s’il 
vous plaît.

Elle le fixa, tordant la bouche, puis recula lentement, 
ses yeux réduits à deux fentes.

—	Lucia ! Reste ici. Ne bouge pas, appela-t-il à travers 
l’ouverture de la vitre.

Elle contourna la voiture et vint se placer devant, 
tandis que les feux de détresse illuminaient son visage 
de leur lumière rouge clignotante. Ses lèvres s’incur-
vèrent en un sourire méchant et il sentit son ventre se 
nouer. Elle s’inclina, posa les mains sur le capot et arqua 
les sourcils, aguicheuse.
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—	Monsieur Winters ? Tout va bien ? demanda la voix 
lente et grave de son correspondant.

Elle lui souffla un baiser.
Il baissa complètement la vitre et pencha la tête dehors.
—	Lucia !
Le vent dispersa sa voix, mais elle tournait déjà les 

talons. La lumière des phares encadra sa silhouette 
qui s’éloignait. Elle portait une jupe noire courte et des 
bottes au niveau des genoux, et ondulait des hanches.

—	Et merde, dit-il en se passant une main dans les 
cheveux.

—	Monsieur Winters ? Êtes-vous toujours là ?
Soudain, elle fit volte-face, et un pied de chaque côté 

de la ligne de rive, elle lui présenta deux doigts d’hon-
neur. Puis elle pivota sur elle-même et disparut dans la 
forêt.

—	Monsieur Winters. Êtes-vous toujours là  ? insista 
l’agent au téléphone, d’un ton sévère, sans doute irrité 
à l’idée de perdre son temps. Avez-vous toujours besoin 
qu’on vous envoie de l’aide ?

—	Je ne sais pas.
Une vague de nausée montait en lui. Peu importait 

ce qui arriverait maintenant, tout allait de mal en pis. 
Les appuis auxquels il tentait de s’accrocher avaient 
lâché et ce qui restait de son existence avait éclaté en 
un million de morceaux. Il avait déjà eu de gros ennuis, 
mais là, cela dépassait tout : il était mort, pour autant 
que l’on puisse l’être tout en restant en vie. Une image 
lui traversa l’esprit  : Alecia et Gabe pelotonnés sur le 
canapé, et lui-même en prison, faisant la une des jour-
naux télévisés. Il sentit son estomac se retourner et prit 
une profonde inspiration pour chasser la panique qui 
l’envahissait. 



Comment aurait-il pu deviner que ce moment devien-
drait l’axe autour duquel tournerait ensuite chaque 
événement ? La presse parlerait de lui comme d’un meur-
trier ; la police viendrait le chercher ; ses vieux amis, ses 
copains de gym, les gens qui le connaissaient diraient : 
Nate a été le dernier à l’avoir vue vivante, non ? Et le 
dernier est toujours le coupable. 

Il ne pouvait pas savoir tout cela. Pourtant, un pressen-
timent le gagnait peu à peu, faisant accélérer son cœur 
et pulser follement la veine à la base de son cou. Une 
sensation tangible,  physique. Un présage.

—	Elle est partie, dit-il.
Il raccrocha et laissa tomber le téléphone sur le siège. 

Il aurait dû s’en aller. C’était ce que lui criait chaque fibre 
dans son corps.

Et pourtant, il ouvrit la portière et sortit sous la pluie.



15

II

Alecia, mardi 21 avril 2015

Un mois avant le licenciement de Nate, un millier 
d’oiseaux tombèrent du ciel. Pas flottant dans les airs 
comme des flocons de neige, mais carrément chutant 
comme des gouttes de pluie pesant  125  grammes 
chacune. Ils tombèrent vite, brutalement, au beau 
milieu de la troisième manche de la journée d’ouver-
ture du championnat de base-ball au stade du lycée 
de Mount Oanoke. Le premier rebondit sur l’épaule 
de Marnie Evans, puis s’écrasa au sol avec un doux 
bruissement. Elle hurla, passant les doigts dans ses 
cheveux – enlevez-le, enlevez-le ! – comme s’il s’agis-
sait d’une chauve-souris emmêlée. Alecia ne fut pas 
dérangée par le spectacle de Marnie en pleine crise de 
panique ; même, cela lui procura une certaine satisfac-
tion. Pour Marnie Evans, les petits pépins du quotidien, 
par exemple perdre des cartes de Bingo, devenaient des 
véritables catastrophes nationales, qu’elle surmontait 
en avalant du Xanax comme on avale des bonbons.

Mais les adversités forgent le caractère, et comme 
Alecia en bavait tous les jours, il lui en fallait plus, 
contrairement à toutes les Marnie du monde, pour 
l’impressionner. Sûrement plus que quelques petits 
oiseaux. Alors, regarder Marnie affolée ne lui déplai-
sait pas du tout. Elle n’avait même pas prévu d’assis-
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ter au match. Elle ne s’attendait pas à ce que Nate lui 
demande de venir, et la spontanéité de son invitation 
lui avait fait plaisir. Cette journée portait un parfum 
de fraîcheur, de jeunesse, de nouveauté, un avant-goût 
de vacances d’été.

Ce n’était qu’un mardi comme les autres, sauf que 
c’était un Bon Jour. Pour Alecia, les journées se divi-
saient en deux  catégories  : les Bons Jours (B majus-
cule, J majuscule) et les Mauvais Jours, en fonction des 
mêmes variantes : s’ils pouvaient terminer les courses 
sans heurt, si Gabe finissait sa séance de thérapie sans 
faire de crise, si elle recevait l’appel d’un créancier.

En réalité, Gabe supportait plutôt bien les change-
ments, peut-être parce qu’Alecia ne se braquait pas face 
aux imprévus ou au moindre ajustement de planning, 
comme certaines femmes dans son groupe de mères 
d’enfants handicapés. Évidemment, c’était toujours 
mieux quand il n’y avait pas d’excès de rage, ni d’af-
freuse expédition au supermarché, ni d’huissier à la 
porte. Lorsque le téléphone avait sonné à  14  heures, 
après la sieste de Gabe (un record de trente minutes), 
elle avait décroché, excitée et à bout de souffle.

—	Salut !
Son cœur s’accélérait toujours lorsqu’elle voyait Nate 

s’afficher à l’écran –  n’était-ce pas incroyable  ?  – et, 
lors d’un Bon Jour, elle en arrivait même à considérer 
le sien comme l’un des rares mariages heureux encore 
en circulation. 

Les Mauvais Jours, en revanche, elle imaginait faire 
sa valise et partir, laissant Nate gérer Gabe, pour qu’il 
voie ce que cela voulait dire. Reconnaître entièrement 
Gabe, avec ses égratignures, ses bleus, ses bosses, 
ses imperfections. Plus jamais de  : tu exagères, ma 
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chérie, ou de : Gabe a sa personnalité, et c’est génial ! 
Comprendre sa frustration quand tout le monde, Nate 
compris, disait : mais il a l’air parfaitement normal ! 
Ou encore  : ne crois-tu pas que les enfants, ce sont 
tout simplement des enfants  ? Vivre avec l’autisme, 
pas en portant le tee-shirt d’une association ou en 
participant à une marche pour une œuvre caritative, 
mais avec ses aspects les plus terribles. Lors d’un 
Mauvais Jour, elle souhaitait que toutes les difficultés 
retombent sur Nate. Pour elle, rien que des horizons 
de liberté et d’insouciance.

—	Salut ! s’exclama Nate, à la fois surpris et heureux 
de l’entendre joyeuse. C’est un Bon Jour ?

Elle perçut un soupçon de prudence dans sa voix qui 
alluma en elle, l’espace d’un instant, une étincelle de 
colère. Sa réponse déterminerait la suite de la conver-
sation, à savoir si Nate resterait un peu au téléphone 
pour bavarder ou couperait court avec un prétexte 
bien pesé.

—	Oui, jusqu’ici. Gabe est en train de se réveiller.
Elle entendait ses pas trop lourds pour un enfant de 

cinq ans résonner dans sa chambre.
—	Tu vas venir au match cet après-midi ? S’il te plaît, 

la supplia-t-il.
Étrange, la note presque désespérée dans sa voix. 

Nate lui demandait si peu de choses, s’efforçait toujours 
d’épargner son temps et ses énergies, s’inquiétait de son 
niveau de stress, attentif à comment il pouvait la rendre 
heureuse, elle. Au point qu’il semblait marcher tout le 
temps sur des œufs. Elle ne pouvait pas refuser, elle le 
savait : pas cette fois, même si cela voulait dire traîner 
Gabe dans un territoire inconnu. Au stade, il reconnaî-
trait un certain nombre de personnes, mais pas toutes. 
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À Mount Oanoke, les gens ne changeaient jamais : les 
fans de base-ball, les mamans, habituées des cours de 
fitness, tirées à quatre épingles, les épouses des entraî-
neurs, les groupies des clubs d’athlétisme. La mère de 
Nate y serait aussi, probablement.

Et peut-être Bridget. Cela faisait des mois qu’elle ne 
l’avait pas vue. Bridget Peterson était l’une des rares 
amies d’Alecia qu’elle n’avait pas rencontrée au sein 
d’une association. Enseignante, elle était une collègue 
de Nate. Pas une maman d’enfant handicapé, pas une 
maman tout bonnement. Pas une thérapeute, ni une 
gentille infirmière, ni un médecin. Parfois, Alecia en 
oubliait même ce qu’était un simple ami.

Il y avait longtemps de cela, lorsqu’elle et Nate, 
jeunes mariés, avaient emménagé à Mount Oanoke, 
Bridget et Holden Peterson avaient été leurs premiers 
amis. Ils avaient passé de longues soirées bien arrosées 
dans les pubs du coin, riant jusqu’à en avoir mal au 
ventre, se soûlant au Cuba libre de mauvaise qualité, 
ivres, aussi, des promesses dorées de leur nouvelle vie 
de couple. Avant que les problèmes commencent : l’in-
fertilité (pour Bridget), le handicap (pour Alecia) et, 
plus tard, l’indicible.

—	Nous verrons.
Elle préférait ne pas s’avancer, parce que des impré-

vus pouvaient se produire, comme c’était parfois le 
cas, à la dernière minute. Nous verrons signifiait oui, à 
moins que je ne te laisse tomber.

—	C’est un non, souffla Nate.
—	C’est un peut-être, soupira-t-elle.
Voilà que son irritation était de retour. Soudain, un 

fort bruit, suivi d’un hurlement aigu, se fit entendre 
depuis la chambre de Gabe.
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—	Je dois y aller.
Elle raccrocha et monta l’escalier deux marches à la 

fois.
Gabe se tenait au pied du lit, regardant sa lampe, 

écrasée au sol. Il se tourna vers Alecia et indiqua l’am-
poule et l’abat-jour en mille morceaux. La lampe était 
un cadeau de Violet, la mère de Nate. Vi, comme tout 
le monde l’appelait. Plus de la moitié des objets qu’ils 
possédaient était un cadeau de Vi, détruits pour la 
plupart par un petit Gabe bien intentionné et débordant 
d’énergie. Alecia avait beau savoir que Vi adorait son 
petit-fils, elle redoutait tout de même le moment où sa 
belle-mère poserait l’inévitable question  : pourquoi la 
lampe avait-elle disparu ?

—	Que s’est-il passé, mon chéri ?
Elle s’agenouilla pour ramasser les fragments de 

plastique mélangés à des éclats de verre aussi coupants 
que des lames de rasoir.

—	Éloigne-toi ! lui ordonna-t-elle, pointant la porte 
du doigt.

Gabe détala, pieds nus, boudeur, mains pressées sur 
ses oreilles. Lorsque Alecia lui parlait d’un ton même 
vaguement brusque, cela risquait de le choquer  ; elle 
prit alors deux profondes inspirations. Gabe, de son 
côté, commença à fredonner pour s’apaiser.

Pourtant, il ne s’agissait que d’une lampe, et même 
relativement bon marché. Vi l’avait choisie parce que 
Gabe aimait les couleurs, la lumière rouge, bleu et 
jaune qu’elle projetait sur les murs et le plafond, et 
parce qu’elle paraissait robuste. Enfin, ce n’était pas 
grave. Ils en achèteraient une autre, le mois prochain 
peut-être, avec ce qu’il resterait de la première paie du 
club de base-ball.
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Alecia écarta d’un revers de la main une mèche de 
cheveux qui était retombée sur ses yeux.

—	Hé, mon petit.
Gabe chantonnait encore plus fort, toujours couvrant 

ses oreilles, de telle sorte qu’Alecia répéta, elle aussi 
plus fort, croisant son regard cette fois :

—	Hé, mon petit.
Elle sourit. Il se tut et lui sourit en retour, serein 

pendant une fraction de seconde. Elle fit mine de 
prendre une grande inspiration et il l’imita. C’était une 
petite plaisanterie entre eux : respire, maman, respire, 
Gabe. Respirer, un jeu d’enfant. 

—	Voudrais-tu aller voir papa  ? Il a un match de 
base-ball, tu t’en souviens ?

Il détourna les yeux, pas intéressé.
Elle essaya de nouveau.
—	Gabe, allons voir papa.
Cette fois, son visage s’illumina.
—	Sur le chemin, nous allons passer devant le chan-

tier. Nous n’avons pas le droit d’entrer, mais nous 
pouvons regarder.

Il courut vers elle.
Alecia cria, indiquant l’endroit où se trouvaient peut-

être encore des éclats de verre.
—	Je dois passer l’aspirateur ! Tu vas te couper !
Mais Gabe sauta par-dessus la lampe et atterrit 

lourdement sur son lit, où il rebondit jambes croisées 
en poussant un cri de joie. Il s’assit au bout et coula 
à Alecia un regard perçant. Elle rit. Gabe parvenait 
à l’amuser tous les jours, pas tellement avec ce qu’il 
disait, ses mots étant rares et espacés, mais avec son 
sens de l’humour narquois. Avec sa façon de se moquer 
éperdument d’elle. Personne ne s’en apercevait. Sous 
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plusieurs aspects, Gabe était un cas classique  : les 
blagues lui passaient par-dessus la tête, les émissions 
télévisées étaient truffées de nuances qu’il ne saisis-
sait pas, l’humour sous toutes ses formes le dépassait 
complètement, ou, plus probablement, le laissait indif-
férent. Mais aux yeux d’Alecia, il était drôle et chaleu-
reux, et chaque minute de chaque jour, elle marchait 
sur un fil suspendu entre le contentement et la fatalité, 
flottant en pleine frustration.

Elle ramassa un petit camion et l’agita devant ses 
yeux.

—	Mets tes baskets. Elles sont juste là.
Elle lui montra ses Nike, qu’il mit en attachant la 

fermeture Velcro sans quitter le petit camion des yeux. 
Une fois cela terminé, il se leva et ouvrit les bras. 
Alecia lança gentiment le camion, qui tomba douce-
ment sur la couette. Gabe le saisit, le frotta sur sa joue 
puis l’enfonça dans sa poche.

—	Allons-y, maman, dit-il, souriant de toutes ses 
dents.

L’aspirateur pouvait attendre. Ils partirent.
Et tout alla pour le mieux. Gabe se sentait bien. Alecia 

aussi. Elle regarda son mari, appuyé au montant en bois 
de l’abri des joueurs, pouces accrochés aux poches de 
son pantalon de sport bleu marine, sa casquette vissée 
très bas sur sa tête. Il ne semblait pas plus âgé que les 
jeunes de son équipe. Ses yeux quittaient le batteur 
uniquement pour se poser de temps en temps sur 
deux hommes assis dans les gradins. Des recruteurs. 
Ils assistaient toujours à un des premiers matchs de la 
saison, chaque année, faisant palpiter le cœur de Nate. 
Ses garçons. Ses élèves de terminale, qui seraient sélec-
tionnés pour des grandes universités, et peut-être un 
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jour, aussi, pour les ligues les plus importantes. C’était 
ce qu’il espérait depuis toujours, en tout cas.

Il n’avait même pas levé la tête une seule fois pour 
voir si elle était là. Puis les oiseaux commencèrent à 
tomber du ciel.

Morts, ou à peine encore vivants : deux atterrirent 
entre la deuxième et la troisième base, quatre sur le 
champ intérieur, un entre le marbre et le monticule, 
et plusieurs sur le champ extérieur. Des petits corps 
noirs sur l’herbe verte. Alecia se protégea les yeux 
de sa main et scruta le ciel dans la lumière du soleil. 
Des milliers d’oiseaux noirs volaient en nuée, tels des 
moustiques. Le nuage sembla planer, comme suspendu 
à un courant d’air invisible. Un murmure s’éleva de 
la foule. Andrew Evans, le releveur, s’arrêta, sa main 
levée serrant la balle. Lorsqu’un étourneau chuta à ses 
pieds, il leva la tête. Visiblement interloqué, il sembla 
se vider de son énergie.

Le chaos se déchaîna. Tout le monde s’agita, cria, 
courut pour se réfugier à la buvette, sous l’abri des 
joueurs, dans les voitures. Même les joueurs se préci-
pitaient, malgré l’allure forte et solide qu’ils aimaient 
bien afficher. On se pressait les uns contre les autres, 
parents, entraîneurs, joueurs, enseignants, autant de 
gens qui parfois ne supportaient pas d’être ensemble 
dans la même pièce et qui, maintenant, s’agglutinaient 
à côté de la buvette dans l’odeur épaisse de friture et 
de bretzels, écoutant le bruit sec des étourneaux qui 
s’écrasaient au sol les uns après les autres, les ailes 
secouées par des contractions.

Alecia avait l’impression d’observer un moment 
capital, historique, mais à la télévision. Elle regarda 
autour d’elle et nota que même les recruteurs –  des 
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hommes en veste sportive et coupe-vent, avec des 
détecteurs de vitesse à la ceinture qui frappaient leurs 
cuisses à chaque pas avec un bruit impatient – fixaient 
le ciel sous l’effet d’une stupéfaction qui les laissait 
bouche bée.

Le phénomène ne dura pas plus de trois minutes  ; 
trois  longues minutes pendant lesquelles même Gabe 
resta tranquille, serré contre la hanche d’Alecia, bien 
qu’elle se rende compte qu’il n’avait aucune notion de 
ce qui se passait réellement. Il n’avait pas peur, il ne 
détectait pas les signaux provenant de la foule, et elle 
eut à peine le temps d’en être reconnaissante avant que 
le prodige s’arrête.

Les gens levèrent la tête et recommencèrent à parler, 
en chuchotant, dans un état de choc révérencieux, 
plissant les yeux dans la lumière comme s’ils avaient 
survécu à une tempête. Des centaines de petites formes 
noires, chiffonnées et palpitantes dans le vent, tel du 
papier carbone froissé.

Quelqu’un appela les urgences ; d’autres, après avoir 
réuni les enfants, les poussèrent dans leurs minivans et 
abandonnèrent les lieux en douce, pour fuir le présumé 
nuage toxique qui, invisible, avait envahi le ciel. Alecia 
resta et attendit Nate, tout en regardant Marnie Evans 
qui, sautillant sur un pied, balayait deux carcasses 
d’oiseaux du capot de son Pathfinder à l’aide d’une de 
ses sandales. Alecia n’aurait pas été insensible au côté 
comique de la situation si elle n’avait pas eu l’estomac 
noué, envie de pleurer et un goût amer, métallique dans 
la bouche.

Les oiseaux étaient petits et auraient tenu dans la 
paume de sa main si elle avait souhaité en ramasser un. 
Elle imagina le prendre, replier ses petites ailes brisées 



sous son corps encore chaud, regarder ses yeux ouverts, 
figés d’effroi. D’où venaient-ils ? Cette question devait 
être posée mille fois au cours du mois suivant.

Jusqu’à ce que, bien sûr, surviennent d’autres interro-
gations plus importantes ; et alors tout le monde oublia 
promptement ces mille oiseaux tombés sur la ville de 
Mount Oanoke.


