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Rome, 12 avril 65

Après la douleur vive, la lenteur de l’écoulement 
du temps, confus comme l’est celui des rêves, 

puis viendraient la torpeur sourde, l’estompement des 
sensations et des phénomènes, le vacillement du souffle, 
les craquements dans les oreilles comme échos aux 
râles, l’abandon de soi, l’envol de l’âme.

C’est ainsi que le vieux Romain se remémorait ce 
qu’il n’avait pas encore vécu, mais que sa puissante 
imagination avait tissé dans les arcanes de ses angoisses, 
quand il méditait, si souvent, cet acte volontaire d’inter-
rompre sa propre existence.

Et tandis que les esclaves s’affairaient, ce jour était 
venu, celui qui signait l’accomplissement d’une longue 
vie de philosophe, fatigué des choses humaines, et dont 
la nudité vieillissante semblait traduire l’histoire de 
Rome et le déclin de l’Empire à venir.

Déposées sur un tissu blanc, les lames qui allaient 
trancher ses veines étaient prêtes, bien aiguisées 
pour laisser s’échapper sans entrave son sang dans le 
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bain chaud, déjà fumant, préparé comme une matrice 
mortelle.

En fait, il ne savait rien. Il ignorait ce qu’il allait 
ressentir. Lui qui avait distribué des principes aux 
hommes, exploré par la pensée les ressorts de leur 
destin, élaboré des théories politiques, rédigé dans la 
ferveur de l’inspiration féconde des tragédies immor-
telles, il était dans l’incapacité de définir, de traduire, 
l’expérience qu’il allait vivre dans quelques instants, et 
dont il ne ferait jamais récit.

Il ne doutait pas que d’autres le feraient pour lui, car 
la postérité l’attendait, mais qu’est-ce, la mémoire des 
hommes, au regard de la sensation d’être au monde ? 
On frissonne pour la mémoire tant qu’on est loin d’en 
faire partie ou d’en être l’objet.

Il songea aux volutes de sang diluées qui anime-
raient l’eau du bain. Y verrait-il une esthétique particu-
lière ? Aurait-il assez de détachement pour s’interroger 
dessus, lui, le stoïcien, pour qui la mort était comprise 
dans la vie dont elle était la véritable finalité, et qu’il 
fallait rendre intelligible aux vivants ? Que redoutait-il 
le plus : la fuite de son existence par l’ouverture de sa 
chair tranchée, ou savoir qui il était vraiment ?

Il avait suffisamment vécu pour tout connaître de la 
pertinence des regrets et de l’impertinence des désirs. 
Il avait connu la liberté et l’exil, les deux espaces dans 
lesquels un homme se meut. Son choix délibéré était son 
solde de tout compte.

Il se montra néanmoins soucieux du regard de 
sa femme, elle était dans la pièce avec lui, mimant le 
consentement à la perfection. Devait-il la garder auprès 



de lui durant le supplice, ou l’écarter de sa vue ? C’était 
sans doute là sa dernière question philosophique.

Il perçut le malaise de ses esclaves qui avaient 
terminé les préparatifs et ne savaient pas vraiment 
comment l’annoncer au maître de maison. Il esquissa 
presque un sourire et leur facilita la tâche en s’avançant 
vers la cuve remplie d’eau chaude. Il allait d’abord quit-
ter le sec pour l’humide, puis le solide pour l’éther.

Il se mit entièrement nu et se rendit compte qu’il ne 
toucherait plus personne. Ses derniers efforts muscu-
laires, les dernières pressions exercées par ses doigts, 
seraient pour le bois de la cuve.

Allait-il regarder une dernière fois dans le blanc 
des yeux d’un vivant ? Allait-il prononcer des mots, 
qui avaient tant nourri sa vie, ou était-il déjà entré 
dans le silence ?

Il se rapprocha de la cuve, laissant la vapeur humec-
ter son visage, comme première enveloppe de son 
linceul. Il souleva la jambe pour entrer dans l’eau, un 
pied sur la terre et l’autre dans le liquide qui épouserait 
son sang.

Il eut alors une pensée qu’il aurait voulu être la 
dernière. Il allait abandonner ce monde, mais il ne quit-
tait pas l’Univers.
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Début mars 1810, quelque part entre l’Italie  
et la France

Cette pluie ne cesserait-elle jamais de tomber ? 
Froide, pénétrante, rendue fouet par le vent, elle 

harcelait le convoi comme si elle voulait le dissoudre, en 
le soumettant à une mitraille liquide. L’environnement 
montagneux hostile était conforté dans son rejet des 
hommes, avançant comme une procession voûtée et 
douloureuse, soumis au mépris minéral, aux gesticu-
lations fantomatiques des végétaux secoués. Le ciel 
plombé fermé à double tour ne laissait filtrer aucun 
doute sur l’insatiable appétit de la tempête.

Le capitaine Bertrand s’attendait à voir surgir à 
tout moment un torrent de montagne tonitruant qui les 
emporterait tous, abrégeant la souffrance des hommes 
et des bêtes. Il avait connu des expéditions périlleuses, 
des marches forcées jusqu’à épuisement, des missions 
piégées par le froid glacial ou la chaleur infernale, mais 
il ne lui avait jamais semblé être ainsi directement pris 
pour cible par la nature. Son cheval résigné, abruti, 
avançait au pas, ne cherchant plus à détecter les embus-
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cades répétées des cailloux, indifférent à la rocaille qui 
lui raclait les sabots, donnant à son allure chaotique 
celle d’une monture en voie de désarticulation.

Ruminant par petites bouffées de vapeur, la cape 
trempée, Bertrand détestait sa mission en silence, il 
ne la comprenait pas. Un tel déplacement de chariots, 
de troupes, pour transporter des milliers de paniers de 
vieux papiers de Rome à Paris, lui semblait une débauche 
d’énergie inutile. Mais il n’était qu’une portion du vaste 
convoi, l’un des maillons d’une chaîne, et surtout, on ne 
discutait pas les ordres de l’Empereur, on ne songeait 
même pas à le faire.

Ils avaient quitté la plaine depuis longtemps, et les 
chemins escarpés sous ces trombes d’eau ralentissaient 
considérablement la progression, érodaient le courage 
des hommes, anesthésiaient leur volonté. Cet état de 
torpeur n’était pas acceptable pour un officier, et l’effroi 
du capitaine Bertrand n’en fut que plus violent lorsqu’il 
perçut un craquement doublé du chuintement lourd 
d’une masse qui se décrochait de l’étroit sentier, pour 
entamer une irréversible glissade vers le vide. La roue 
d’un chariot de son groupe venait de se rompre, déséqui-
librant le véhicule et son contenu, qui basculèrent dans 
la boue, menacés d’être emportés par la pente abrupte, 
et engloutis par la brume laiteuse.

La colonne se figea, les hommes d’abord passifs, sans 
ordre reçu, que Bertrand devait formuler au plus vite. 
Il sauta de cheval pour constater les dégâts et les pertes, 
et ordonna aux fantassins les plus proches de tenter de 
sauver quelques paniers, une démarche à laquelle il n’ac-
cordait lui-même aucune pertinence, mais l’attention du 
fonctionnaire civil l’accompagnant s’était immédiate-



ment et résolument portée sur lui. Napoléon n’aimait 
pas les hommes incapables de prendre des initiatives. 
Bertrand devait faire bonne figure, car son nom figure-
rait désormais dans un rapport, et l’époque voulait que 
les rapports soient lus.

Il aboya des encouragements sincères aux trou-
piers qui se démenaient, glissant à leur tour, ferraillant 
contre l’hostilité invisible de la gravité et la boue qui 
suçait pieds et jambes. D’autres hommes se résolurent 
à transférer sur des chariots intacts les paniers qui 
avaient échappé à la chute, tandis que le chariot vidé, 
pour faire de la place, était poussé dans l’abîme où des 
troncs d’arbres en aval se chargèrent de le disloquer 
complètement.

Tout à son rôle de chef dérisoire, le capitaine Bertrand 
ne prêta pas attention à la berline plus confortable, 
rideaux fermés, pressant l’allure, dont il était difficile de 
savoir si elle faisait partie du convoi ou pas. Elle était 
escortée par un nombre impressionnant de hussards. 
Même les sapeurs qui s’attelaient à la tâche sur le lieu 
de l’accident furent à peine distraits, feignant d’ignorer 
aussi la mauvaise humeur du capitaine Bertrand.
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Paris, de nos jours

« Bonsoir jolie madame. Je suis venu vous dire 
bonsoir »…

La station de radio qui remplaçait la sonnerie stri-
dente du réveil de l’historien François Lapierre ne 
manquait pas d’humour ce mardi matin, en diffusant 
cette chanson de Charles Trenet qui fit sortir l’universi-
taire de son sommeil.

« Je ne réclame qu’un peu d’espoir »…
Cette situation l’amusa, il s’entendait presque parler 

à sa collègue slovène, une inconnue rencontrée la veille 
au soir dans ce cocktail de présentation de livre chez son 
éditeur qui avait toujours pris soin de ses invités, leur 
laissant un total libre arbitre dans la consommation du 
champagne dont il était un véritable amateur, très laxiste 
dans la distribution des bouteilles à ces occasions.

Décidément, François, la langue pâteuse, dut bien 
constater que son libre arbitre lui avait une fois encore 
joué des tours, et que sa maladresse avait été loin de 
faire honneur à la blondeur éclatante de l’historienne 
exotique.
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Le café étant prioritaire, et ses cours ne débutant 
qu’à 10 heures à la faculté des lettres de la Sorbonne, 
il calcula le nombre de tasses à préparer dans le temps 
qui lui était imparti, et le percolateur lancé, il ouvrit 
les rideaux de son salon en admirant la vue splendide 
sur Paris qui s’offrait à lui. Son appartement, situé en 
hauteur, place Vauban, donnait directement sur les 
Invalides, qu’il saluait chaque matin, comme un rite 
salvateur destiné à l’épargner le plus possible des aléas 
de la vie.

Cet appartement était un héritage. Il avait beau 
être un historien de renom, la catégorie sociale dont il 
faisait partie avait progressivement quitté le centre de 
la capitale pour la périphérie, au rythme des érosions 
régulières du pouvoir d’achat des enseignants universi-
taires. Cette catégorie étant minoritaire, et réputée aisée 
sur le plan financier aux yeux de l’opinion publique, elle 
n’avait aucune chance de susciter l’intérêt d’un parti 
politique, même le plus démagogique.

Après sa toilette, laissant derrière lui le désordre 
d’un célibataire de quarante-trois ans, François s’installa 
devant son ordinateur, le café fumant à portée de main, 
pour partir à la découverte des ultimes breaking news, 
de ses courriels et de l’activité de ses réseaux sociaux.

Il débuta par ses courriels, dont le traitement répondait 
lui aussi à un rituel bien établi. Il éliminait sans les lire les 
annonces de toutes sortes et autres spams, puis ouvrait 
tous ceux qui restaient, en répondant rapidement à ceux 
qui n’attendaient qu’une ligne de sa part, et en laissant 
pour plus tard ceux qui exigeaient un peu de concentra-
tion, les plus importants. Il faisait partie de cette catégo-
rie d’utilisateurs qui répondaient en retard à ses courriels 
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les plus importants, c’est-à-dire avec un délai dépassant 
au moins vingt-quatre heures, mais en nostalgique de la 
lettre, de l’enveloppe et du timbre, il estimait que ce délai 
d’attente était le propre de toute correspondance digne de 
ce nom, un argument qui constituait en réalité une excuse 
à sa paresse en la matière.

Un courriel attira néanmoins son attention, il datait 
du jour à 2 heures du matin, il émanait d’une adresse 
nationale italienne ou « it », mais surtout, son inti-
tulé intriguait : « Message urgent pour Monsieur le 
Professeur François Lapierre ». Qui, en dehors des 
échanges purement institutionnels, lui donnait encore 
du « Monsieur le Professeur » ? En général, y compris 
de la part des étudiants, c’était un vague « Bonjour » 
pour débuter et un flou « Bien à vous » pour termi-
ner. Mais un « Monsieur le Professeur », cela méritait 
un brin d’intérêt supplémentaire. Il ouvrit le courriel, 
il était bref : « Monsieur le Professeur, je vous prie de 
bien vouloir m’excuser pour vous aborder ainsi de façon 
aussi cavalière » – cavalière ! Il y avait encore des gens 
pour utiliser ce terme, c’était magnifique – « mais je suis 
à Paris seulement pour quelques jours, et je me permets 
de solliciter un rendez-vous, afin de vous soumettre une 
requête très importante. Votre heure sera bien entendu 
la mienne ». Et c’était signé Laura Zante.

Nul doute que cette personne, dont il ne connaissait 
pas l’existence, venait d’éveiller sa curiosité. Un curri-
culum vitae en format PDF était attaché au courriel. 
Il l’ouvrit pour découvrir une série d’informations 
professionnelles la concernant. Il nota l’absence de 
photo. Il s’agissait d’une chercheuse italienne de trente 
et un ans, d’origine sicilienne, docteur en histoire 
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de l’université de Palerme, avec une belle produc-
tion scientifique sur des thématiques liées à l’histoire 
des représentations et des mentalités. Une littéraire 
donc. Elle avait manifestement un petit faible pour 
le xviiie siècle. Très bien. Sinon, elle galérait, comme 
tous les chercheurs italiens de sa génération, ballotés 
entre bourses de recherche et séjours à l’étranger, avec 
l’obligatoire pèlerinage à Paris pour ceux, de moins en 
moins nombreux, qui parlaient le français. Un parcours 
sans faute, qui autrefois lui aurait fait décrocher la lune, 
mais qui aujourd’hui se prolongeait par une errance 
professionnelle chaotique. Sa démarche, pour solli-
citer ainsi un rendez-vous dans l’urgence, tenait sans 
doute de cette situation. Mais l’humeur de François 
était bonne ce matin, et il décida de la prendre au mot 
concernant sa disponibilité. Il vérifia dans son agenda, 
il pouvait la caser aujourd’hui à 16 heures, juste avant 
un cours. François entama une réponse rapide :

Madame Zante, 
Votre courriel m’est bien parvenu. 
Compte tenu de la situation d’urgence que 
vous évoquez, je peux vous recevoir aujourd’hui 
à 16 heures dans mon bureau à la Sorbonne.

Il cliqua sur « Envoi », et n’attendit pas dix secondes 
pour recevoir la réponse : 

Merci infiniment, Professeur Lapierre, je serai là au 
rendez-vous. 

Elle était manifestement au taquet.



François commençait à être pressé par le temps, 
mais il ne résista pas à l’envie d’initier de brèves 
recherches sur Google concernant l’historienne Laura 
Zante. Des actes de colloques, des couvertures de 
livres, des horaires de répétitions dans des institutions 
universitaires, des articles en libre accès, aucune photo 
d’elle. Curieux. Il passa sur Facebook, et là encore, 
rien. Il y avait d’autres Laura Zante, l’une coiffeuse à 
Honolulu, l’autre ornithologue en Nouvelle-Zélande, 
l’autre encore jeune adolescente de Québec, produc-
trice de selfies à la chaîne, mais pas de profil d’une 
historienne sicilienne. Étrange.

Un regard sur l’heure le ramena à sa réalité, il étei-
gnit son ordinateur, rassembla ses affaires et quitta son 
appartement pour rejoindre la Sorbonne en transports 
en commun, en oubliant d’éteindre le percolateur.
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Il était 16 heures pile. La sonnette de la porte du 
bureau du professeur Lapierre retentit. François 

patienta quelques instants avant d’inviter la personne 
à entrer, se préparant à mimer l’allure de l’enseignant 
débordé. Mais lorsque la porte s’ouvrit, il eut instanta-
nément le sentiment, erroné, de perdre sa contenance. 
L’apparition de la jeune chercheuse italienne lui provo-
qua une véritable décharge électrique. Elle était tout 
simplement splendide, d’une féminité naturelle à couper 
le souffle, qu’elle ne cherchait pas à exalter – c’était 
inutile, et elle le savait forcément. Elle était vêtue d’un 
jean et d’un chemisier blanc, le visage savamment 
maquillé. 

— Asseyez-vous, madame, je vous en prie, dit 
François, en pensant spontanément qu’une telle beauté 
ne pouvait être célibataire.

Et il se demanda d’emblée comment il était possible 
qu’elle soit historienne, réflexe machiste d’un vieux 
garçon, rat de colloques universitaires.

Faisant preuve d’amabilité, il lui proposa une bois-
son, qu’elle refusa tout autant par politesse, se doutant 
qu’il n’évoluait pas dans un environnement où il pouvait 
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presser sur un bouton pour formuler une demande de 
cette nature et se faire servir par une secrétaire toute 
dévouée.

— Merci infiniment, professeur, de me recevoir ainsi 
si rapidement, je vous imagine particulièrement occupé. 
Mais sachez que c’est un véritable honneur pour moi de 
vous rencontrer, dit-elle avec le sérieux de circonstance.

François buvait du petit lait, même s’il se doutait 
que le compliment était formel avant d’être peut-être 
sincère. Il trouva néanmoins ses mots.

— Pas de souci, votre brillant CV plaidait pour vous, 
et je connais bien un des lecteurs de votre thèse, dit-il 
avec une certaine condescendance.

— Ah oui ?
— Le professeur Buglione. Nous avons écumé 

quelques congrès ensemble, se remémora François.
Laura fit l’effort de ne pas se rembrunir, se souve-

nant que le professeur Buglione l’avait draguée comme 
un malade lors du pot de thèse qu’elle avait offert à l’as-
sistance après sa soutenance. La promesse de sa part 
de l’aider à publier sa thèse chez un éditeur renommé 
s’était évanouie instantanément quand elle lui avait 
tourné les talons.

Laura ne laissa pas le silence s’installer.
— Je sais que votre temps est compté, professeur, et 

j’étais très laconique dans mon courriel. Permettez-moi 
de vous expliquer les motifs de ma sollicitation.

François nota que son français était impeccable, 
sans cet accent qui fait le charme des intellectuels 
italiens, mais qui brouille l’oreille à l’heure d’écouter 
une communication savante après un déjeuner. Il s’auto-
risa aussi un constat malheureux : il était évident que 
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cette femme était inaccessible, et qu’il devait renoncer 
d’emblée à dépenser son énergie dans une entreprise 
de séduction vouée à l’échec. Il décida que cet entretien 
allait comporter sa part de calvaire.

— Bien, dites-moi ce qui vous amène et ce que je 
peux faire pour vous, souffla François, résigné. 

Au demeurant, il énonçait systématiquement cette 
formule rituelle qu’il savait teintée de paternalisme 
devant toute personne qui le sollicitait dans son bureau.

— Voilà, s’avança Laura, cela concerne un docu-
ment historique un peu particulier, que j’ai découvert 
récemment. Ce document est constitué d’un texte en 
latin classique et d’une traduction française qui date du 
début du xixe siècle. Il s’agit d’un document très singu-
lier et s’il est authentique, il pourrait constituer une 
découverte majeure.

François fut soulagé de constater que l’historien 
reprenait le dessus sur l’homme, sa curiosité intellec-
tuelle était piquée. Il ne s’agissait pas d’une demande 
de bourse, d’une lettre de recommandation ou de son 
indispensable contribution à un réseau international de 
chercheurs bien sûr complètement novateur, qui sans 
nul doute drainerait de confortables subsides européens 
au terme d’une montagne de démarches administratives 
et de coups de pouce aux bons endroits dans les arcanes 
des lobbies bruxellois.

— S’il est authentique, dites-vous… Vous n’avez pas 
encore pu le déterminer ?

— Précisément, professeur, vos lumières me seraient 
très utiles en la matière, vous êtes un spécialiste de la 
critique des sources et… 

François l’interrompit.



19

— Mais vous êtes docteur en histoire, je ne vois pas 
ce que je pourrais vous apprendre en la matière. C’est le 
b.a.-ba du métier.

Laura hésitait.
— C’est que, professeur, voyez-vous, si ce document 

est authentique, alors il défie la raison. Et je crois qu’il 
l’est, mais j’ai besoin de l’avis impartial d’un historien 
qui possède une grande expérience. Vous êtes d’ailleurs 
la seule personne à qui je me confie.

François était de plus en plus intrigué. Si Laura 
voulait retenir son attention, elle était en train de 
marquer des points.

— Un document qui défie la raison ? Là, je ne vous 
suis plus, madame Zante.

Laura, qui trouvait le moment incongru pour lui 
préciser qu’elle était demoiselle, se demanda jusqu’où 
elle pourrait aller avec lui sans qu’il prenne ses jambes 
à son cou.

— Écoutez, dit Laura sur un ton plus affirmé, son 
contenu est une révélation tellement extraordinaire, 
à l’échelle de l’humanité, que le premier réflexe est de 
se détourner de ce document impensable, de le rejeter, 
de refuser son existence même. Je sais qu’il faut rester 
froid et rationnel devant les sources, mais celle-ci est 
hors catégorie.

François voulait sincèrement en savoir plus.
— Vous avez ce document avec vous ?
— Non, mais j’ai une copie. Et je crois que le mieux, 

si vous le permettez, c’est de vous confier cette repro-
duction pour que vous vous fassiez une idée par vous-
même.
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Elle venait de trouver une porte de sortie acceptable 
et François le comprit ainsi.

— Bon, d’accord, confiez-moi votre copie, je vais 
me pencher là-dessus.

— Merci infiniment, professeur, fit Laura, soula-
gée. Je reste à Paris jusqu’à vendredi, je sais que c’est un 
délai très court et que j’en demande beaucoup, mais si 
nous pouvions nous revoir d’ici là, j’en serais heureuse, 
et je pense que ce document va retenir votre attention.

François, détendant l’atmosphère, l’invita à lui 
communiquer la copie de cette fameuse source sans 
s’inquiéter. Elle était jeune, elle s’enflammait pour une 
trouvaille, et il allait la ramener sur terre, c’était clas-
sique, c’était son rôle. Laura s’exécuta et lui tendit une 
farde rouge peu épaisse.

— Merci infiniment, professeur, dit-elle en se levant 
spontanément et en lui tendant la main. J’attendrai que 
vous me contactiez. Voici mes coordonnées à Paris.

Il constata qu’elle ne lui confiait pas son numéro de 
portable. C’était mauvais signe.

En se préparant à quitter la pièce, Laura ne put 
s’empêcher de songer au trouble qu’elle avait provo-
qué chez le professeur Lapierre, et qui n’était pas 
exclusivement professionnel. Elle se doutait, s’il ne 
l’avait pas déjà fait, qu’il s’empresserait d’écumer 
Facebook pour trouver son profil. Ils le faisaient tous. 
Mais elle n’y était pas inscrite, pour éviter de passer 
son temps à rejeter des demandes d’amitié plus incon-
grues les unes que les autres.

— Au revoir, professeur Lapierre, bonne fin de 
journée.

— Bonne fin de journée, madame Zante.



Seul dans son bureau, François se remit de cette 
rencontre bizarre. Il décida de ne pas consulter pour 
l’instant la farde rouge, il le ferait le soir, chez lui, 
au calme. Il avait à présent quelques dossiers urgents 
à régler, et un cours à donner sur la donation de 
Constantin et Lorenzo Valla. Était-ce de bon augure ? 
songea-t-il en souriant.

Après son rendez-vous, Laura rentra directement 
à son hôtel, à deux pas de là, le Mercure, rue de la 
Sorbonne. Elle sauterait le dîner et se contenterait de thé, 
avant une soirée de travail dans sa chambre. Marchant 
à un rythme soutenu, et préoccupée de ne pas avoir 
tout avoué au professeur Lapierre, elle ne remarqua pas 
l’homme qui la suivait du regard dans la rue.


