Rome, 12 avril 65

pres la douleur vive, la lenteur de ’écoulement

du temps, confus comme I’est celui des réves,
puis viendraient la torpeur sourde, I’estompement des
sensations et des phénomeénes, le vacillement du souffle,
les craquements dans les oreilles comme échos aux
rales, I’abandon de soi, ’envol de ’ame.

C’est ainsi que le vieux Romain se remémorait ce
qu’il n’avait pas encore vécu, mais que sa puissante
imagination avait tissé dans les arcanes de ses angoisses,
quand il méditait, si souvent, cet acte volontaire d’inter-
rompre sa propre existence.

Et tandis que les esclaves s’affairaient, ce jour était
venu, celui qui signait I’accomplissement d’une longue
vie de philosophe, fatigu¢ des choses humaines, et dont
la nudité vieillissante semblait traduire I’histoire de
Rome et le déclin de ’Empire a venir.

Déposées sur un tissu blanc, les lames qui allaient
trancher ses veines ¢&taient prétes, bien aiguisées
pour laisser s’¢chapper sans entrave son sang dans le



bain chaud, déja fumant, préparé comme une matrice
mortelle.

En fait, il ne savait rien. Il ignorait ce qu’il allait
ressentir. Lui qui avait distribué des principes aux
hommes, exploré par la pensée les ressorts de leur
destin, ¢élaboré des théories politiques, rédigé dans la
ferveur de l'inspiration féconde des tragédies immor-
telles, il était dans I’incapacité de définir, de traduire,
I’expérience qu’il allait vivre dans quelques instants, et
dont il ne ferait jamais récit.

Il ne doutait pas que d’autres le feraient pour lui, car
la postérité I'attendait, mais qu’est-ce, la mémoire des
hommes, au regard de la sensation d’étre au monde ?
On frissonne pour la mémoire tant qu’on est loin d’en
faire partie ou d’en étre ’objet.

Il songea aux volutes de sang diluées qui anime-
raient ’eau du bain. Y verrait-il une esthétique particu-
liére ? Aurait-il assez de détachement pour s’interroger
dessus, lui, le stoicien, pour qui la mort était comprise
dans la vie dont elle était la véritable finalité, et qu’il
fallait rendre intelligible aux vivants ? Que redoutait-il
le plus : la fuite de son existence par I'ouverture de sa
chair tranchée, ou savoir qui il était vraiment ?

Il avait suffisamment vécu pour tout connaitre de la
pertinence des regrets et de I'impertinence des désirs.
Il avait connu la liberté et I’exil, les deux espaces dans
lesquels un homme se meut. Son choix délibéré était son
solde de tout compte.

Il se montra néanmoins soucicux du regard de
sa femme, elle était dans la piece avec lui, mimant le
consentement a la perfection. Devait-il la garder auprés



de lui durant le supplice, ou I’écarter de sa vue ? C’¢était
sans doute la sa derniere question philosophique.

Il percut le malaise de ses esclaves qui avaient
terminé les préparatifs et ne savaient pas vraiment
comment I’annoncer au maitre de maison. Il esquissa
presque un sourire et leur facilita la tiche en s’avancant
vers la cuve remplie d’eau chaude. 11 allait d’abord quit-
ter le sec pour I’humide, puis le solide pour I’éther.

Il se mit entierement nu et se rendit compte qu’il ne
toucherait plus personne. Ses derniers efforts muscu-
laires, les derniéres pressions exercées par ses doigts,
seraient pour le bois de la cuve.

Allait-il regarder une derniére fois dans le blanc
des yeux d’un vivant ? Allait-il prononcer des mots,
qui avaient tant nourri sa vie, ou était-il déja entré
dans le silence ?

Il se rapprocha de la cuve, laissant la vapeur humec-
ter son visage, comme premiere enveloppe de son
linceul. 11 souleva la jambe pour entrer dans I’eau, un
pied sur la terre et 'autre dans le liquide qui épouserait
son sang.

Il eut alors une pensée qu’il aurait voulu étre la
derniere. 11 allait abandonner ce monde, mais il ne quit-
tait pas I’Univers.



Début mars 1810, quelque part entre ['ltalie
et la France

ette pluie ne cesserait-elle jamais de tomber ?

Froide, pénétrante, rendue fouet par le vent, elle
harcelait le convoi comme si elle voulait le dissoudre, en
le soumettant a une mitraille liquide. L’environnement
montagneux hostile était conforté dans son rejet des
hommes, avangant comme une procession voutée et
douloureuse, soumis au mépris minéral, aux gesticu-
lations fantomatiques des végétaux secoués. Le ciel
plombé fermé a double tour ne laissait filtrer aucun
doute sur I'insatiable appétit de la tempéte.

Le capitaine Bertrand s’attendait a voir surgir a
tout moment un torrent de montagne tonitruant qui les
emporterait tous, abrégeant la souffrance des hommes
et des bétes. Il avait connu des expéditions périlleuses,
des marches forcées jusqu’a épuisement, des missions
piégées par le froid glacial ou la chaleur infernale, mais
il ne lui avait jamais semblé étre ainsi directement pris
pour cible par la nature. Son cheval résigné, abruti,
avangait au pas, ne cherchant plus a détecter les embus-



cades répétées des cailloux, indifférent a la rocaille qui
lui raclait les sabots, donnant a son allure chaotique
celle d’'une monture en voie de désarticulation.

Ruminant par petites bouffées de vapeur, la cape
trempée, Bertrand détestait sa mission en silence, il
ne la comprenait pas. Un tel déplacement de chariots,
de troupes, pour transporter des milliers de paniers de
vieux papiers de Rome a Paris, lui semblait une débauche
d’énergie inutile. Mais il n’était qu’une portion du vaste
convoi, I’'un des maillons d’une chaine, et surtout, on ne
discutait pas les ordres de ’Empereur, on ne songeait
méme pas a le faire.

Ils avaient quitté la plaine depuis longtemps, et les
chemins escarpés sous ces trombes d’eau ralentissaient
considérablement la progression, érodaient le courage
des hommes, anesthésiaient leur volonté. Cet état de
torpeur n’était pas acceptable pour un officier, et ’effroi
du capitaine Bertrand n’en fut que plus violent lorsqu’il
per¢ut un craquement doublé du chuintement lourd
d’'une masse qui se décrochait de I’étroit sentier, pour
entamer une irréversible glissade vers le vide. La roue
d’un chariot de son groupe venait de se rompre, déséqui-
librant le véhicule et son contenu, qui basculérent dans
la boue, menacés d’étre emportés par la pente abrupte,
et engloutis par la brume laiteuse.

La colonne se figea, les hommes d’abord passifs, sans
ordre regu, que Bertrand devait formuler au plus vite.
11 sauta de cheval pour constater les dégats et les pertes,
et ordonna aux fantassins les plus proches de tenter de
sauver quelques paniers, une démarche a laquelle il n’ac-
cordait lui-méme aucune pertinence, mais I’attention du
fonctionnaire civil I"accompagnant s’était immédiate-



ment et résolument portée sur lui. Napoléon n’aimait
pas les hommes incapables de prendre des initiatives.
Bertrand devait faire bonne figure, car son nom figure-
rait désormais dans un rapport, et I’époque voulait que
les rapports soient lus.

Il aboya des encouragements sincéres aux trou-
piers qui se démenaient, glissant a leur tour, ferraillant
contre I’hostilité invisible de la gravité et la boue qui
sugait pieds et jambes. D’autres hommes se résolurent
a transférer sur des chariots intacts les paniers qui
avaient échappé a la chute, tandis que le chariot vidé,
pour faire de la place, était poussé dans I’abime ou des
troncs d’arbres en aval se chargeérent de le disloquer
complétement.

Tout a son role de chef dérisoire, le capitaine Bertrand
ne préta pas attention a la berline plus confortable,
rideaux fermés, pressant I’allure, dont il était difficile de
savoir si elle faisait partie du convoi ou pas. Elle était
escortée par un nombre impressionnant de hussards.
Méme les sapeurs qui s’attelaient a la tache sur le lieu
de l'accident furent a peine distraits, feignant d’ignorer
aussi la mauvaise humeur du capitaine Bertrand.



Paris, de nos jours

« onsoir jolie madame. Je suis venu vous dire
bonsoir »...

La station de radio qui remplagait la sonnerie stri-
dente du réveil de I’historien Frangois Lapierre ne
manquait pas d’humour ce mardi matin, en diffusant
cette chanson de Charles Trenet qui fit sortir ["'universi-
taire de son sommeil.

« Je ne réclame qu’un peu d’espoir »...

Cette situation ’'amusa, il s’entendait presque parler
a sa collegue sloveéne, une inconnue rencontrée la veille
au soir dans ce cocktail de présentation de livre chez son
éditeur qui avait toujours pris soin de ses invités, leur
laissant un total libre arbitre dans la consommation du
champagne dont il était un véritable amateur, tres laxiste
dans la distribution des bouteilles a ces occasions.

Décidément, Francois, la langue pateuse, dut bien
constater que son libre arbitre lui avait une fois encore
joué des tours, et que sa maladresse avait été loin de
faire honneur a la blondeur éclatante de I’historienne
exotique.
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Le café étant prioritaire, et ses cours ne débutant
qu’a 10 heures a la faculté des lettres de la Sorbonne,
il calcula le nombre de tasses a préparer dans le temps
qui lui était imparti, et le percolateur lancé, il ouvrit
les rideaux de son salon en admirant la vue splendide
sur Paris qui s’offrait a lui. Son appartement, situé en
hauteur, place Vauban, donnait directement sur les
Invalides, qu’il saluait chaque matin, comme un rite
salvateur destiné a I’épargner le plus possible des aléas
de la vie.

Cet appartement était un héritage. Il avait beau
étre un historien de renom, la catégorie sociale dont il
faisait partie avait progressivement quitté le centre de
la capitale pour la périphérie, au rythme des érosions
régulieres du pouvoir d’achat des enseignants universi-
taires. Cette catégorie étant minoritaire, et réputée aisée
sur le plan financier aux yeux de I'opinion publique, elle
n’avait aucune chance de susciter I'intérét d’un parti
politique, méme le plus démagogique.

Apres sa toilette, laissant derriére lui le désordre
d’un célibataire de quarante-trois ans, Frangois s’installa
devant son ordinateur, le café fumant a portée de main,
pour partir a la découverte des ultimes breaking news,
de ses courriels et de ’activité de ses réseaux sociaux.

11 débuta par ses courriels, dont le traitement répondait
lui aussi a un rituel bien établi. 11 éliminait sans les lire les
annonces de toutes sortes et autres spams, puis ouvrait
tous ceux qui restaient, en répondant rapidement a ceux
qui n’attendaient qu’une ligne de sa part, et en laissant
pour plus tard ceux qui exigeaient un peu de concentra-
tion, les plus importants. Il faisait partie de cette catégo-
rie d’utilisateurs qui répondaient en retard a ses courriels
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les plus importants, c’est-a-dire avec un délai dépassant
au moins vingt-quatre heures, mais en nostalgique de la
lettre, de I’enveloppe et du timbre, il estimait que ce délai
d’attente était le propre de toute correspondance digne de
ce nom, un argument qui constituait en réalité une excuse
a sa paresse en la maticre.

Un courriel attira néanmoins son attention, il datait
du jour a 2 heures du matin, il émanait d’'une adresse
nationale italienne ou « it », mais surtout, son inti-
tulé intriguait : « Message urgent pour Monsieur le
Professeur Francois Lapierre ». Qui, en dehors des
échanges purement institutionnels, lui donnait encore
du « Monsieur le Professeur » ? En général, y compris
de la part des étudiants, c’était un vague « Bonjour »
pour débuter et un flou « Bien & vous » pour termi-
ner. Mais un « Monsieur le Professeur », cela méritait
un brin d’intérét supplémentaire. Il ouvrit le courriel,
il était bref : « Monsieur le Professeur, je vous prie de
bien vouloir m’excuser pour vous aborder ainsi de fagon
aussi cavaliére » — cavaliere ! 11 y avait encore des gens
pour utiliser ce terme, c’était magnifique — « mais je suis
a Paris seulement pour quelques jours, et je me permets
de solliciter un rendez-vous, afin de vous soumettre une
requéte trés importante. Votre heure sera bien entendu
la mienne ». Et c’était signé Laura Zante.

Nul doute que cette personne, dont il ne connaissait
pas I’existence, venait d’éveiller sa curiosité. Un curri-
culum vitae en format PDF était attaché au courriel.
Il Pouvrit pour découvrir une série d’informations
professionnelles la concernant. Il nota I’absence de
photo. Il s’agissait d’une chercheuse italienne de trente
et un ans, d’origine sicilienne, docteur en histoire
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de l'université de Palerme, avec une belle produc-
tion scientifique sur des thématiques liées a I’histoire
des représentations et des mentalités. Une littéraire
donc. Elle avait manifestement un petit faible pour
le xvire siecle. Trés bien. Sinon, elle galérait, comme
tous les chercheurs italiens de sa génération, ballotés
entre bourses de recherche et séjours a I’étranger, avec
I’obligatoire pélerinage a Paris pour ceux, de moins en
moins nombreux, qui parlaient le frangais. Un parcours
sans faute, qui autrefois lui aurait fait décrocher la lune,
mais qui aujourd’hui se prolongeait par une errance
professionnelle chaotique. Sa démarche, pour solli-
citer ainsi un rendez-vous dans l'urgence, tenait sans
doute de cette situation. Mais ’humeur de Frangois
était bonne ce matin, et il décida de la prendre au mot
concernant sa disponibilité. Il vérifia dans son agenda,
il pouvait la caser aujourd’hui a 16 heures, juste avant
un cours. Frangois entama une réponse rapide :

Madame Zante,

Votre courriel m’est bien parvenu.

Compte tenu de la situation d'urgence que
vous évoquez, je peux vous recevoir aujourd’hui
a 16 heures dans mon bureau a la Sorbonne.

Il cliqua sur « Envoi », et n’attendit pas dix secondes
pour recevoir la réponse :

Merci infiniment, Professeur Lapierre, je serai la au
rendez-vous.

Elle était manifestement au taquet.



Frangois commengait a €tre pressé par le temps,
mais il ne résista pas a l’envie d’initier de bréves
recherches sur Google concernant I’historienne Laura
Zante. Des actes de colloques, des couvertures de
livres, des horaires de répétitions dans des institutions
universitaires, des articles en libre acces, aucune photo
d’elle. Curieux. Il passa sur Facebook, et 1a encore,
rien. Il y avait d’autres Laura Zante, I'une coiffeuse a
Honolulu, lautre ornithologue en Nouvelle-Zélande,
l’autre encore jeune adolescente de Québec, produc-
trice de selfies a la chaine, mais pas de profil d’une
historienne sicilienne. Etrange.

Un regard sur I’heure le ramena a sa réalité, il étei-
gnit son ordinateur, rassembla ses affaires et quitta son
appartement pour rejoindre la Sorbonne en transports
en commun, en oubliant d’éteindre le percolateur.



| était 16 heures pile. La sonnette de la porte du

bureau du professeur Lapierre retentit. Frangois
patienta quelques instants avant d’inviter la personne
a entrer, se préparant a mimer l’allure de I’enseignant
débordé. Mais lorsque la porte s’ouvrit, il eut instanta-
nément le sentiment, erroné, de perdre sa contenance.
Lapparition de la jeune chercheuse italienne Iui provo-
qua une véritable décharge électrique. Elle était tout
simplement splendide, d’une féminité naturelle a couper
le souffle, qu’elle ne cherchait pas a exalter — c’était
inutile, et elle le savait forcément. Elle était vétue d’un
jean et d’'un chemisier blanc, le visage savamment
maquillé.

— Asseyez-vous, madame, je vous en prie, dit
Frangois, en pensant spontanément qu’une telle beauté
ne pouvait étre célibataire.

Et il se demanda d’emblée comment il était possible
quelle soit historienne, réflexe machiste d’un vieux
garcon, rat de colloques universitaires.

Faisant preuve d’amabilité, il lui proposa une bois-
son, qu’elle refusa tout autant par politesse, se doutant
qu’il n’évoluait pas dans un environnement ou il pouvait
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presser sur un bouton pour formuler une demande de
cette nature et se faire servir par une secrétaire toute
dévouée.

— Mereci infiniment, professeur, de me recevoir ainsi
si rapidement, je vous imagine particulieérement occupé.
Mais sachez que c’est un véritable honneur pour moi de
vous rencontrer, dit-elle avec le sérieux de circonstance.

Frangois buvait du petit lait, méme s’il se doutait
que le compliment était formel avant d’étre peut-étre
sincere. I1 trouva néanmoins ses mots.

— Pas de souci, votre brillant CV plaidait pour vous,
et je connais bien un des lecteurs de votre these, dit-il
avec une certaine condescendance.

— Ahoui?

— Le professeur Buglione. Nous avons écumé
quelques congres ensemble, se remémora Frangois.

Laura fit I’effort de ne pas se rembrunir, se souve-
nant que le professeur Buglione ’avait draguée comme
un malade lors du pot de thése qu’elle avait offert a I’as-
sistance aprés sa soutenance. La promesse de sa part
de l’aider a publier sa thése chez un éditeur renommé
s’était évanouie instantanément quand elle lui avait
tourné les talons.

Laura ne laissa pas le silence s’installer.

— Je sais que votre temps est compté, professeur, et
j’étais treés laconique dans mon courriel. Permettez-moi
de vous expliquer les motifs de ma sollicitation.

Frangois nota que son francais était impeccable,
sans cet accent qui fait le charme des intellectuels
italiens, mais qui brouille l'oreille a I’heure d’écouter
une communication savante apres un déjeuner. Il s’auto-
risa aussi un constat malheureux : il était évident que
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cette femme était inaccessible, et qu’il devait renoncer
d’emblée a dépenser son énergie dans une entreprise
de séduction vouée a I’échec. Il décida que cet entretien
allait comporter sa part de calvaire.

— Bien, dites-moi ce qui vous améne et ce que je
peux faire pour vous, souffla Francois, résigné.

Au demeurant, il énongait systématiquement cette
formule rituelle qu’il savait teintée de paternalisme
devant toute personne qui le sollicitait dans son bureau.

— Voila, s’avanca Laura, cela concerne un docu-
ment historique un peu particulier, que j’ai découvert
récemment. Ce document est constitué d’un texte en
latin classique et d’une traduction frangaise qui date du
début du x1x° siecle. Il s’agit d’'un document trés singu-
lier et s’il est authentique, il pourrait constituer une
découverte majeure.

Frangois fut soulagé de constater que I’historien
reprenait le dessus sur ’homme, sa curiosité intellec-
tuelle était piquée. Il ne s’agissait pas d’'une demande
de bourse, d’une lettre de recommandation ou de son
indispensable contribution a un réseau international de
chercheurs bien siir complétement novateur, qui sans
nul doute drainerait de confortables subsides européens
au terme d’une montagne de démarches administratives
et de coups de pouce aux bons endroits dans les arcanes
des lobbies bruxellois.

— S’il est authentique, dites-vous... Vous n’avez pas
encore pu le déterminer ?

— Précisément, professeur, vos lumiéres me seraient
tres utiles en la matiére, vous étes un spécialiste de la
critique des sources et...

Frangois I'interrompit.



— Mais vous étes docteur en histoire, je ne vois pas
ce que je pourrais vous apprendre en la maticre. C’est le
b.a.-ba du métier.

Laura hésitait.

— C’est que, professeur, voyez-vous, si ce document
est authentique, alors il défie la raison. Et je crois qu’il
I’est, mais j’ai besoin de ’avis impartial d’un historien
qui posseéde une grande expérience. Vous étes d’ailleurs
la seule personne a qui je me confie.

Francois était de plus en plus intrigué. Si Laura
voulait retenir son attention, elle était en train de
marquer des points.

— Un document qui défie la raison ? La, je ne vous
suis plus, madame Zante.

Laura, qui trouvait le moment incongru pour lui
préciser qu’elle était demoiselle, se demanda jusqu’ou
elle pourrait aller avec lui sans qu’il prenne ses jambes
a son cou.

— Ecoutez, dit Laura sur un ton plus affirmé, son
contenu est une révélation tellement extraordinaire,
a I’échelle de ’humanité, que le premier réflexe est de
se détourner de ce document impensable, de le rejeter,
de refuser son existence méme. Je sais qu’il faut rester
froid et rationnel devant les sources, mais celle-ci est
hors catégorie.

Frangois voulait sincérement en savoir plus.

— Vous avez ce document avec vous ?

— Non, mais j’ai une copie. Et je crois que le mieux,
si vous le permettez, c’est de vous confier cette repro-
duction pour que vous vous fassiez une idée par vous-
méme.
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Elle venait de trouver une porte de sortie acceptable
et Francois le comprit ainsi.

— Bon, d’accord, confiez-moi votre copie, je vais
me pencher la-dessus.

— Merci infiniment, professeur, fit Laura, soula-
gée. Je reste a Paris jusqu’a vendredi, je sais que c’est un
délai tres court et que j’en demande beaucoup, mais si
nous pouvions nous revoir d’ici 1a, j’en serais heureuse,
et je pense que ce document va retenir votre attention.

Francois, détendant I’atmosphére, l'invita a lui
communiquer la copie de cette fameuse source sans
s’inquiéter. Elle était jeune, elle s’enflammait pour une
trouvaille, et il allait la ramener sur terre, c’était clas-
sique, c’était son role. Laura s’exécuta et lui tendit une
farde rouge peu épaisse.

— Merci infiniment, professeur, dit-elle en se levant
spontanément et en lui tendant la main. J’attendrai que
vous me contactiez. Voici mes coordonnées a Paris.

Il constata qu’elle ne lui confiait pas son numéro de
portable. C’était mauvais signe.

En se préparant a quitter la piéce, Laura ne put
s’empécher de songer au trouble qu’elle avait provo-
qué chez le professeur Lapierre, et qui n’était pas
exclusivement professionnel. Elle se doutait, s’il ne
l’avait pas déja fait, qu’il s’empresserait d’écumer
Facebook pour trouver son profil. Ils le faisaient tous.
Mais elle n’y était pas inscrite, pour éviter de passer
son temps a rejeter des demandes d’amitié plus incon-
grues les unes que les autres.

— Au revoir, professeur Lapierre, bonne fin de
journée.

— Bonne fin de journée, madame Zante.
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Seul dans son bureau, Francois se remit de cette
rencontre bizarre. Il décida de ne pas consulter pour
I'instant la farde rouge, il le ferait le soir, chez lui,
au calme. Il avait a présent quelques dossiers urgents
a régler, et un cours a donner sur la donation de
Constantin et Lorenzo Valla. Etait-ce de bon augure ?
songea-t-il en souriant.

Aprés son rendez-vous, Laura rentra directement
a son hoétel, a deux pas de la, le Mercure, rue de la
Sorbonne. Elle sauterait le diner et se contenterait de thé,
avant une soirée de travail dans sa chambre. Marchant
a un rythme soutenu, et préoccupée de ne pas avoir
tout avoué au professeur Lapierre, elle ne remarqua pas
I’homme qui la suivait du regard dans la rue.



