ieu merci, tu es vivante !

Jentendis enfin le verrou coulisser. La porte
du Hangar a caléches s’ouvrit doucement. Le visage pale
de ma mere apparut.

Elle n’avait pas ’air contente.

— Tu ne réponds pas au téléphone, dis-je. Ca fait des
heures que je jodle devant ta porte.

Je m’attendais a voir ma mere sourire de mon commen-
taire mais elle affichait un air sombre qui ne lui ressem-
blait pas. Tout en montrant la charpente contreventée
avec son puits de lumiere central, j’ajoutai :

— D’acoustique est excellente ici. Dis donc, tu es stre
que ca va ?

Ma meére sortit un Kleenex et se moucha dedans.
Je constatai qu’elle avait le nez rouge et le visage couvert
de marbrures.

L’inquiétude me gagna aussitot.

— Je me demandais pourquoi tu n’étais pas dans ton
bureau. Tu ne te sens pas bien ?

Un terrible virus grippal sévissait dans le village de
Little Dipperton. Jusqu’a présent, ma mére et moi y avions
¢chappé mais je n’en étais plus si slire désormais.
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— Tu n’as quand méme pas attrapé cette foutue
grippe ? demandai-je. Lavinia est clouée au lit depuis
des jours.

C’¢était d’ailleurs a cause de la grippe de Lady Lavinia
que je portais ma tenue d’équitation en ce mercredi matin
ensoleillé de mai.

Dans son état, Lavinia ne pouvait plus aider sa belle-
meére octogénaire, la redoutable comtesse douairieére
Lady Edith Honeychurch, a sortir les six chevaux du
domaine. Aussi m’étais-je proposée pour la remplacer.
Je ne m’en plaignais pas : j’adorais monter a cheval.
Toutefois, entre les sorties équestres et mon activité
professionnelle — j’avais créé ma société Les Collections
de Kat, vente et estimation, je n’avais pas vu ma mere
depuis prés d’une semaine.

A ma décharge, je savais qu’elle terminait ’écriture de
sa derniere romance dont la date de remise approchait et
quelle détestait étre dérangée en pareilles circonstances.
Tenaillée malgré tout par un sentiment de culpabilité,
javais cueilli en chemin quelques jonquilles sauvages
pour me faire pardonner.

— Je n’ai vraiment pas la téte a recevoir de la visite,
dit ma mere doucement. J’ai juste envie qu'on me laisse
tranquille.

— Ce n’est pas n’importe quelle visite, je suis ta fille,
rectifiai-je en lui tendant le bouquet de fleurs jaunes.
Tiens. Tu ne trouves pas qu’elles sont ravissantes ?

Ma meére poussa un long soupir puis se tamponna a
nouveau le nez avec son mouchoir.

— Si tu le dis.

— Je crois que tu devrais étre au lit. Je vais te prépa-
rer un grog bien chaud. Tu as mal a la téte ? La gorge
irritée ?
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Elle marmonna une réponse inaudible. Elle s’effaca
pour me laisser passer. Dés que je fus a l'intérieur, elle
referma la porte et tira méme le verrou, précaution tres
inhabituelle de sa part. Décidément, quelque chose ne
tournait pas rond. Son allure négligée ne fit qu’accroitre
mon inquiétude.

Je la suivis dans le couloir étroit qui menait a la cuisine.

A onze heures passées, elle trainait en robe de
chambre rose bonbon a capuche, un modéle de chez
Marks & Spencer. Ni maquillée ni coiffée, elle n’avait
pas pris la peine de camoufler les racines grises bien
visibles sur le haut de sa téte. Bref, elle n’était pas
présentable !

Ma mere avait toujours soigné son apparence. Elle
voulait étre élégante en toutes circonstances méme les
plus dramatiques. Elle prétendait que si elle était tout a
coup victime d’un infarctus et transportée a 1’hopital,
personne ne pourrait dire d’elle qu’elle se laissait aller.

J’ignorais ce qui se passait mais c’était sérieux.

— Assieds-toi, dis-je en lui prenant les jonquilles des
mains et en me dirigeant vers 1’évier. Je vais juste les
mettre dans un verre d’eau pour le moment. Tu les arran-
geras comme tu veux plus tard, d’accord ?

Ma mere tira une chaise et s’assit a la grande table en
pin victorienne jonchée de numéros de I’hebdomadaire
local, le Dipperton Deal, et de mouchoirs en papier utili-
sés. Elle ne dit pas un mot. Immobile sur sa chaise, elle
regardait dans le vide.

Apres avoir mis ’eau a chauffer, j’avisai 1’état de la
cuisine. La vaisselle n’avait pas été faite depuis des jours.
Des tasses, des bols, des assiettes et un verre en cris-
tal sales tronaient sur le plan de travail au milieu des
miettes de pain et de quelques cornflakes égarés. 11 y
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avait deux bouteilles vides de gin Honeychurch avec la
téte de mouton caractéristique sur 1’étiquette bleue — la
marque de ma mére — et des canettes écrasées de limo-
nade Fever Tree. Le rhume de ma meére avait soudain des
airs de gueule de bois. Aurait-elle sombré dans 1’alcool ?

Je touchai son front pour vérifier si elle avait de la
fievre. Il n’était pas moite. Je constatai que malgré la
présence de nombreux mouchoirs en papier usages, elle
n’éternuait pas.

— Voyons, dis-je en m’approchant du vaisselier en
chéne. Qui vas-tu incarner ce matin ?

En monarchiste pure et dure, ma mere collectionnait
les assiettes commémoratives de mariages royaux ainsi
que des copies de tasses et de mugs en porcelaine du
palais de Buckingham. J’apercus des nouveaux venus
dans sa collection de portraits encadrés de la famille
royale : le duc et la duchesse de Sussex.

— Je vois que le prince Harry et Meghan Markle ont
rejoint ton « buffet de la renommée ».

— Ca ne va pas durer, dit ma mére I’air sombre. Rien
ne dure.

En accord avec son humeur, je choisis un mug a I’effi-
gie de la malheureuse princesse Caroline de Brunswick
dont le mariage avec George IV fut si désastreux qu’elle
fut exclue de la cérémonie de couronnement et qu’il
refusa de la reconnaitre comme reine.

Pour moi, je choisis la princesse Margaret dont la vie
amoureuse avait €été tout aussi agitée que la mienne.
Ah, les pouvoirs du subconscient, pensai-je.

Je posai la théiére et les deux mugs puis m’assis a table
avec ma mere.

— Tu as droit a la princesse Caroline aujourd’hui.

Ma mere ébaucha enfin un petit sourire.
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— Tu savais qu’apres avoir été exclue de la cérémonie
de couronnement de son mari, elle est tombée malade la
nuit méme et qu’elle est morte trois semaines plus tard ?

— Eh bien, espérons qu’il ne t’arrivera pas la méme
chose.

Ma meére considéra sa tasse de thé avec dédain.

— Je croyais que tu allais me préparer un grog chaud.

— J’ai changé d’avis parce que tu n’as rien, finalement.
Physiquement, je veux dire. (Je tendis le bras a travers
la table et pris sa main.) Qu’est-ce qui se passe maman ?
L’éditeur a refusé ton manuscrit ?

Je savais qu’elle travaillait assidiment a ’écriture du
nouveau roman torride de la série Les Amants maudits.
Ma mére, qui écrivait secrétement sous le pseudonyme
de Krystalle Storm, était d’une productivité stupéfiante.
Malgré ses soixante-dix ans, elle était toujours aussi
prolifique.

— Je ne vois pas comment il pourrait le rejeter étant
donné que je ne I’ai pas envoyé¢, lacha-t-elle.

— Quoi ! m’exclamai-je, horrifiée. Je croyais que tu
devais rendre ton manuscrit la semaine derniere.

Elle haussa les épaules.

— Je m’en fiche. Je finirai quand je finirai.

— Comment ¢a « Je m’en fiche » ?! Tu ne vas pas
mettre en péril une carriere que tu as mis des années
a construire. Tu dois respecter les délais. Le livre n’est
pas censé paraitre en octobre ? C’est dans moins de
cinq mois !

— Je ne peux pas contenter tout le monde, répliqua-
t-elle.

A cet instant, je compris. Le docteur Reynard
Smeaton, ’homme « aux mains magiques », et ma mere
entretenaient une relation torride depuis Noél. Ravie
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pour elle au départ, j’avais vite déchanté. Je I’avais vue
passer par toutes les émotions. Un jour euphorique et
follement amoureuse, le lendemain oppressée et en mal
de liberté. Bien sir, son activité secréte de romanciére
n’aidait pas. Elle devait recourir aux vieilles excuses
qu’elle avait inventées durant mon enfance, feignant une
migraine pour s’échapper dans son bureau aménagé dans
I’ancienne porcherie.

— J’espére que tout va bien au paradis, dis-je.

Ma mere fondit en larmes.

— Oh maman ! Qu’est-ce qui s’est pass¢ ?

A ma grande surprise, elle sortit un iPhone de la poche
de sa robe de chambre.

— Tu as un téléephone portable !

Jétais surprise et a vrai dire un peu vexée. Depuis des
mois, j’essayais de la convaincre d’en acheter un.

Elle hocha la téte.

— Et un iPad aussi.

— Depuis quand ? demandai-je, sidérée.

— Reynard me les a offerts pour Noél, comme ¢a, on
pouvait communiquer vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Et tu n’as pas jugé utile de m’en informer ?

— Pour que tu te gausses de mon passage au monde
moderne ?

Elle avait raison. C’est exactement ce que j’aurais fait.

Ma meére fronga les sourcils.

— Je suis sur WhatsApp aussi. Ca m’indique que
Reynard est en ligne mais il n’a toujours pas répondu a
mon message.

— Cane veut pas dire qu’il est en train de regarder son
téléphone, expliquai-je. Il est juste disponible.

— Ah, vraiment ? dit-elle en froncant a nouveau les
sourcils. J’ai 'impression de le traquer. Avant toutes ces
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technologies, quand un homme n’appelait pas, on n’ima-
ginait pas le pire, méme si on savait au fond ce que ¢a
signifiait. Un homme qui ne se manifeste pas dit par son
silence qu’il n’est pas intéressé.

— C’est ce qui te met dans tous tes €tats ? Le fait qu’il
ne t’ait pas contactée ?

— Je n’arréte pas de regarder sa page Facebook. Il ne
poste rien.

Jallais de surprise en surprise.

— Tu es sur Facebook ? Mais si tu es sur Facebook,
pourquoi est-ce que tu ne...

— Non, arréte tout de suite ! s’exclama ma meére. La
réponse est non. Je ne veux pas d’ordinateur. Je veux
taper sur 1’Olivetti de ton pére, un point c’est tout. C’est
ma machine a écrire porte-bonheur.

— Je suis slire que Reynard est juste occupé. Il a un
travail, tu sais. Cette grippe est horrible. Si ¢a se trouve,
il I’a attrapée.

— Jespere bien. (Ma meére but une gorgée de son thé
puis sembla hésiter.) I1 a dit qu’il avait besoin de respirer,
de prendre du recul.

— Respirer. (Jétais consternée.) Oh, dans ce cas, c’est
différent.

— Il dit qu’il ne sait plus ou il en est.

J’eus un pincement au cceur. Au risque de vous paraitre
cynique, je dirais qu'un homme qui veut respirer et
prendre du recul a des vues sur une autre femme.

Je ne savais pas quoi dire. Les chagrins d’amour, c’était
plutdét mon rayon d’habitude. J’avoue que I’attachement
subit de ma mere pour le Renard argenté, comme elle
I’avait surnommé, m’avait surprise.

Elle ¢tait veuve depuis pres de deux ans apres
quarante-neuf années de vie commune avec mon pere.
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J’étais sincerement heureuse qu’elle ait trouvé un compa-
gnon et un ami mais son comportement m’inquiétait.
Elle se conduisait comme une adolescente éperdument
amoureuse. Si ma mere était dans un tel état & soixante-
dix ans, quel espoir restait-il pour nous autres ?

— Je viens de lire Les hommes viennent de Mars, les
femmes de Vénus de John Gray, poursuivit ma mere.
Tu devrais le lire, ca t’aiderait peut-étre.

— C’est fait et non, ¢a ne m’a pas aidée.

— En général, Reynard passe tous les jours ici ou on
se retrouve quelque part pour prendre un café, dit ma
mere, l’air songeur. Et puis la nuit...

— Epargne-moi les détails, s’il te plait.

— Je dois dire que ¢a m’a fait prendre beaucoup de
retard sur mon roman. Je pense a lui tout le temps. C’est
une véritable obsession. (Ses yeux se remplirent de
larmes. Elle prit un mouchoir usagé et les essuya d’un
geste impatient.) Les passions dévorantes, c¢’est un théme
récurrent dans mes romans mais a vrai dire, je n’avais
jamais connu ¢a.

— Et papa alors ? protestai-je.

— Ton pére, c’était un peu comme porter une vieille
paire de pantoufles confortables. Ne te méprends
pas, je I’adorais. Mais Reynard est tellement excitant.
Et ses mains...

— Ca suffit avec ses mains ! (Les imaginer ensemble
me donnait la nausée mais je fis un effort surhumain pour
rester aimable.) Quand est-ce que tu as parlé a Reynard
pour la derniere fois ?

— Il y a cinq jours. Ces derniéres semaines, il s’est
montré particulierement distant. Et puis j’ai lu ¢a, dit-
elle en montrant les numéros du Dipperton Deal, et
alors j’ai su.

16



Le journal était ouvert a la page « Problémes » de
« Chére Amanda » dont I'identité €tait un mystére. Ses
conseils cruels nous amusaient beaucoup le samedi matin
quand, autour d’un café, nous essayions d’identifier les
auteurs des lettres de la semaine. Faute de temps, j’avais
laiss€ passer deux samedis et j'ignorais donc la teneur
des derniers courriers.

— Lis, m’ordonna-t-elle.

Je m’exécutai.

— Chére Amanda, les relations a distance fonc-
tionnent-elles ? lus-je a haute voix.

Signé : Optimiste.

Réponse d’Amanda : Non.

— Une relation a distance ? dis-je. Il vit a Totnes, c’est
tout pres d’ici.

— Pas celle-1a, s’impatienta ma meére. La deuxiéme,
celle du dessous.

— Cheére Amanda, repris-je a haute voix. Je viens
d’apprendre une nouvelle incroyable. L'une de mes ex est
de retour dans la région. Je ne I’ai pas vue depuis pres de
quarante ans mais je ne I’ai jamais oubliée. Le probleme,
c’est que je sors avec une adorable choupinette et que je
ne veux pas la perdre.

Signé : Désemparé.

Réponse d’Amanda : Larguez la choupinette.

Je gémis.

— Reynard t’a déja parlé d’une ex ?

— Non, dit ma meére, mais il m’appelle tout le temps
« ma choupinette ». Ce n’est pas tout.

(Elle tira une autre page de la pile de journaux.) C’est
le numéro de ce samedi.

Je lus a haute voix.
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— Chere Amanda, je n’ai pas encore revu mon ex
mais on communique sur Facebook et entre nous ca fait
des étincelles ! Je vais larguer la choupinette.

Signé : Reconnaissant.

Réponse d’Amanda : Attention aux courts-circuits !

Ma mére affichait un air sombre.

— Comment sais-tu que ces lettres ont été écrites par
Reynard ?

— Jai remarqué il y a des semaines qu’il avait une
nouvelle amie sur sa page Facebook. Reynard n’arréte
pas de liker ses commentaires.

— Ca ne veut rien dire. Et c’est justement pour ¢a que
je ne suis pas sur Facebook, maman.

— C’est une relation a distance parce qu’elle vit
en Italie. Elle s’appelle Lucia Lombardi et elle est
célibataire.

— Ah, mais n’oublie pas ce qua dit Amanda ! Les
relations a distance ne durent pas.

— Ils communiquent certainement par messages
privés, dit sombrement ma mere. Je n’en suis pas certaine
mais elle doit étre en Angleterre a présent.

Mon cceur se serra a nouveau.

— Attends... la célebre Lucia Lombardi ? L'une des
plus grandes sopranos de tous les temps ?

Ma mere blémit.

— Tu as entendu parler d’elle ?

— Evidemment ! Elle a fait la une de tous les médias.
Comment tu as pu passer a coté ?

Je fouillai parmi les pages de journaux éparpillées sur
latable et finis par trouver ce que je cherchais. « Le retour
de Julie Jones ! L’enfant du pays devenue célébre ! »,
indiquait un gros titre. Au-dessous, une vieille photo
montrait une jeune femme, arborant la coupe mythique
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de Vidal Sassoon, le fameux carré graphique. Elle bran-
dissait un chéque géant de cinquante mille livres. La
légende nous apprenait que Julie Jones avait remporté
le concours des jeunes talents de Torquay en 1978 et
qu’elle avait pris pour nom de scéne Lucia Lombardi.
Larticle précisait que Lucia était I'une des rares canta-
trices capables d’atteindre la note la plus aigué du
monde, I’insaisissable sol 10.

Malheureusement, le retour triomphal de Lucia
dans le sud-ouest de I’Angleterre avait ét¢ marqué par
une série d’incidents facheux qui mettaient en péril
la production de La Veuve joyeuse dans laquelle elle
devait interpréter le rdle-titre, entourée d’une troupe
d’amateurs.

La semaine précédente, un terrible incendie avait
presque entierement détruit 'emblématique Nightingales
Theatre situé¢ a la périphérie de Dartmouth. Plus grave
encore, Victor Mullins, notre conseiller fiscal et le parte-
naire de scéne de Lucia, avait trouvé la mort dans un
accident de voiture le méme jour.

— Elle est céleébre, dit ma mére d’une voix éteinte.

— Toi ausst, lui rappelai-je.

— Mais personne ne sait que je suis célebre ! Alors
que tout le monde sait qu’e//e est célebre. (Ma mére réflé-
chit quelques secondes.) Comment expliques-tu qu’une
chanteuse d’opéra professionnelle vienne de si loin pour
se produire avec une poignée d’amateurs ?

— Je n’en sais rien, répondis-je. Mais ces amateurs
prennent leur passe-temps trés au sérieux.

— Non mais franchement... Victor Mullins qui
partage l’affiche avec elle ! lacha ma meére avec dédain.
Il est aussi excitant qu'une chiffe molle. Tu I'imagines
déambuler sur scene en collants... et en jodlant ?
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— Ne dis pas de mal des morts, maman. Victor était
quelqu’un de bien et reconnais qu’il a pris tout ce que
tu lui as dit pour argent comptant quand il a rempli ta
déclaration d’impdts ’année derniere. Si mes souvenirs
sont bons, 'administration fiscale t’a méme remboursé
une somme colossale.

— Bon... si Lucia n’a plus de partenaire ni d’endroit
ou se produire, les représentations ne pourront pas avoir
lieu et elle devra retourner en Italie.

La remarque de ma mere me plongea dans ’embarras.
Ce que je m’apprétais a dire n’allait pas lui plaire.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Pourquoi
fais-tu cette drdle de téte ?

— Je ne veux pas te contrarier mais... (Je pris une
profonde inspiration.) Le spectacle va bien avoir lieu.
Il se déroulera dans la vieille salle de bal du manoir de
Honeychurch.

Ma meére me regarda, bouche bée.

— Lucia Lombardi, I'une des plus grandes sopranos
de tous les temps, va venir ici ?

— J’en ai bien peur, confirmai-je. Le manoir de
Honeychurch va devenir le nouveau Glyndebourne.



