
9

1

Miroir compact  
Chanel vintage

Nora

Le photographe s’était déjà détourné de la scène 
pour se pencher sur son ordinateur portable. Les 

maquilleuses et les coiffeuses rangeaient leurs affaires. 
Le modèle avait enfilé un peignoir et se dirigeait vers la 
porte qui donnait sur l’allée située derrière le studio, le 
téléphone à l’oreille et une cigarette entre les lèvres.

C’était toujours l’instant où le cœur de Nora se serrait. 
Après le dernier cliché, lorsque venait le moment d’anéan-
tir l’illusion qu’elle avait créée.

Il lui avait fallu deux journées entières et des dizaines 
d’accessoires pour installer le décor, une chambre 
luxueuse meublée d’un lit à dorures et d’un sofa, avec une 
baie sur toute la hauteur du mur. Pour évoquer le pano-
rama nocturne des lumières de la ville, elle avait utilisé 
un immense coupon de velours noir et des dizaines de 
guirlandes de leds.

Elle ramena ses cheveux en chignon, grimpa sur l’esca-
beau et s’attaqua à la corvée du démontage, travaillant un 
peu plus vite qu’à l’habitude parce qu’elle avait un avion 
à prendre.
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Une fois qu’elle eut terminé de décrocher les guirlandes 
et l’étoffe du fond, elle enveloppa les flûtes à champagne 
en cristal une par une dans du papier bulle et replia les 
draps de la parure de lit en coton égyptien, puis nettoya à 
la vapeur le plaid en cachemire et la nuisette en satin qui 
avaient été jetés sur le sofa, avant de tout ranger dans les 
emballages d’origine.

Elle s’agenouilla pour vérifier que les meubles ne 
portaient aucune trace de choc ou de griffure, puis 
les étiqueta avec le nom des boutiques où elle les avait 
empruntés. L’aide de Liv n’aurait pas été de trop, mais 
son associée et amie avait appelé le matin même pour se 
plaindre d’une de ses éternelles migraines, sans doute à la 
perspective de devoir tout prendre en charge pendant la 
semaine qui s’annonçait. Nora devait, en effet, se rendre 
à Dublin pour la lecture du testament de sa grand-mère. 
Elle avait également l’intention de récupérer quelques 
objets dans la maison de Temple Terrace avant que celle-
ci ne soit vidée et vendue.

Les clés ! Nora tâta les poches de son jean avant de se 
relever pour fourrager dans son sac. Pas de porte-clés en 
argent en forme de moule  ! Où étaient les clés de cette 
maison ? Elle avait dû les laisser dans le vide-poches de 
la console de l’entrée où elle les avait déposées la veille 
au soir.

Il était déjà plus de dix-huit heures, mais elle n’en 
appela pas moins le notaire de sa grand-mère dans l’es-
poir de s’organiser autrement pour récupérer les clés. Pas 
de réponse. Si Adam avait été à la maison, elle aurait pu 
lui demander de les lui apporter, mais il était en déplace-
ment professionnel à Birmingham. La seule solution était 
de retourner à l’appartement pour prendre ces maudites 
clés ; sinon, il lui faudrait attendre lundi avant de pouvoir 
faire quoi que ce soit.
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Elle glissa un billet de vingt livres dans la main de 
l’assistant du photographe en lui demandant de terminer 
d’emballer les accessoires, rédigea un rapide mail d’expli-
cation à Liv, s’empara de sa valise, de son sac et de sa 
veste, et se précipita dehors, dans Blendell Street, juste à 
temps pour voir apparaître un cab au coin de la rue.

—	Fountain Road, sur Haverstock Hill, lança-t-elle à 
bout de souffle en traînant sa valise avec elle sur le siège 
arrière. Ensuite, nous allons à la station de métro de 
Belsize Park.

Elle aurait à peine le temps d’effectuer le changement 
pour la Piccadilly Line afin d’arriver juste à l’heure à 
Heathrow pour son vol.

Les feux restèrent au vert tout au long du trajet et, quinze 
minutes plus tard, le taxi se garait devant sa maison victo-
rienne en briques rouges de deux étages. Elle demanda au 
chauffeur de patienter et grimpa en toute hâte les marches 
jusqu’à la porte d’entrée.

En dépit de sa précipitation, elle ne put s’empêcher 
d’éprouver une bouffée de plaisir en s’engageant dans 
le vestibule aux murs qu’elle avait elle-même peints en 
gris-vert apaisant, la console qu’elle avait amoureuse-
ment décapée avant d’appliquer la dorure, le tapis d’esca-
lier qu’elle avait fabriqué à partir de morceaux de kilims 
achetés dans les vide-greniers et chez les brocanteurs, 
l’opulent lustre suédois à pampilles qui lui avait coûté la 
moitié d’un mois de salaire.

Elle saisit la clé dans le vide-poches et prit le temps 
de contempler les lieux. C’est alors qu’elle l’entendit… 
Le clic discret d’une porte qui se refermait à l’étage. Elle 
sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Adam voulait 
remplacer les fenêtres d’origine de la cuisine par du 
double vitrage. Elle aurait dû l’écouter. Quelqu’un était 
entré par effraction. Le ou les cambrioleurs étaient encore 
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en haut ! Retenant son souffle, Nora dressa l’oreille, mais 
tout ce qu’elle discernait, c’étaient les violents battements 
de son cœur et le bourdonnement étouffé de la circulation 
de la rue.

Son imagination lui jouait-elle des tours ? Elle hésita, 
effrayée à l’idée de monter pour vérifier ce qui se passait. 
Elle sortit son téléphone de sa poche et appela Adam, rete-
nant son souffle en attendant la connexion. Lorsqu’elle 
perçut la sonnerie d’un téléphone en haut, elle laissa 
échapper un profond soupir de soulagement.

Il n’était pas parti. Il avait dû annuler sa réunion à 
Birmingham et s’était recouché pour récupérer du déca-
lage horaire. Silencieuse dans ses tennis, elle gravit les 
marches deux par deux et ouvrit la porte de la chambre.

Adam était assis dans le lit, la couette remontée jusqu’au 
menton. Malgré les rideaux tirés, elle vit qu’il était d’une 
pâleur maladive.

—	Salut, dit-il. Tu m’as réveillé.
—	Je n’avais pas compris que tu étais là, dit Nora.
Elle franchit la pile de vêtements jetés sur le tapis et se 

percha au bord du lit.
—	Tu es malade ?
—	Ouais.
Il passa une main tremblante dans ses cheveux en 

bataille.
—	Ça doit être un truc que j’ai mangé dans l’avion. J’ai 

dû annuler la réunion. Pourquoi es-tu revenue  ? Est-ce 
que tu ne devrais pas déjà être en route pour l’aéroport ?

—	J’avais oublié les clés de Temple Terrace. Un taxi 
m’attend dehors.

Nora était déchirée. Il fallait qu’elle se rende à Dublin 
mais, en même temps, elle ne pouvait se résoudre à l’aban-
donner dans un tel état.
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—	Tu veux que j’appelle un médecin ? Ou que j’aille à 
la pharmacie ?

—	Non, ça va aller. Il suffit que je dorme un peu.
Il serra légèrement ses mains dans les siennes.
—	Tu devrais y aller si tu ne veux pas manquer ton 

avion.
Il avait raison. Elle se pencha pour déposer un baiser 

sur son front.
—	Je t’aime.
—	Je t’aime, marmonna-t-il à son tour.
Elle avait pratiquement atteint la porte de la chambre 

lorsque son talon se posa sur une surface dure. Elle enten-
dit un craquement vif, un objet qui se brisait. En gromme-
lant, elle tendit la main vers l’interrupteur.

—	Non ! s’écria Adam.
La lumière inondait déjà la chambre et, en un éclair, 

Nora vit tous les détails qui lui avaient échappé dans 
la pénombre. Le soutien-gorge en dentelle juché sur le 
monticule de vêtements abandonnés à terre, un escarpin 
qui traînait au pied du lit, la marque d’un rouge à lèvres 
sur le verre à vin posé sur la table de chevet sculptée de 
son côté du lit.

La porte de la salle de bains attenante était fermée mais, 
soudain, elle sut, avec une certitude absolue, qu’il y avait 
quelqu’un d’autre dans la pièce. Une femme.

Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Sa voix 
était bloquée par la pierre qui lui obstruait la gorge. Elle 
recula jusqu’au palier.

—	Nora !
Adam s’était levé d’un bond, attrapait ses vêtements et 

criait tandis qu’elle dévalait l’escalier.
—	Attends !
Le taxi était toujours garé au bord du trottoir, feux de 

détresse clignotants, et la fumée bleue de son pot d’échap-
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pement s’égarait en volutes dans le ciel immobile de juin. 
Le chauffeur semblait assoupi, mais il s’éveilla dès que 
Nora ouvrit la portière à la volée.

—	Direction Heathrow, réussit-elle à articuler. Le plus 
vite possible.

Les yeux sombres de l’homme croisèrent les siens dans 
le rétroviseur.

—	Vous voulez que je l’attende ?
Elle aperçut Adam en train de dévaler les marches à son 

tour, pieds nus, en jean et chemise ouverte dont les pans 
battaient sur sa poitrine.

—	Non !
Elle entendit le déclic de la commande de fermeture 

centrale juste avant qu’Adam atteigne le taxi. Il tenta en 
vain d’ouvrir la portière et se mit à frapper de la paume 
contre la vitre.

—	Attends ! Juste une seconde.
Mais le taxi était déjà en train de s’insérer dans la circu-

lation. Adam se mit à courir le long du trottoir en gesti-
culant. Il faillit heurter une femme avec une poussette et 
dispersa un groupe d’étudiants. Il réussit à rester à leur 
hauteur jusqu’au salon de coiffure et au pressing mais, 
lorsque le taxi tourna au coin du NW3 Bar & Kitchen, il 
stoppa et se plia en deux pour reprendre son souffle, les 
mains sur les genoux.

—	Il est tenace, déclara tranquillement le chauffeur. 
On peut au moins lui reconnaître ça.

Il croisa à nouveau son regard dans le rétroviseur avant 
d’ajouter :

—	Vous êtes vraiment sûre de ne pas vouloir lui donner 
une autre chance ?

Nora secoua la tête. Les larmes ruisselaient sur son 
visage tandis qu’elle ouvrait son sac à main pour tâtonner 
en quête de son téléphone.
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Liv décrocha à la première sonnerie.
—	Nora ? répondit-elle d’un ton tendu.
—	Je suis désolée de t’appeler alors que tu as une de 

tes migraines, mais… (Elle ravala un sanglot.) Adam me 
trompe.

—	Bordel ! souffla Liv.
—	Il était censé partir pour le boulot, mais je l’ai trouvé 

à la maison… au lit. (Elle hoqueta.) Avec quelqu’un 
d’autre.

—	Qui ça ?
—	J’en sais rien.
Nora se couvrit les yeux d’une main, comme si cela 

pouvait suffire à bloquer le souvenir.
—	Elle était cachée dans la salle de bains quand je suis 

partie. Je ne pouvais plus rester là-bas. Il fallait que je 
m’en aille.

—	Tu en es sûre  ? Tu es sûre qu’il y avait quelqu’un 
d’autre ?

—	Liv, j’ai vu ses affaires  ! Ses dessous. Ses chaus-
sures ! Son verre de vin. Et j’ai vu l’expression d’Adam.

Nora serra le porte-clés en forme de moule dans sa 
main au point qu’elle en eut mal.

—	Je n’arrive pas y croire. J’ai l’impression de devenir 
dingue.

—	Respire un bon coup, Nora. Dis-moi où tu es.
—	Dans un taxi, en route vers l’aéroport.
—	Tu n’as pas l’intention de te rendre à Dublin quand 

même  ? Je n’ai pas l’impression que tu sois en état de 
prendre un avion.

—	Je n’ai pas le choix, répondit Nora en s’essuyant les 
yeux d’une main. J’ai promis à ma mère de m’en occuper 
et j’ai rendez-vous avec le notaire lundi.

—	D’accord, soupira Liv, mais tu ne dois pas affronter 
ça toute seule. Je prends un avion et je te rejoins.
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—	Vraiment ? Et ta migraine ?
—	Au diable la migraine, répliqua Liv d’un ton ferme.
Nora éprouva une bouffée de soulagement. Liv était 

dans son camp. Liv qui avait toujours une solution à tout.
—	C’est vrai ? Merci merci !
—	Écoute-moi maintenant. Pas de larmes. Essaie juste 

de tenir le coup jusqu’à mon arrivée. Ce n’est peut-être 
pas si grave. Nous allons trouver une solution. Tu vas voir 
que tout va bien se passer.

Dans son désespoir, Nora parvint à se dire que si son 
amie l’affirmait, cela devait être vrai – pas si grave. Liv 
était aussi proche que possible de la grande sœur que Nora 
n’avait jamais eue et, depuis le jour de leur rencontre, elle 
éprouvait pour elle une admiration sans bornes.

Nora avait déménagé si souvent dans son enfance 
qu’elle n’avait jamais réussi à se faire de véritables 
amis. Lorsqu’elle était arrivée à Londres, Liv l’avait 
aussitôt prise sous son aile. Elles avaient partagé un 
logement pendant huit ans et, pour finir, elles travail-
laient ensemble. C’était la personne la plus cool du 
monde. Certes, elle pouvait se montrer taquine ou 
agaçante, mais n’était-ce pas ainsi que les sœurs se 
conduisaient  ? D’autant que, si elle taillait en pièces 
les défauts des autres, elle était toujours prête à recon-
naître honnêtement les siens. Son assurance était telle 
que tout le monde lui faisait spontanément confiance. 
Et elle avait toujours eu confiance en Nora. Cela faisait 
des années qu’elle lui répétait que celle-ci gâchait son 
talent à tenter de gagner sa vie en tant qu’illustratrice, 
au point qu’elle avait fini par la convaincre de rejoindre 
sa propre agence de décoration. Elles formaient une 
bonne équipe. Nora pouvait se consacrer à ce qu’elle 
savait faire de mieux, imaginant des décors stupéfiants 
de créativité pendant que, sans effort apparent, Liv se 
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chargeait de tous les autres aspects de l’entreprise que 
Nora n’aurait jamais, au grand jamais, été capable de 
prendre en charge.

Pas de larmes, se récita Nora comme un mantra 
pendant tout le vol vers Dublin, dans la file d’attente des 
taxis, au cours du trajet à travers la capitale, vers le sud 
et jusqu’à Blackrock, la bourgade en bord de mer où ses 
grands-parents avaient vécu. Lorsque le taxi tourna brus-
quement à gauche dans le centre-ville et qu’elle aperçut 
la silhouette familière des demeures en stuc blanc de 
Temple Terrace, elle sentit ses yeux la piquer.

Les hautes fenêtres à guillotine du numéro 18 étaient 
soigneusement fermées par des volets. La devanture de 
la boutique du rez-de-chaussée disparaissait sous les 
affiches et les flyers couverts de graffitis. Malgré l’allure 
abandonnée, peu accueillante, de la maison, Nora était 
impatiente d’y entrer. Elle n’avait habité là que pendant 
quelques mois dans son enfance, mais c’était le lieu qui 
lui avait paru ressembler le plus à un foyer.

Elle referma la porte derrière elle, posa sa valise et laissa 
son sac glisser de son épaule jusqu’à terre. C’est alors que 
jaillirent les pleurs qu’elle retenait depuis des heures, et 
qu’elle laissa ses sanglots résonner autour d’elle, dans la 
maison vide.

À travers ses larmes, elle distingua une énorme 
masse sombre tapie dans une f laque d’ombre, au pied 
de l’escalier, et une paire d’yeux jaunes qui parais-
saient la surveiller.

—	Houdini, souffla-t-elle.
Elle franchit le tas de publicités qui jonchait le sol et 

s’agenouilla à côté de l’animal, enfouissant le nez dans sa 
crinière, tout comme elle le faisait enfant.
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Il était gigantesque, évoquant plus un ours qu’un terre-
neuve, et avait conservé son épaisse fourrure anthracite 
et miel. C’était le compagnon de son grand-père quand 
celui-ci était petit garçon. Hugh avait eu le cœur brisé à la 
mort de Houdini, au point que ses parents avaient décidé 
de le faire naturaliser.

Ses pattes avaient été disposées dans un angle peu natu-
rel, comme s’il était en train de surfer sur une vague, et 
sa bouche était figée dans un sourire de travers. Ses yeux 
en verre jaune, affectés d’un léger strabisme, étaient levés 
vers Nora dans une attitude d’adoration.

Le téléphone de la jeune femme vibra dans sa poche. 
Elle avait filtré tous les appels d’Adam depuis son départ, 
mais c’était Liv.

—	Tu es arrivée ?
—	Je suis à la maison.
—	Tu ne peux pas dormir là-bas, Nora. Cela fait des 

mois que c’est vide et ce doit être déprimant au possible.
—	Non, c’est parfait.
Nora regarda autour d’elle. À la vérité, elle n’avait 

jamais vu le hall dans un tel état de négligence. Sa 
grand-mère avait pour obsession de nettoyer la maison 
de la cave au grenier tous les jours, mais elle avait 
rendu les armes à la mort de son mari. Les eff luves 
familiers de cire d’abeille et de savon au citron avaient 
cédé la place à une odeur de renfermé et de moisissure. 
Des piles de courrier et de journaux étaient entassées 
sur la console en marbre. Les tapis marocains anciens 
qui garnissaient les planchers cirés étaient désormais 
plissés et leurs coins rebiquaient. Deux ampoules du 
lustre en verre de Murano étaient grillées. Les f leurs 
sculptées des portes de temple balinais disparaissaient 
sous la poussière.
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—	Ce qu’il te faut, c’est un peignoir moelleux, un bain 
chaud et un service d’étage. Donne-moi cinq minutes et je 
te réserve une chambre d’hôtel, déclara Liv.

—	Non.
Nora n’était pas prête à affronter le monde, pas encore.
—	Je serai très bien ici, vraiment. Mais je ne sais pas 

si toi…
—	Je ne viens pas à Dublin pour faire du tourisme, 

Nora. Je viens prendre soin de toi. Mon vol atterrit à 
dix heures demain matin alors, tout ce que tu as à faire, 
c’est de tenir le coup pour cette nuit. Fouille dans l’ar-
moire à pharmacie. Les vieux ont toujours des somnifères 
sous la main. Prends-en deux et dors un peu. Je serai là 
avant que tu aies le temps de dire ouf.

Après avoir raccroché, Nora monta à l’étage, jambes 
flageolantes, jusqu’à la salle de bains de sa grand-mère. 
Autrefois, la pièce embaumait l’eau de Cologne au citron 
et le bois de rose, mais l’air était désormais chargé des 
émanations nauséabondes des canalisations. Une four-
rure de poussière recouvrait les zelliges marocains de 
part et d’autre du lavabo et la chaise longue située devant 
la petite cheminée. Liv avait raison  : Nora tomba sur 
un tube de Zolpiden dans l’un des tiroirs. Elle en avala 
deux  comprimés, dénicha des draps propres dans une 
armoire et les emporta dans la chambre en façade qu’elle 
avait toujours considérée comme la sienne.

Tout était resté exactement comme quand elle était 
petite  : la ménagerie d’animaux en verre en ordre de 
marche sur le manteau en marbre de la cheminée  ; le 
télescope dressé devant la fenêtre à guillotine fermée par 
les persiennes ; la cage à oiseaux en fer doré qui s’inspi-
rait du Taj Mahal ; le globe terrestre en verre qui était si 
ancien qu’il indiquait la Perse et Constantinople à l’em-
placement de l’Iran et d’Istanbul. Elle avait eu l’intention 
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de le rapporter à Londres pour le placer dans l’alcôve de 
la salle à manger de la maison de Fountain Road, mais, à 
l’instant, elle n’arrivait pas à imaginer y retourner jamais.

Elle fit le lit, se déshabilla et se glissa entre les draps 
froids. Elle vérifia son téléphone et vit qu’Adam avait 
encore appelé cinq fois. Le plan rapproché de son visage 
en fond d’écran lui noua l’estomac. Comment avait-il 
pu lui faire une chose pareille  ? Il était censé être son 
Mister Right. La tête légèrement inclinée, les yeux verts 
qui la dévoraient sous ses longs cils, à travers les boucles 
rebelles de ses cheveux noirs, sa bouche charnue esquis-
sant un sourire… Elle ne supportait plus de le regarder. 
Elle laissa tomber son téléphone à terre et enfouit le 
visage dans l’oreiller.

Le jour où ils s’étaient rencontrés, Nora était en train de 
mettre la dernière main au décor de bureau pour le shoo-
ting des clichés qui illustreraient une série d’articles pour 
Business Plus Magazine intitulée « Trente entrepreneurs 
de moins de trente ans ». Elle avait passé la majeure partie 
de la nuit à peindre un fond de lambris en trompe-l’œil 
afin de créer l’illusion du cabinet de travail d’un gentle-
man victorien. Perchée sur le dossier du canapé en cuir, 
elle accrochait un tableau à l’huile dans son cadre doré 
lorsque Liv apparut.

—	Est-ce que quelqu’un ici a commandé un Aidan 
Turner à emporter ? demanda-t-elle d’un ton dégagé.

Nora leva les yeux et Adam était là. Un mètre quatre-
vingt-dix, mince comme un fil, avec une crinière de 
boucles noires, une housse de costume sur le bras.

—	Bon sang, ce que j’aimerais être célibataire  ! 
marmonna Liv pendant que l’assistant du photographe 
guidait Adam vers les loges.

—	Menteuse !
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Liv venait d’emménager avec un photographe du nom 
de Paul King et ils parlaient même d’avoir des enfants. 
Nora n’avait jamais vu son amie aussi heureuse.

—	Tu as raison. Quand même ! Tu as vu ces yeux ?
—	Pantone 17-5641.
Nora redressa le tableau.
—	Vert émeraude.
Mais Liv n’écoutait plus, elle fouillait les classeurs pour 

retrouver le CV du jeune homme.
—	Adam Mason, vingt-neuf ans, fondateur et PDG 

de StealDealz. Bla bla bla. «  La technologie mobile au 
service du commerce de détail en ligne.  » En d’autres 
termes, comment refiler des matelas à mémoire de forme 
ou des bijoux cubiques en zirconium à prix cassés. Voyons 
s’il est sur Facebook. Les photos ne sont pas publiques 
mais… statut : Nada.

—	C’est du harcèlement, dit Nora en descendant du 
canapé et en disposant des livres reliés cuir qu’elle utili-
sait comme accessoires sur la table ancienne.

—	Je le sais ! s’exclama Liv. J’adore ça !
Nora et Liv restèrent très tard pour démonter le décor 

et remballer leur matériel avant de rejoindre les autres 
au pub.

Adam était toujours là, au centre d’un cercle d’adora-
teurs, les filles du maquillage et des costumes, la jour-
naliste qui l’avait interviewé et l’assistant du photo-
graphe qui n’avait pas encore vraiment décidé s’il était 
gay ou hétéro.

Au bar, Liv surprit Nora en train de l’observer pendant 
qu’elles attendaient leur commande.

—	Tu devrais aller lui parler.
—	Je ne crois pas, non, répondit Nora.
Elles savaient toutes deux que l’enfer gèlerait deux fois 

avant que Nora se décide à faire le premier pas.


