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Un pyjama  
à carreaux écossais

Un chat doit vivre à fond chacune  
de ses neuf vies.

À ma connaissance, il n’existe aucune loi qui inter-
dise les pyjamas en pilou. Néanmoins, celui-là 

était en tartan vert foncé et surtout, identique à celui 
que mon père portait à l’automne de sa vie.

En outre, il n’était vraiment pas de saison. Le pays 
suffoquait sous la canicule. Un pyjama d’hiver en été, 
c’était une hérésie.

—	Alors, qu’est-ce que tu en penses ? m’a demandé 
Philip en se pavanant dans la chambre avec la noncha-
lance affectée d’un mannequin habitué des podiums.

J’ai remonté l’oreiller derrière ma tête afin de pouvoir 
finir mes mots croisés sans le soutien d’une minerve.

Comment pouvais-je expliquer à mon époux bien-
aimé que, sans le savoir, il était en train de devenir 
mon père ?

Nul besoin d’être Sherlock Holmes pour recons-
tituer les faits. À l’heure de sa pause-déjeuner, Philip 
était allé flâner dans les allées d’un grand magasin où 
une employée avait illico repéré la proie facile. Blonde, 



8

vingt-cinq ans, un sourire impeccable qui avait dû 
mettre ses parents sur la paille, elle lui avait fait signe 
de venir tâter le tissu. Aussi démuni qu’un fox-terrier 
devant un filet de bœuf, mon mari avait traversé les 
rayons de sous-vêtements au petit trot pour la rejoindre 
à son comptoir. La charmante employée lui avait alors 
décoché un sourire lumineux et s’était mise à effleurer 
de ses griffes manucurées le pilou de la collection de 
l’hiver dernier. Puis elle avait fait l’article à mon mari 
subjugué : col passepoilé de blanc, style rétro… Flatté 
dans sa vanité, Philip avait tout gobé. Franchement, on 
devrait interdire aux mâles hétérosexuels de faire les 
magasins seuls.

L’homme qui se trouve être mon mari depuis 
vingt-deux ans est un être doué d’une bonté d’âme et 
d’une délicatesse hors du commun. Pas une seule fois 
il n’a protesté contre les T-shirts beiges XXL (100 % 
coton, les seuls qui soient vraiment respirants) dans 
lesquels je dors, ni contre mes leggings de mémé 
assortis (très pratiques pour dissimuler mes maxi-
culottes taille haute).

Toute femme sensée se serait couchée sur le côté et 
aurait complété sa grille de mots croisés (10 vertical : 
« Graisse de cuisson »). Mais le bon sens n’a jamais été 
ma qualité première. Du coup, je n’ai pu m’empêcher 
de dire à mon mari que ce pyjama n’était pas très exci-
tant. À aucun moment je ne me suis moquée. Je lui ai 
simplement fait part de mon sentiment avec la fran-
chise qui s’installe dans un couple, passé la cinquan-
taine. À la seconde où les mots ont franchi mes lèvres, 
j’ai regretté de les avoir prononcés. En effet, Philip 
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aurait très bien pu me rétorquer que j’avais pris dix 
kilos en écrivant mon dernier livre ou que ma concep-
tion du rangement consistait à laisser traîner mes 
vêtements par terre. Il était tout à fait en droit de le 
faire. Mais il s’est contenté de me gratifier de son petit 
sourire qui m’a toujours énervée.

—	Méfie-toi, m’a-t-il dit en soulevant le couvre-lit 
en patchwork pour se glisser de son côté. L’excitation a 
un prix…

J’ai eu l’impression qu’un wok en fonte s’abattait sur 
mon crâne. Car malgré le bonheur que m’apportaient 
notre union, nos grands enfants et nos deux merveil-
leuses petites-filles, malgré ma reconnaissance infinie 
envers les miracles de la médecine moderne, je traver-
sais depuis quelques mois une phase d’insatisfaction 
fébrile assez déconcertante. Notre vie de couple me 
semblait un peu, pff… plan-plan. L’excitation avait 
peut-être un prix, mais je me sentais presque disposée 
à le payer.

Jamais mon existence ne m’avait paru aussi morne. 
Rien ne pourrait jamais surpasser la béatitude qui 
m’avait envahie à la naissance de mes quatre enfants, 
lorsque j’avais découvert leur petit visage. Bien souvent, 
la truffe humide d’un chaton ou la fraîche caresse de 
l’herbe sous mes pieds me procurait une bouffée d’eu-
phorie impromptue. Mais mon ancienne vie de jour-
naliste, cette époque où je frayais avec les semblables 
de Mick Jagger et de Paul McCartney, me semblait 
aujourd’hui à des années-lumière. En ce temps-là, 
quand le téléphone sonnait, c’était l’attaché de presse 
de Pavarotti qui me suppliait de faire une interview 
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intimiste de la star. On me proposait de m’envoler pour 
l’Alaska ou Tahiti en échange de quelques lignes dans 
un journal.

Aujourd’hui, pour mettre un peu de piment dans ma 
vie, je devais recourir à des mesures extrêmes dont 
aucune ne donnait satisfaction – ni à moi ni à personne. 
La mèche violette dont j’avais agrémenté ma frange, en 
dépit des mises en garde répétées de Brendan, le coif-
feur le plus patient que la terre ait jamais porté, avait 
été un fiasco. Philip et les enfants avaient bien trop de 
tact pour m’en faire la remarque, mais moi-même, je 
commençais à me rendre compte que mes bas résille 
rouges étaient d’un ridicule achevé. Chaque jour était la 
réplique du précédent, en plus terne. Lors de ma prome-
nade matinale au centre commercial, le ciel qui autre-
fois m’apparaissait opalescent m’accablait à présent de 
son éclat d’acier. Les pies qui, avant, se posaient à mes 
pieds s’étaient envolées vers une autre partie de la ville, 
avec cette libre insouciance propre aux oiseaux. Oui, 
même les oiseaux me trouvaient rasoir.

Aller voir mon médecin  ? Oui, c’était une possibi-
lité. Elle me prescrirait un traitement et me conseillerait 
de faire davantage d’exercice. Or, je n’avais pas l’inten-
tion d’aller grossir les rangs de ces malheureuses qui se 
bourrent de petites pilules pour donner le change, mais 
que trahissent leurs pupilles dilatées et leurs sourires 
factices. Dans un roman, je me serais envolée pour la 
France où j’aurais rencontré l’amour en la personne 
d’un cultivateur de lavande. Mais même en supposant 
que je sois capable de faire un coup pareil à Philip, quel 
cultivateur de lavande digne de ce nom aurait voulu de 



11

moi ? Il se serait gaussé de mon français rudimentaire 
et je l’aurais horripilé en parsemant de miettes de crois-
sant son magnifique sol en pierre naturelle.

Alors j’ai cassé un beau saladier de service, histoire 
d’animer un peu ce dimanche après-midi soporifique. 
Je n’ai jamais été du genre à faire voler la vaisselle. 
Le  saladier a explosé au sol dans un fracas jouissif, 
pile à la seconde où je me rendais compte qu’en fait, 
j’y tenais vraiment beaucoup. C’était une création alle-
mande en porcelaine blanche, au bord délicatement 
ondulé et sans doute irremplaçable. L’Helen d’avant 
aurait choisi de casser un objet sans valeur et sans inté-
rêt, une des gamelles de Jonah, par exemple. Mais cette 
femme sympathique, trop digne et trop respectueuse 
des sentiments d’autrui pour jeter par terre quoi que 
ce soit de plus lourd qu’une chaussette, cette femme-là 
s’était envolée. Une folle avait pris sa place.

Si le fracas de la porcelaine sur le carrelage avait de 
quoi choquer, ce n’était rien à côté de la tête que faisait 
Philip. Il était blême. Sa bouche formait un O parfait. 
Un silence de mort régnait à présent dans la pièce. 
J’étais sûre que Philip allait rafler ses clefs de voiture 
et prendre la porte. Après tout, je l’avais bien cherché. 
Du  reste, je souhaitais presque qu’il le fasse  : j’étais 
lasse de vivre dans la crainte qu’il me quitte parce que 
j’étais trop vieille, trop grosse… bref, trop moi.

Les yeux rivés sur les bris épars de porcelaine, j’ai 
attendu. Au bout de quelques secondes, Philip est allé 
chercher la pelle et la balayette et a entrepris sous mon 
regard penaud d’effacer toute trace du désastre.
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Notre couple ne battait pas de l’aile, loin de là. Au 
contraire, notre lien s’était même renforcé suite à ma 
récente expérience d’un cancer du sein. Durant les mois 
qui avaient suivi mon opération, nous nous étions cram-
ponnés l’un à l’autre comme deux naufragés en haute 
mer. Néanmoins, une fois la tempête retombée et après 
avoir assimilé l’idée que je n’allais finalement pas passer 
l’arme à gauche, nous nous étions laissés glisser dans 
une neutralité bienveillante. Tels deux frères somnam-
bules, nous évoluions dans une routine ponctuée de 
tasses de café et nous passions nos soirées devant la 
cheminée, chacun sur son iPad.

Bien sûr, il y avait aussi Jonah, notre chat siamois au 
cerveau dérangé qui, malgré un traitement à vie, s’at-
tendait à ce que je lui consacre chaque seconde de mes 
journées.

Dans mon cas, le pronostic des médecins était bon. 
Mais tout en étant soulagée de ne pas devoir organiser 
mes obsèques rapido, je regrettais vaguement, dans un 
recoin de mon esprit, l’intensité que prend l’existence 
quand on se sait sur le fil du rasoir.

Si la vie m’a appris une chose, c’est bien à me méfier 
des décisions prises sur un coup de tête. Des dizaines 
d’années auparavant, une surdose hormonale du même 
tonneau m’avait déjà catapultée dans le mariage et la 
maternité à l’âge de dix-neuf ans. Néanmoins, après 
mon speed-dating avec la mort, je ne pouvais m’empê-
cher, indépendamment de la quantité de sable restant 
dans mon sablier, de vouloir continuer à vivre comme 
si la fin était proche. Je voulais mordre la vie à pleines 
dents, dans toute son énergie et sa dangereuse beauté.
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Philip a ôté ses lunettes et les a posées sur la pile 
de livres qui encombrent sa table de nuit. Puis il s’est 
penché sur moi, a déposé un baiser sur mon nez et s’est 
pelotonné contre moi. Le dimanche soir, nous allions 
toujours nous coucher à vingt et une heures trente, en 
prévision de la Grosse Semaine À Venir. Philip se levait 
aux aurores, s’échinait sur son vélo d’appartement, puis 
filait sous la douche. Une fois rasé et en costume, il 
m’apportait une tasse de thé au lit avec des tartines de 
pain grillé à la confiture de framboise. Une vie conju-
gale douillette, mais d’une prévisibilité abrutissante.

Mon stylo hésitait au-dessus du 7 horizontal : « Parfois 
mortel » (en cinq lettres, commençant par un  E). Un 
trottinement sourd, venu de l’entrée, a soudain inter-
rompu ma concentration. Un martèlement de coussinets 
sur le parquet, accompagné d’une série de miaulements 
pressants, de plus en plus forts.

—	C’est parti… a marmonné Philip sous les 
couvertures.

Cramponnée à ma revue de mots croisés, j’ai serré 
les fesses et je me suis préparée à l’assaut. Quelques 
secondes plus tard, un chat siamois au regard fou a 
défoncé la porte de la chambre, pris son envol et atterri 
lourdement entre mes jambes. Mon mari voyait d’un 
mauvais œil la fixette que faisait Jonah sur mes cuisses. 
Chaque fois que je tentais de lui expliquer que la partie 
inférieure de mon corps présente des zones rembour-
rées, au moelleux irrésistible pour un chat soucieux de 
son confort, Philip restait sceptique. Certes, je ne me 
suis pas non plus trop foulée pour le rassurer. Après tout, 
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Jonah et lui étaient les seuls mâles sur la planète Terre à 
manifester un intérêt pour mon anatomie.

Le poil encore humide et l’air du félin qui a triomphé 
de dragons imaginaires sous la véranda (ou plutôt sous sa 
« véranchat »), Jonah a émis un miaou victorieux. Puis il 
a tournicoté trois fois sur lui-même, s’est niché entre mes 
jambes et s’est mis à pétrir le couvre-lit en patchwork. 
Une fois certain que j’étais agréablement clouée au lit, il 
a enroulé sa queue ridiculement longue autour de l’émi-
nence de mes genoux. Du bout de l’index, j’ai caressé 
son petit nez velouté et, ronronnant comme un tracteur, 
il a commencé à se nettoyer les crocs sur ma main, mes 
ongles faisant office de fil dentaire.

Enfin, Jonah m’a décoché un regard bleu saphir sous 
son masque chocolat noir et a bâillé avec un claquement 
de langue satisfait. Immobile, j’attendais qu’il s’assou-
pisse. Quand son ronron s’est mué en doux râle, j’ai cru 
pouvoir récupérer ma main sans risque. Millimètre par 
millimètre, j’ai entrepris de la dégager, mais une patte 
péremptoire s’est étendue sur mon poignet. Jonah avait 
sorti les griffes et exerçait une légère pression, sans 
me les planter vraiment – sa façon à lui de me rappeler 
mon statut de créature subalterne. Rien n’est plus flat-
teur qu’un chat qui vous inclut dans sa vie, même s’il a 
tendance à vous voir comme un coussin ambulant.

Entre Philip blotti contre moi et Jonah niché entre 
mes jambes, je me sentais prise dans un étau de mâles 
alpha. Certes, j’adorais Jonah, mais c’était le chat le plus 
exigeant du monde. Véritable pot de colle, il squattait 
mes genoux, mes bras, mon cou et ne me laissait jamais 
sortir de son champ de vision. Sans compter qu’il se 
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mettait à bramer comme un cerf dès que les choses n’al-
laient pas dans son sens, à savoir la plupart du temps.

Une fois mes deux mâles partis dans des pays, des 
rêves parallèles, je me suis réapproprié ma main, centi-
mètre par centimètre. Clouée au matelas par le poids 
de Jonah, j’ai tendu le bras pour éteindre ma lampe de 
chevet. Mon corps a émis un gémissement involon-
taire, note isolée dans la symphonie de bruits divers 
qu’il produisait ces derniers temps. Les yeux grands 
ouverts dans l’obscurité, je réfléchissais. Que se passait-
il dans la tête de mon mari ? Il semblait avoir effectué 
en douceur la transition entre la folle passion de nos 
premières années et la sérénité du milieu de la vie. 
Ou alors c’était un acteur digne d’être oscarisé.

Il était sans doute inévitable que les baisers enflam-
més finissent par se muer en bisous de dimanche soir. 
L’amour se vit à plusieurs niveaux. Le sexe peut être 
une activité euphorisante et addictive, mais garder du 
désir pour la même personne demande une certaine 
dose d’imagination.

Le cinéma fait tout un foin du premier baiser et des 
nuits d’amour torrides, toujours suivies (quatre-vingt-
dix-neuf minutes plus tard) par une course fréné-
tique jusqu’à l’aéroport, lorsqu’il croit qu’elle le quitte. 
En revanche, Hollywood fait peu de cas de l’exploit 
quotidien qui consiste à entretenir la flamme tout au 
long des nombreuses réincarnations que subissent 
deux personnes au cours de leur vie commune.

La respiration de Philip était de plus en plus profonde 
et régulière.

—	Qu’est-ce que tu veux ? lui ai-je demandé.
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—	Qu’est-ce que… hein ?! a-t-il bredouillé en tirant 
le drap sur son épaule tout en se recroquevillant comme 
une chenille. Ma foi, une bonne nuit de sommeil, ça ne 
serait pas du luxe.

Je lui ai tapoté l’épaule.
—	Non, mais… sérieusement. S’il ne te restait que 

quelques années à vivre, comment choisirais-tu de les 
passer ? Il y a quelque chose que tu as toujours rêvé de 
faire, un endroit où tu as toujours voulu aller ?

Le silence est retombé dans la chambre. Soit Philip 
s’était endormi, soit il réfléchissait.

—	L’Antarctique, a-t-il dit au bout de plusieurs 
secondes.

Mon mari connaissait ma théorie sur l’Antarctique. 
Certains endroits de la terre sont de tels sanctuaires 
qu’on devrait les laisser en paix. En outre, j’ai horreur 
du froid.

—	Et… ?
—	Une bicoque au bord de la mer, avec peut-être un 

petit bateau, histoire de faire un peu de canotage.
Il avait toujours parlé d’acheter une maison à la 

mer  –  mon pire cauchemar. Me retrouver avec deux 
éviers à nettoyer, le double de lits à faire et une maison 
pleine de sable, c’était de l’esclavage à mes yeux. Quant 
aux bateaux, je n’ai pas remporté le titre de reine de la 
Gerbe pour rien.

Jonah a remué et émis quelques bruits de léchage. 
La panique m’a noué la gorge. Je ne craignais pas tant 
d’approcher du terme de ma vie que de m’être carré-
ment trompée de vie. Oui, il y avait toutes les chances 
pour que mon mal-être n’ait rien à voir avec une 



seconde adolescence. Peut-être était-ce le signe que je 
gâchais mon existence à préparer des repas et à changer 
la litière d’un chat tyrannique. Mon âme – si tant est 
que j’en aie une – me soufflait peut-être que je n’étais 
pas à ma place dans cette maison un peu décrépite, au 
fond d’une impasse, située dans un quartier populaire 
de Melbourne, et que mon véritable foyer se trouvait en 
un lieu nettement plus glamour ?

Au début, j’ai pris pour des acouphènes la petite voix 
qui me murmurait à l’oreille, mais son message est 
devenu plus fort et plus clair :

Le temps passe. Saisis toutes les aventures qui se 
présentent.

J’ai sombré dans un tourbillon de rêves agités. Depuis 
que l’idée d’une vie plus palpitante avait abordé les 
rives de mon esprit, elle s’était engouffrée en moi avec 
la force d’un cyclone. Certes, je n’avais jamais connu 
d’énorme tempête, mais j’avais vu comment l’ouragan 
Sandy avait englouti Manhattan, quelques mois plus tôt. 
Les images des vagues qui avaient déferlé sur la ville 
m’avaient profondément remuée. À l’époque, j’ignorais 
que cet ouragan n’avait pas fini d’avoir des répercus-
sions et qu’il allait provoquer une autre forme de boule-
versement dans mon existence. Mes inquiétudes étaient 
sans objet, le calme plat allait bientôt prendre fin. Dans 
un refuge à l’autre bout du monde, une petite tornade 
noire léchait ses pattes duveteuses dans sa cage… et 
m’appelait à travers l’espace et le temps.


