1

Un pyjama
a carreaux écossais

Un chat doit vivre a fond chacune
de ses neuf vies.

1
ma connaissance, il n’existe aucune loi qui inter-

dise les pyjamas en pilou. Néanmoins, celui-la
était en tartan vert foncé et surtout, identique a celui
que mon pere portait a I'automne de sa vie.

En outre, il n’était vraiment pas de saison. Le pays
suffoquait sous la canicule. Un pyjama d’hiver en été,
c’était une hérésie.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? m’a demandé
Philip en se pavanant dans la chambre avec la noncha-
lance affectée d’'un mannequin habitué des podiums.

J’ai remonté l'oreiller derriére ma téte afin de pouvoir
finir mes mots croisés sans le soutien d’une minerve.

Comment pouvais-je expliquer a mon époux bien-
aimé que, sans le savoir, il était en train de devenir
mon pére ?

Nul besoin d’étre Sherlock Holmes pour recons-
tituer les faits. A I’heure de sa pause-déjeuner, Philip
était allé flaner dans les allées d’un grand magasin ou
une employée avait illico repéré la proie facile. Blonde,
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vingt-cinq ans, un sourire impeccable qui avait di
mettre ses parents sur la paille, elle lui avait fait signe
de venir tater le tissu. Aussi démuni qu’un fox-terrier
devant un filet de boeuf, mon mari avait traversé les
rayons de sous-vétements au petit trot pour la rejoindre
a son comptoir. La charmante employée lui avait alors
décoché un sourire lumineux et s’était mise a effleurer
de ses griffes manucurées le pilou de la collection de
I’hiver dernier. Puis elle avait fait ’article a mon mari
subjugué : col passepoilé de blanc, style rétro... Flatté
dans sa vanité, Philip avait tout gobé. Franchement, on
devrait interdire aux maéles hétérosexuels de faire les
magasins seuls.

L’homme qui se trouve étre mon mari depuis
vingt-deux ans est un étre doué d’une bonté d’ame et
d’une délicatesse hors du commun. Pas une seule fois
il n’a protesté contre les T-shirts beiges X XL (100 %
coton, les seuls qui soient vraiment respirants) dans
lesquels je dors, ni contre mes leggings de mémé
assortis (trés pratiques pour dissimuler mes maxi-
culottes taille haute).

Toute femme sensée se serait couchée sur le coté et
aurait complété sa grille de mots croisés (10 vertical :
«Graisse de cuisson »). Mais le bon sens n’a jamais été
ma qualité premicre. Du coup, je n’ai pu m’empécher
de dire a mon mari que ce pyjama n’était pas trés exci-
tant. A aucun moment je ne me suis moquée. Je lui ai
simplement fait part de mon sentiment avec la fran-
chise qui s’installe dans un couple, passé la cinquan-
taine. A la seconde ou les mots ont franchi mes lévres,
j’ai regretté de les avoir prononcés. En effet, Philip
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aurait trés bien pu me rétorquer que j’avais pris dix
kilos en écrivant mon dernier livre ou que ma concep-
tion du rangement consistait a laisser trainer mes
vétements par terre. Il était tout a fait en droit de le
faire. Mais il s’est contenté de me gratifier de son petit
sourire qui m’a toujours énervée.

— Meéfie-toi, m’a-t-il dit en soulevant le couvre-lit
en patchwork pour se glisser de son coté. L'excitation a
un prix...

J’ai eu 'impression quun wok en fonte s’abattait sur
mon crane. Car malgré le bonheur que m’apportaient
notre union, nos grands enfants et nos deux merveil-
leuses petites-filles, malgré ma reconnaissance infinie
envers les miracles de la médecine moderne, je traver-
sais depuis quelques mois une phase d’insatisfaction
fébrile assez déconcertante. Notre vie de couple me
semblait un peu, pff... plan-plan. L’excitation avait
peut-étre un prix, mais je me sentais presque disposée
a le payer.

Jamais mon existence ne m’avait paru aussi morne.
Rien ne pourrait jamais surpasser la béatitude qui
m’avait envahie a la naissance de mes quatre enfants,
lorsque j’avais découvert leur petit visage. Bien souvent,
la truffe humide d’un chaton ou la fraiche caresse de
I’herbe sous mes pieds me procurait une bouffée d’eu-
phorie impromptue. Mais mon ancienne vie de jour-
naliste, cette époque ou je frayais avec les semblables
de Mick Jagger et de Paul McCartney, me semblait
aujourd’hui a des années-lumicre. En ce temps-la,
quand le téléphone sonnait, c’était ’attaché de presse
de Pavarotti qui me suppliait de faire une interview
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intimiste de la star. On me proposait de m’envoler pour
I’Alaska ou Tahiti en échange de quelques lignes dans
un journal.

Aujourd’hui, pour mettre un peu de piment dans ma
vie, je devais recourir a des mesures extrémes dont
aucune ne donnait satisfaction — ni & moi ni a personne.
La meéche violette dont j’avais agrémenté ma frange, en
dépit des mises en garde répétées de Brendan, le coif-
feur le plus patient que la terre ait jamais porté, avait
¢été un fiasco. Philip et les enfants avaient bien trop de
tact pour m’en faire la remarque, mais moi-méme, je
commengais & me rendre compte que mes bas résille
rouges ¢taient d’un ridicule achevé. Chaque jour était la
réplique du précédent, en plus terne. Lors de ma prome-
nade matinale au centre commercial, le ciel qui autre-
fois m’apparaissait opalescent m’accablait a présent de
son éclat d’acier. Les pies qui, avant, se posaient & mes
pieds s’étaient envolées vers une autre partie de la ville,
avec cette libre insouciance propre aux oiseaux. Oui,
méme les oiseaux me trouvaient rasoir.

Aller voir mon médecin ? Oui, c’était une possibi-
lité. Elle me prescrirait un traitement et me conseillerait
de faire davantage d’exercice. Or, je n’avais pas I'inten-
tion d’aller grossir les rangs de ces malheureuses qui se
bourrent de petites pilules pour donner le change, mais
que trahissent leurs pupilles dilatées et leurs sourires
factices. Dans un roman, je me serais envolée pour la
France ou j’aurais rencontré 'amour en la personne
d’un cultivateur de lavande. Mais méme en supposant
que je sois capable de faire un coup pareil a Philip, quel
cultivateur de lavande digne de ce nom aurait voulu de
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moi ? Il se serait gaussé de mon frangais rudimentaire
et je l’aurais horripilé en parsemant de miettes de crois-
sant son magnifique sol en pierre naturelle.

Alors j’ai cassé un beau saladier de service, histoire
d’animer un peu ce dimanche aprés-midi soporifique.
Je n’ai jamais été du genre a faire voler la vaisselle.
Le saladier a explosé au sol dans un fracas jouissif,
pile a la seconde ou je me rendais compte qu’en fait,
J’y tenais vraiment beaucoup. C’était une création alle-
mande en porcelaine blanche, au bord délicatement
ondulé et sans doute irremplagable. L’Helen d’avant
aurait choisi de casser un objet sans valeur et sans inté-
rét, une des gamelles de Jonah, par exemple. Mais cette
femme sympathique, trop digne et trop respectueuse
des sentiments d’autrui pour jeter par terre quoi que
ce soit de plus lourd qu’une chaussette, cette femme-la
s’était envolée. Une folle avait pris sa place.

Si le fracas de la porcelaine sur le carrelage avait de
quoi choquer, ce n’était rien a coté de la téte que faisait
Philip. II était bléme. Sa bouche formait un O parfait.
Un silence de mort régnait a présent dans la picce.
Jétais shire que Philip allait rafler ses clefs de voiture
et prendre la porte. Aprés tout, je I’avais bien cherché.
Du reste, je souhaitais presque qu’il le fasse : j’étais
lasse de vivre dans la crainte qu’il me quitte parce que
Jj’étais trop vieille, trop grosse... bref, trop moi.

Les yeux rivés sur les bris épars de porcelaine, j’ai
attendu. Au bout de quelques secondes, Philip est allé
chercher la pelle et la balayette et a entrepris sous mon
regard penaud d’effacer toute trace du désastre.
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Notre couple ne battait pas de I’aile, loin de la. Au
contraire, notre lien s’était méme renforcé suite a ma
récente expérience d’un cancer du sein. Durant les mois
qui avaient suivi mon opération, nous nous étions cram-
ponnés I'un a lautre comme deux naufragés en haute
mer. Néanmoins, une fois la tempéte retombée et apres
avoir assimilé I'idée que je n’allais finalement pas passer
I’arme a gauche, nous nous étions laissés glisser dans
une neutralité bienveillante. Tels deux fréres somnam-
bules, nous évoluions dans une routine ponctuée de
tasses de café et nous passions nos soirées devant la
cheminée, chacun sur son iPad.

Bien sir, il y avait aussi Jonah, notre chat siamois au
cerveau dérangé qui, malgré un traitement a vie, s’at-
tendait a ce que je lui consacre chaque seconde de mes
journées.

Dans mon cas, le pronostic des médecins était bon.
Mais tout en étant soulagée de ne pas devoir organiser
mes obseques rapido, je regrettais vaguement, dans un
recoin de mon esprit, I'intensité que prend I’existence
quand on se sait sur le fil du rasoir.

Si la vie m’a appris une chose, c’est bien a me méfier
des décisions prises sur un coup de téte. Des dizaines
d’années auparavant, une surdose hormonale du méme
tonneau m’avait déja catapultée dans le mariage et la
maternité a I’age de dix-neuf ans. Néanmoins, aprés
mon speed-dating avec la mort, je ne pouvais m’empé-
cher, indépendamment de la quantité de sable restant
dans mon sablier, de vouloir continuer a vivre comme
si la fin était proche. Je voulais mordre la vie a pleines
dents, dans toute son énergie et sa dangereuse beauté.
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Philip a 0té ses lunettes et les a posées sur la pile
de livres qui encombrent sa table de nuit. Puis il s’est
penché sur moi, a déposé un baiser sur mon nez et s’est
pelotonné contre moi. Le dimanche soir, nous allions
toujours nous coucher a vingt et une heures trente, en
prévision de la Grosse Semaine A Venir. Philip se levait
aux aurores, s’échinait sur son vélo d’appartement, puis
filait sous la douche. Une fois rasé et en costume, il
m’apportait une tasse de thé au lit avec des tartines de
pain grillé a la confiture de framboise. Une vie conju-
gale douillette, mais d’une prévisibilité abrutissante.

Mon stylo hésitait au-dessus du 7 horizontal : « Parfois
mortel» (en cinq lettres, commengant par un £). Un
trottinement sourd, venu de I’entrée, a soudain inter-
rompu ma concentration. Un martélement de coussinets
sur le parquet, accompagné d’une série de miaulements
pressants, de plus en plus forts.

—C’est parti... a marmonné Philip sous les
couvertures.

Cramponnée a ma revue de mots croisés, j’ai serré
les fesses et je me suis préparée a ’assaut. Quelques
secondes plus tard, un chat siamois au regard fou a
défoncé la porte de la chambre, pris son envol et atterri
lourdement entre mes jambes. Mon mari voyait d’un
mauvais ceil la fixette que faisait Jonah sur mes cuisses.
Chaque fois que je tentais de lui expliquer que la partie
inférieure de mon corps présente des zones rembour-
rées, au moelleux irrésistible pour un chat soucieux de
son confort, Philip restait sceptique. Certes, je ne me
suis pas non plus trop foulée pour le rassurer. Apres tout,
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Jonah et lui étaient les seuls males sur la planéte Terre a
manifester un intérét pour mon anatomie.

Le poil encore humide et I’air du félin qui a triomphé
de dragons imaginaires sous la véranda (ou plutot sous sa
«véranchat»), Jonah a émis un miaou victorieux. Puis il
a tournicoté trois fois sur lui-méme, s’est niché entre mes
jambes et s’est mis a pétrir le couvre-lit en patchwork.
Une fois certain que j’étais agréablement clouée au lit, il
a enroulé sa queue ridiculement longue autour de I’émi-
nence de mes genoux. Du bout de I'index, j’ai caressé
son petit nez velouté et, ronronnant comme un tracteur,
il a commencé a se nettoyer les crocs sur ma main, mes
ongles faisant office de fil dentaire.

Enfin, Jonah m’a décoché un regard bleu saphir sous
son masque chocolat noir et a baillé avec un claquement
de langue satisfait. Immobile, j’attendais qu’il s’assou-
pisse. Quand son ronron s’est mué en doux rale, j’ai cru
pouvoir récupérer ma main sans risque. Millimétre par
millimétre, j’ai entrepris de la dégager, mais une patte
péremptoire s’est étendue sur mon poignet. Jonah avait
sorti les griffes et exergait une légeére pression, sans
me les planter vraiment — sa facon a lui de me rappeler
mon statut de créature subalterne. Rien n’est plus flat-
teur qu’un chat qui vous inclut dans sa vie, méme s’il a
tendance a vous voir comme un coussin ambulant.

Entre Philip blotti contre moi et Jonah niché entre
mes jambes, je me sentais prise dans un étau de males
alpha. Certes, j’adorais Jonah, mais c’était le chat le plus
exigeant du monde. Véritable pot de colle, il squattait
mes genoux, mes bras, mon cou et ne me laissait jamais
sortir de son champ de vision. Sans compter qu’il se
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mettait a bramer comme un cerf dés que les choses n’al-
laient pas dans son sens, a savoir la plupart du temps.

Une fois mes deux males partis dans des pays, des
réves paralleles, je me suis réapproprié ma main, centi-
métre par centimétre. Clouée au matelas par le poids
de Jonah, j’ai tendu le bras pour éteindre ma lampe de
chevet. Mon corps a émis un gémissement involon-
taire, note isolée dans la symphonie de bruits divers
qu’il produisait ces derniers temps. Les yeux grands
ouverts dans I'obscurité, je réfléchissais. Que se passait-
il dans la téte de mon mari ? Il semblait avoir effectué
en douceur la transition entre la folle passion de nos
premicres années et la sérénité du milieu de la vie.
Ou alors c’était un acteur digne d’étre oscarisé.

Il était sans doute inévitable que les baisers enflam-
més finissent par se muer en bisous de dimanche soir.
Lamour se vit a plusieurs niveaux. Le sexe peut étre
une activité euphorisante et addictive, mais garder du
désir pour la méme personne demande une certaine
dose d’imagination.

Le cinéma fait tout un foin du premier baiser et des
nuits d’amour torrides, toujours suivies (quatre-vingt-
dix-neuf minutes plus tard) par une course fréné-
tique jusqu’a l'aéroport, lorsqu’il croit qu’elle le quitte.
En revanche, Hollywood fait peu de cas de I’exploit
quotidien qui consiste a entretenir la flamme tout au
long des nombreuses réincarnations que subissent
deux personnes au cours de leur vie commune.

La respiration de Philip était de plus en plus profonde
et régulicre.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui ai-je demandé.
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— Qu’est-ce que... hein ?! a-t-il bredouillé en tirant
le drap sur son épaule tout en se recroquevillant comme
une chenille. Ma foi, une bonne nuit de sommeil, ¢a ne
serait pas du luxe.

Je lui ai tapoté ’épaule.

— Non, mais... sérieusement. S’il ne te restait que
quelques années a vivre, comment choisirais-tu de les
passer ? Il y a quelque chose que tu as toujours révé de
faire, un endroit ou tu as toujours voulu aller ?

Le silence est retombé dans la chambre. Soit Philip
s’était endormi, soit il réfléchissait.

— D’Antarctique, a-t-il dit au bout de plusieurs
secondes.

Mon mari connaissait ma théorie sur I’Antarctique.
Certains endroits de la terre sont de tels sanctuaires
qu'on devrait les laisser en paix. En outre, j’ai horreur
du froid.

—Et... ?

— Une bicoque au bord de la mer, avec peut-&tre un
petit bateau, histoire de faire un peu de canotage.

Il avait toujours parlé d’acheter une maison a la
mer — mon pire cauchemar. Me retrouver avec deux
éviers a nettoyer, le double de lits a faire et une maison
pleine de sable, c¢’¢tait de 1’esclavage a mes yeux. Quant
aux bateaux, je n’ai pas remporté le titre de reine de la
Gerbe pour rien.

Jonah a remué et émis quelques bruits de Iéchage.
La panique m’a noué la gorge. Je ne craignais pas tant
d’approcher du terme de ma vie que de m’étre carré-
ment trompée de vie. Oui, il y avait toutes les chances
pour que mon mal-&tre n’ait rien a voir avec une

16



seconde adolescence. Peut-étre était-ce le signe que je
gachais mon existence a préparer des repas et a changer
la litiere d’un chat tyrannique. Mon ame — si tant est
que j’en aie une — me soufflait peut-étre que je n’étais
pas a ma place dans cette maison un peu décrépite, au
fond d’une impasse, située dans un quartier populaire
de Melbourne, et que mon véritable foyer se trouvait en
un lieu nettement plus glamour ?

Au début, j’ai pris pour des acouphénes la petite voix
qui me murmurait a loreille, mais son message est
devenu plus fort et plus clair :

Le temps passe. Saisis toutes les aventures qui se
présentent.

J’ai sombré dans un tourbillon de réves agités. Depuis
que I'idée dune vie plus palpitante avait abordé les
rives de mon esprit, elle s’était engouffrée en moi avec
la force d’un cyclone. Certes, je n’avais jamais connu
d’énorme tempéte, mais j’avais vu comment 1’ouragan
Sandy avait englouti Manhattan, quelques mois plus tot.
Les images des vagues qui avaient déferlé sur la ville
m’avaient profondément remuée. A ’époque, j’ignorais
que cet ouragan n’avait pas fini d’avoir des répercus-
sions et qu’il allait provoquer une autre forme de boule-
versement dans mon existence. Mes inquiétudes étaient
sans objet, le calme plat allait bient6t prendre fin. Dans
un refuge a lautre bout du monde, une petite tornade
noire l1échait ses pattes duveteuses dans sa cage... et
m’appelait a travers ’espace et le temps.



