uatre mois.

Quatre mois que je n’avais pas touché au piano.

Il y a toujours des imbéciles pour vous dire
que la musique est une thérapie ou un exutoire, n’em-
péche que, pour moi, ¢a n’a pas été le cas.

Pourtant, aprés I’accident, j’avais essayé de reprendre
ma vie habituelle, méme si elle n’avait plus rien de
normal. J’avais effectué comme prévu mes quinze jours
de stage a la clinique. J’avais accompagné Jeanne et ses
parents a un festival de « bouffeurs de graines », selon
I’expression consacrée de mon pére. Et dévoré une
bonne quinzaine de romans.

Par contre, j’avais décliné toutes les invitations de sorties
avec la bande du lycée, au grand regret de Jeanne. Elle
avait insisté un peu, puis elle avait compris. Compris que
la compassion forcée des gens m’agagait. Que je ne voulais
pas de leurs condoléances avec un air faussement désolé.
Compris surtout que personne ne saurait quoi me dire.

Le plus dingue, c’est qu’il n’y avait rien a dire. Jeanne
l’avait tout de suite pigé. Elle est géniale, pour ¢a



comme pour tout le reste. Dés qu’elle avait su, elle avait
déclaré :

— Je suis vraiment désolée, ma belle. Viens, je t’em-
mene au ciné. Tu pourras chialer tout ce que tu voudras,
personne n’en saura rien.

On était allées voir un film de super-héros nul mais
divertissant. Je n’avais pas pleuré. Mais elle, si.

Et puis ce matin-la, ca m’a pris. Je ne sais pas s’il faut
y voir un sens divin, mais ¢a faisait quatre mois pile.
Jai occulté le fait que ¢a devait étre lui qui avait joué
la derniére fois. D’abord, j’ai caressé chaque touche
noire, machinalement. J’entendais la vaisselle tinter en
bas, dans la cuisine. Certainement ma meére qui débar-
rassait le lave-vaisselle. Depuis I’accident, sa propen-
sion a récurer, ranger et nettoyer s’était décuplée de
facon hallucinante. Les effluves de pain grillé du petit-
déjeuner s’évanouissaient dans le couloir. J’aurais pu
repenser a tous ces petits-déjeuners qu’on avait parta-
gés : ceux que 'on prenait sur le fil parce qu’on était
en retard pour le lycée ou ceux que I’on faisait trainer
pendant deux heures, le nez dans un bouquin, les jours
de vacances. Mais non. J’ai juste joué.

Jai choisi un adagio ringard que j’avais appris a douze
ans et que je connaissais par cceur. Je I’avais tellement
joué que je ne savais plus si je I’aimais ou si je le détes-
tais. Mes doigts glissaient sur le clavier, sans s’attarder
sur les nuances. Un fracas de verre brisé est parvenu
jusqu’a mes oreilles. J’ai imaginé la stupeur de ma mére,
ses yeux déja rougis écarquillés sous le coup de I’émo-
tion, son coup au cceur en écoutant la résonance de I'ins-
trument emplir le vide de la maison. Est-ce que j’aurais



di m’arréter ? Descendre a la cuisine pour la réconfor-
ter ? Je ne me suis pas posé la question. J’ai joué.

Pendant deux heures, j’ai enchainé ce morceau encore
et encore. Dix fois. Vingt fois. A vingt-sept, je me suis
arrétée de compter. Les notes semblaient aspirées dans
une spirale lancinante. Tant6t elles m’apparaissaient
clairement distinctes, tantot elles se fondaient en un
galimatias de triolets ou de croches sans existence
propre.

Quand j’ai eu mal aux doigts, j’ai fait craquer mes
jointures endolories (un geste qu’il détestait) et j’ai
continué de jouer, massacrant tous ses morceaux
préférés, tous les Chopin, Beethoven et Debussy qu’il
exécutait bien mieux que moi. Puis, prise d’un accés de
fureur soudaine, j’ai joué tout ce qui me tombait sous la
main dans la pile de partitions. Les études, les sonates
présentées aux examens ou les chansons des Beatles,
que des trucs a lui. J’écorchais une note sur trois, je
dépecais le tempo jusqu’a le laisser exsangue et j’éven-
trais les nuances a coups de pédale inopportuns.

A un moment, je me suis levée, laissant un mi mourir
piteusement. En nage et a bout de souffle, je me suis
effondrée sur mon lit, le nez dans 1’édredon qui sentait
I’excés d’adoucissant au lilas. C’est & ce moment-la
qu’on a toqué a la porte.

— Alix ? Je peux entrer ?

Jeanne. Ma mere avait dii croire a un acces de
démence et I’appeler en renfort.

— Vas-y, c’est ouvert.

On s’est étreintes avec force.

— Je préférais quand c’était ton frére qui jouait.



— Tu pues, ai-je dit pour seule réponse.

— Ma meére s’est remise a fumer. En ce moment,
elle est complétement siphonnée avec son assoce
de réfugiés. Ca la stresse. Ca I’empéche méme de
dormir, il parait.

— C’est ma meére qui t’a appelée ?

Elle a éludé la question.

— Tu veux venir bouffer a la maison ? J’ai faim.

— Déja ? ai-je dit, avant de réaliser que mon numéro
au piano avait duré une grande partie de la matinée.
Un trip quinoa et graines de moutarde germées ? Je ne
sais pas si...

Jai laissé ma phrase avorter en regardant par la
fenétre. Les feuilles du chéne d’Amérique étaient
toutes rouges, prétes a tomber en un déluge écarlate au
moindre coup de vent, leur minuscule et fragile pétiole
les retenant de tomber dans ’abime.

— Ton pere rentre de la clinique a midi ?

J’ai hoché la téte.

— Alors, viens. Ta mére ne sera pas toute seule.

J’ai haussé les épaules.

— Non, vraiment, je peux pas. Ca fait quatre mois
aujourd’hui et...

— Et quoi ? C’est pire qu’hier ? Ca sera moins dur
demain ? Conneries.

— Quais, je sais. Sauf qu’elle ne réagit pas comme
¢a. Je crois qu’elle a besoin de compter les jours. Et
aujourd’hui, ce n’est pas un jour ou je peux la laisser
toute seule.

— OK. Dans ce cas, c’est moi qui reste.

— Si tu veux.
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— Tu parles que je veux! Dés qu’il y a moyen
d’échapper aux steaks de tofu et aux salades de radis
noir et de betterave !

Jai souri faiblement. Nous sommes descendues a
la cuisine, d’ot émanait un délicieux fumet de roti de
beeuf et de gratin dauphinois.

— Yes ! a jubilé Jeanne en m’empoignant par les
épaules. Je crois que je vais rester plus souvent. J’en ai
marre de la ghettoisation de la graisse animale toujours
en vigueur chez moi.

J’adorais définitivement Jeanne Lorentz.

On avait annulé les vacances dété, évidemment.
Arpenter les gorges du Verdon en cano€ aurait été
grotesque. Papa avait tout de méme proposé d’aller a
Quiberon dans la maison de mamie. Moi, je m’en fichais.
Je pensais que ¢a ferait du bien a ma mére de s’éloigner
de cette chambre ou elle refusait toujours de mettre les
pieds ou de ces rues trop pleines du mystére morbide
qui la rongeait. Elle n’avait rien voulu entendre. Elle
avait rembarré mon pére comme un gamin de cing ans.

— C’est hors de question. Je ne mets pas les pieds sur
la cote. Ni Alix, ni toi, ni moi. Quelle idée de vouloir
aller au bord de la mer ! Enfin, tu as perdu la téte ?

Ma meére faisait une fixation sur I'eau en général,
depuis l’accident.

Le jour méme du délire pianistique, je suis sortie
seule. Jeanne est rentrée chez elle aprés le déjeuner,
avec la promesse qu’on se ferait un truc le lendemain.
Papa est reparti rapidement a la clinique, prétextant une
réunion de service. Ma mére n’a pas demandé ou j’al-
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lais, et c’était trés bien comme ¢a. Elle aurait sirement
fait une syncope si je le lui avais dit.

Je suis partie a pied dans la rue d’Antrain. 11 faisait
étonnamment chaud pour un mois d’octobre. Au bout
de la rue des Tanneurs, j’ai apercu le canal Saint-Martin
qui serpentait paresseusement. Le soleil se mirait a la
surface de I’eau dans de minuscules vaguelettes pris-
matiques. Des familles en goguette se promenaient sur
les berges, profitant des premiers jours des vacances de
la Toussaint. Des gamins couraient, criaient, piaillaient
ou pleurnichaient, des chiens trottinaient en aboyant, et
des vélos faisaient carillonner leur sonnette pour indi-
quer aux promeneurs de leur laisser la place. Et moi, je
n’avais envie que d’une chose : de silence.

Jai avisé un banc vide face au canal et je m’y suis
assise. J’ai étalé mon sac et mon pull sur le reste de
place disponible, en espérant qu’aucune personne en
mal de lien social ne s’asseye a c6té de moi pour faire
la conversation. Lair était doux et sentait la chataigne
et ’herbe coupée. J’avais envie de me visser les écou-
teurs sur les oreilles pour écouter une playlist au nom
idiot du genre « Seule au monde » ou « Aprés-midi au
calme » pour échapper aux éclats de voix et de rire qui
ponctuaient 'ambiance.

Combien de fois avais-je tenté de sonder ces eaux ?
Des centaines de fois.

On ne pourra jamais se repasser le film de l’acci-
dent. On ne pouvait que se baser sur les témoignages
de ses abrutis de copains bourrés. Contrairement a
mes parents, j’étais venue au canal dés le lendemain.
Mais I’eau n’avait rien a dire. La seule voix que j’enten-
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dais dans ma téte était celle de la colére : Pourquoi ?
Pourquoi tu as été aussi stupide ? Pourquoi tu as fait
¢a aux parents ? Pourquoi tu m’as fait ¢a ? Ce qui me
donnait envie de pleurer, c’était cette colére. Pas la tris-
tesse, ni la nostalgie. Non. Je me haissais de ne penser a
mon frére qu’en ces termes-1a : tu n’es qu’un imbécile,
je te déteste.

Plus tard, quand la fraicheur bretonne m’a envelop-
pée, j’ai frissonné.

Les promeneurs avaient changé de téte : des joggeurs
en lycra qui vérifiaient compulsivement leur moyenne
sur leur montre cardio ou des travailleurs fatigués qui
s’emmitouflaient de mauvais gré pour sortir leur chien.
La température avait chuté de plusieurs degrés en
comparaison avec I’aprés-midi. Je n’avais que mon vieux
sweat gris préféré et je me gelais. Je me suis demandé
si I’eau était froide. Est-ce quelle avait été aussi froide
quatre mois plus tot ? A la tombée de la nuit, le canal
s’est teinté d’un noir d’encre. Il m’est apparu encore plus
menagant. J’ai rassemblé mes affaires et j’ai décampé,
sans un regard derriére moi.

J’ai grimacé en constatant que mon téléphone était
resté sur silencieux. J’avais dix-sept appels en absence,
plus cinq messages sur mon répondeur.

«Alix ! Qu’est-ce que tu fous ? T’es ou ? Mais enfin,
réponds, bordel ! »

Les messages de Jeanne allaient croissant dans
la grossiéreté, ceux de papa étaient inquiets. Pas de
message de ma mére. J’ai décidé d’envoyer un SMS a
mes parents, et d’appeler Jeanne directement.
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— Je sais, tu t’es inquiétée, pas la peine de me faire la
morale.

— Babh, tant pis pour toi. Tu as raté quelque chose.

— Ah bon ? Quoi ? ai-je soupir€, la curiosité au point
mort.

— Laisse tomber. Tu verras demain. Salut.

Elle était vraiment en colere.

— Ne fais pas la téte. Si tu veux tout savoir, je suis
allée me poser au canal.

— QuoI !

— Mais pas avec I'idée de me jeter dedans, banane !

— Et tu fais ¢a souvent ? Pourquoi tu n’as pas voulu
que je t’accompagne ? Est-ce que tes parents sont au
courant ?

— Oh, ¢a suffit la Gestapo! A seize ans, j’ai peut-
étre le droit d’aller me balader toute seule au canal sans
demander la permission, non ?

— Pas si ton frére s’est foutu dedans quatre mois plus
tot, non. Imagine que ce soit génétique ? Ou un plan des
extraterrestres pour éliminer I’humanité ?

— Alors, dans ce cas, il faut présenter une requéte au
préfet pour assécher le canal.

— Vendu. Je commence mon mail.

— T’es béte, ai-je dit en souriant. Bon alors, qu’est-ce
que j’ai raté ?

— Les deux plus beaux mecs du monde !

J’ai pouffé.

— Avec toi, il y a toujours un mec dans I’histoire.

— N’empéche que t’en aurais révé toute la nuit. Et
c’est ce que je vais faire. Ce sera ta punition : tu devras
attendre demain. Bye, ma chérie.
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Elle a raccroché. J’ai haussé les épaules et pressé
le pas.

Papa n’était pas encore rentré de la clinique quand je
suis arrivée. Ma mére ne m’a méme pas sermonnée pour
avoir disparu dans la nature. Elle était enfoncée dans le
fauteuil devant une émission débile, chose inhabituelle
avant I’accident, avec un verre de Bourgogne a moitié
vide, chose de moins en moins inhabituelle.

Jai grimacé. Elle n’a méme pas levé les yeux quand
je I’ai embrassée :

— Désolée. J aurais di appeler.

— Mmm... a-t-elle marmonné.

— Tu veux que je prépare a manger ?

Ma meére restait absorbée par 1’écran, en sirotant son
vin rouge.

— Ton pére rentrera tard ce soir. Une de ses patientes
fait une récidive fulgurante. 11 faut 'opérer en urgence.

— Ahbon?

C’est étrange comme les urgences avaient tendance a
se multiplier ces temps-ci. En pneumologie, ce n’est pas
tres habituel.

— Je n’ai pas faim, a-t-elle ajouté dans un souffle.

Ma meére n’avait plus envie de rien, depuis
plusieurs semaines, sinon de rester scotchée devant
la télé et de boire.

Aprés avoir préparé un sandwich défiant la diététique,
composé de saucisson, de mayonnaise et de fromage,
j’ai mangé toute seule dans la cuisine, puis je suis
remontée dans ma chambre. La télé¢ diffusait toujours
son bourdonnement diffus. Je me suis collé le casque
sur les oreilles pour écouter Metronomy en boucle.
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Aprées la noyade de mon frére, tout le monde s’était
accordé sur le fait que je devais aller consulter un psy.
Javais accepté, davantage pour faire plaisir a mes
parents que parce que je pensais que ¢a aurait pu m’ai-
der. Jétais persuadée que la psy me parlerait comme a
une gamine de cinq ans et serait complétement a coté
de la plaque. Mais la femme en question m’avait bluffée.
En quatre phrases, elle avait décrit ma situation et mon
état d’esprit plus pertinemment que moi-méme. Et elle
me parlait comme si j*étais une adulte. J’avais trouvé ca
complétement ahurissant.

— Pas évident, j’imagine, de ne pouvoir partager cette
colere avec quiconque. Tes parents oscillent probable-
ment entre le déni, le chagrin et 'incompréhension. Et
toi, tu ne veux pas passer pour un monstre en leur disant
que ton frere était un imbécile qui aimait se soller et
réaliser des défis idiots et dangereux avec ses copains.
Pourtant, il faudra que tu fasses évoluer cette colere
vers d’autres sentiments, pour faire ton deuil. Pour
t’aider, je te propose un petit exercice : tous les soirs,
tu listeras dans ce carnet les noms de chaque personne
pour laquelle tu aurais envie de définir un ressenti. Ca
peut étre ton frére mais aussi tes parents, tes amis, les
gens que tu as croisé€s dans ta journée, etc. Tu noteras en
face de chaque nom un ou plusieurs qualificatifs qui te
paraitront décrire la personne. Lors de notre prochaine
entrevue, nous pourrons, si tu le souhaites, examiner le
contenu de ce carnet.

La psy m’avait tendu un carnet a spirale avec une
couverture violette. J’avais commencé le soir méme. Je
n’avais noté que deux noms :
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Paul : inconscient
Mme Charmonier (psy) :
compréhensive — juste — impressionnante

Depuis, je me tenais a ce rituel de maniére obsession-
nelle. J’adorais relire les pages écrites les jours précé-
dents. C’était moins con qu’un journal intime et plus
simple a tenir. Je n’échafaudais pas de théories fumeuses
en me relisant, mais j’avais tout de méme I'impression
que ¢a ne servait pas a grand-chose.

28 Juillet :

maman : triste — obsédée par le rangement et
le ménage

papa: alaiv fatigué

Jeanne : délirante

Paul : imbécile

[l aolt : stage A la clinique

maman : odieuse avec papa — pleure tout le temps
papa : hyper pro au boulot — soucieux

Dr Martin : sympa — met tres vite a laise
Jeanne : géniale — encore & fond sur un mec
Paul : détestable

[4 septembre :

Jeanne : toujours présente pour moi — excel-
lente répartie

maman : ne me parle pas beaucoup — na pas
encore repris le travail
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papa : tout le temps pris par son boulot — fait
des efforts avec moi

Paul : débile débile débile débiledébildebilede-
biledébiledébile

Mme Charmonier : franche — dure—intransi-
geante

2 octobre :

maman : triste — pas trés intéressée par ce que
Je fais

papa : me manque, car nest pas souvent |a

Paul : stupide

Joris : connard

Ce jour-1a, j’avais croisé Joris, un des copains de Paul
qui avait assisté au drame. Cet imbécile était venu me
voir dans la cour pendant la récréation. Ca s’était trés
mal fini.

— Salut, Alix. Je voulais te dire que je suis désolé.

— Dégage, je n’ai pas envie de te parler. Et je me
fiche que tu sois désolé.

— Je voulais aussi que tu saches que je n’y suis pour
rien.

— Tu es gonflé de venir me dire ¢a! Sale menteur !
Vous y étes tous pour quelque chose !

— C’est faux. C’est lui qui a décidé de sauter. J’ai
méme essay¢ de I’en empécher.

— Ben voyons.

Javais empoigné Joris par le col de son polo en lui
beuglant dessus. Il m’avait paru tout mou et inconsistant.
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— On était bourrés. On n’a pas réalisé¢ qu’il avait
coulé, avait-il murmuré en me fuyant du regard. Quand
j’ai plongé, il était trop tard.

— Ta gueule, espéce de connard !

Et je lui avais balancé mon poing dans la figure.
Résultat : convocation chez le proviseur adjoint et deux
doigts foulés. Ma mére n’avait pas cru bon de commen-
ter 'incident.

Aufil des pages du carnet violet, on pouvait suivre les
déceptions amoureuses de Jeanne ou mes rendez-vous
chez le psy. C’était devenu un véritable agenda.

Javais toujours Metronomy a fond dans les oreilles
et ce soir-1a, il s’est produit quelque chose de nouveau.

2l octobre :

Jeanne : surprotectrice envers moi

maman:ne me parle plus — boit souvent — compte
encore les jours

Paul : idiot — excellent musicien

Etait-ce parce que son groupe préféré chantait dans
mon casque ? Ou était-ce a cause de la séance de piano
le matin méme ? Impossible de le savoir. Mais ce jour
marquait la premicre pensée positive concernant mon
frére depuis quatre mois.

Le lendemain, je me suis rendue a mon entretien
hebdomadaire avec Mme Charmonier, la psy. J’étais
impatiente d’entendre son analyse brillante sur I’évolu-
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tion de mes sentiments concernant Paul. Je suis tombée
des nues quand elle m’a parlé de ma meére :

— Comment tu t’entendais avec ta mére avant la mort
de ton frére ?

Elle n’avait pas peur d’employer des mots crus
comme « la mort de ton frére » et pas « ’accident » ni
«le drame ». J’aimais bien ¢a.

— Pas trop mal. On ne se disputait pas trop. On
passait souvent du temps ensemble, méme si...

— Méme si?

La psy attendait une réponse en me regardant par-
dessus ses lunettes a monture rouge.

—Je... Euh... Je pense qu’elle a toujours préféré
Paul.

— Je vois. Tun’es pas trés compatissante avec elle. Par
contre, tu es beaucoup plus indulgente avec ton pére.

J’ai haussé les épaules. La psy commencgait & m’aga-
cer un peu.

— Je te propose quelque chose pour tenter de renouer
le contact. Tout au moins pour lui montrer que tu
compatis a sa douleur.

J’ai eu envie de lui cracher a la figure : Cest pas
plutot a elle d’étre la pour moi ?

— Tu dois trouver que j'exagere.

— Quais, c’est un peu abusé de votre part, ai-je laché
en me renfrognant.

— Crois-moi, cela pourra vous é&tre profitable a
toutes les deux. Commengons par quelque chose de
trés simple : si ta meére aime compter les jours passés
depuis la mort de ton frére, compte-les donc avec elle.
Tu peux par exemple les écrire sur le tableau du frigo,
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ou sur un Post-it sur le miroir de la salle de bains, ou
encore sur ta main.

Je trouvais I'idée complétement débile, mais en bonne
éléve disciplinée, j’ai noté 4 mois 1 jour au Bic noir sur
mon poignet, dés mon retour a la maison.

A midi, papa n’est pas rentré manger. Ma mére avait
fait livrer des courses par le drive et avait pris des plats
traiteurs tout préts. On n’a pas beaucoup parlé. Seul le
bruit de la pluie bretonne habituelle tambourinant sur
les vitres rompait le silence.

— Cet apreés-midi, je vais chez Jeanne. Je resterai
peut-étre dormir chez elle.

— Mmm, a-t-elle fait les yeux dans le vague.

— Je suis allée chez la psy ce matin.

— Ah oui. C’est bien.

Jaurais pu dire « Je suis enceinte » ou « Je prends de
I’ecsta tous les samedis » qu’elle n’aurait pas eu davan-
tage de réaction.

Puis soudain, elle a cillé en posant le regard sur mon
poignet. Les quatre mots dansaient devant ses yeux
comme |'ultime affront. Et si la psy s’était trompée ? Et
si elle me retournait une gifle ? En fait, je crois que ¢a
m’aurait soulagée, comme une preuve qu’elle en avait
encore quelque chose a faire de moi.

Mais rien.



