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Prologue

L’amour authentique est libre  
de toute souffrance…

Le Mans, mardi 1er novembre 2016

Installée debout devant la baie vitrée, j’observe la rue. 
Il est 18 heures, une pluie fine s’abat sur les derniers 
passants qui se pressent de rentrer chez eux. Le fond de 
l’air est assez doux pour la saison, sans doute à cause des 
averses incessantes depuis une dizaine de jours.

La sonnerie stridente de mon portable me ramène à l’in-
térieur de mon appartement. Un SMS. Court et impérieux :

19 h 30 – blonde – hôtel Concordis – chambre 53.

Pas de signature. Pas besoin. Rares sont les clients 
qui ont ce numéro. D’ailleurs, ils n’ont pas le droit de 
passer commande en direct. Impossible de me trom-
per. C’est lui. Il ne s’agit pas d’un message, mais d’une 
consigne. Je ne reçois plus que ce genre de communi-
cations et j’obéis sans vraiment comprendre pourquoi 
je m’impose ça. Peut-être parce que je rêve qu’il tient 
encore à moi et que cette pensée est suffisante…
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— C’est lui ? demande une voix vaguement 
ensommeillée.

Je jette un coup d’œil à Sonia, ma colocataire. 
Allongée sur le canapé, elle émerge d’une sieste enta-
mée une heure auparavant. Je grogne un oui irrité. 
De quoi se mêle-t-elle ?

— Il ne peut pas te foutre la paix les jours fériés ?
— Il dispose de moi quand c’est nécessaire.
— Tu n’es pas sa chose ! Quand vas-tu arrêter ce 

petit manège ? Tu pourrais très bien t’en sortir sans 
lui. Envoie-le bouler et fais-toi un nouveau carnet 
d’adresses…

— Ça suffit, Sonia ! Je mène ma vie comme je le 
veux, que ça te plaise ou non !

Parler de lui m’agace, surtout lorsqu’on le critique. 
Cette relation ne regarde personne et discuter boulot 
avec elle m’énerve au plus haut point. Ce n’est pas 
parce que nous exerçons la même activité que nous 
devons en discuter sous notre toit. Je la plante dans 
le salon et me réfugie dans la troisième chambre. Une 
pièce à l’image de cet appartement : quatre-vingt-dix 
mètres carrés d’atmosphère particulièrement masculine, 
un design épuré associé à une alchimie de tons neutres 
et des meubles modernes combinant métal et bois. 
Le logement a été entièrement revisité par un architecte 
d’intérieur avant que je m’y installe. Pour que je m’y 
sente bien. Seulement bien. Pas comme chez moi, car 
ici, c’est chez lui, et il tient à ce que je m’en souvienne.

La troisième chambre est en fait un dressing high-
tech avec des jeux de lumières et de miroirs. Chaque 
pan de mur est occupé par de larges placards accueillant 
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robes de soirée, perruques, chaussures de luxe, vête-
ments de marque, bijoux, manteaux de fourrure. Là non 
plus, il n’a pas lésiné sur le prix. Un véritable arsenal 
vestimentaire, mais je n’ai rien choisi. Tout était déjà 
rangé dans les armoires lorsque j’ai investi l’endroit.

Adieu mes affaires, adieu mon ancienne vie !
Mes cartons de déménagement ont été expédiés dans 

un garde-meuble dont lui seul détient les coordonnées. 
J’ai accepté sa décision et consenti à commencer une 
nouvelle existence avec ce qu’il avait prévu pour moi. 
Il a dicté les codes, j’ai appris les règles.

En ouvrant une des portes de placards, le SMS me 
revient en mémoire : blonde, pas de précision vesti-
mentaire. Une seule signification : nue sous un imper. 
Demande rarissime toujours liée à des profils de clients 
excentriques. Nouvelle angoisse.

Quel cinglé m’a-t-il encore trouvé ?
Ma gorge se noue. Je jette un coup d’œil à mon reflet. 

Malgré une mine tirée par le manque de sommeil et 
des yeux légèrement cernés, j’hésite à me maquiller. 
Au-delà de mon visage blafard, je remarque que la 
ressemblance avec ma défunte mère est de plus en plus 
flagrante : j’ai hérité de ses traits, de son teint pâle, mais 
aussi de ses magnifiques cheveux bruns et de son joli 
regard de biche marron clair. Le legs familial s’arrête 
à cette ressemblance, car nous étions diamétralement 
opposées en termes de caractère. Elle très autoritaire, 
moi très docile. À croire que j’ai reproduit le même 
schéma d’obéissance avec lui…

Je me déshabille pour appliquer une lotion hydra-
tante et vérifie que mes jambes sont parfaitement 
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épilées. Aucun détail ne doit m’échapper. Je me dois 
d’être parfaite pour que ce rendez-vous soit entière-
ment satisfait de ma prestation. Vient le cérémonial 
du parfum. Aujourd’hui, c’est Shalimar, une senteur 
puissante, ambrée et vanillée. Mais sa fragrance ne 
me taquine plus les narines depuis quelques semaines. 
Mon nez est devenu insensible à la moindre senteur. 
Blocage émotionnel, a diagnostiqué un client psycho-
logue qui prend la peine de discuter à chacune de nos 
rencontres. Mon corps commence à signaler son ras-le-
bol des relents de sueur masculine, de sperme et autres 
effluves corporels liés à mon activité.

Installée devant la coiffeuse, j’opte pour un chignon 
strict côté coiffure avant de sortir la trousse de peinture, 
comme je l’appelle. Je n’avais jamais osé mettre plus 
d’une couche de mascara auparavant mais aujourd’hui, 
je suis devenue une véritable experte en camouflage. 
La touche finale : du rouge à lèvres rouge vif. Un rouge 
charnel et sensuel qui s’harmonise parfaitement avec ma 
perruque blonde. Objectif principal : séduire et envoû-
ter les clients qui me sont adressés. C’est comme cela 
qu’il m’aime. J’attrape une paire d’escarpins à semelles 
rouges, enfile un trench-coat noir que je noue à la taille 
et sors sans répondre à Sonia qui m’interpelle.

En refermant la grille d’entrée de la résidence, j’aper-
çois un individu qui promène un chien en laisse. Je 
reconnais le clebs avant de voir qu’il s’agit du locataire 
du quatrième étage de l’immeuble d’en face. Ce type 
a la fâcheuse habitude de rester collé à sa fenêtre dès 
qu’on allume les lumières de l’appartement. J’ai droit à 
une inspection des pieds à la tête et il semble se régaler. 
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Visiblement, le décolleté que forme l’imper et mes 
longues jambes nues font déjà leur effet.

Le sourire carnassier qui lui fend le visage me donne 
envie de vomir.

Depuis des semaines qu’il me mate, il doit connaître 
toute ma garde-robe, ce vieux vicelard.

Il a sûrement aussi remarqué mes allées et venues 
dans des tenues toujours glamour ou sophistiquées, 
les parures de bijoux somptueuses et les voitures avec 
chauffeur qui s’arrêtent devant l’immeuble.

Que pense-t-il d’une femme comme moi ?
En même temps, je m’en moque. Seul l’avis de ma 

mère aurait pu me toucher. Si elle avait été en vie…
J’ai une autre vie que celle qu’elle a connue. Une vie 

de luxe qui a un prix. Je dois être disponible, belle, 
discrète, obéissante, voire très docile. Une montagne 
de sacrifices et de souffrances que j’endure pour plaire 
à un seul homme. J’essaie de ne pas trop y réfléchir 
et continue de progresser vers l’hôtel qui n’est qu’à 
quelques rues. J’accélère le pas pour me réchauffer un 
peu. L’absence de vêtements sous cet imper commence 
à se faire sentir sérieusement.

Lorsque je me présente au comptoir de la réception, 
le jeune employé m’adresse un large sourire.

— Bonsoir madame, en quoi puis-je vous être utile ?
— La clé de la chambre 53, s’il vous plaît.
L’homme consulte son registre.
— Monsieur l’a déjà récupérée, poursuit-il.
— Ah ?
Sa réponse me tord l’estomac. Toujours en avance 

pour chacun de mes rendez-vous, je n’ai jamais connu 
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pareille situation. Ça commence mal. Je quitte le récep-
tionniste sans ajouter un mot. Il va falloir improviser. 
Dans le miroir de l’ascenseur, j’accroche du regard mon 
reflet. Mes yeux sont ternes, comme manquant de vie. 
Je suis en train de mourir à petit feu.

Par amour ou par soumission ?
Combien de temps suis-je encore capable de tenir 

comme ça ?
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Lundi 7 mars 2016

— Allô ?
— Émélia ?
— Oui.
— C’est Antoine ! Tu vas bien ?
— Ça pourrait aller mieux si…
Comme à son habitude, mon ami me coupe la parole.
— T’inquiète, tu ne penseras plus à cette histoire 

dans quelque temps. D’ailleurs, je vais t’offrir l’op-
portunité de t’amuser un peu. J’ai un cocktail entre 
collaborateurs ce soir et j’ai besoin d’une cavalière. 
Je peux passer te prendre ?

— Oh, je ne sais pas si je serai de bonne compagnie. 
Astrid se serait fait un plaisir de t’accompagner si elle 
n’avait pas été en déplacement.

— Oui et elle ne va pas revenir de Grèce pour mes 
beaux yeux.

— Tu es au courant ?
— Oui, je l’ai déjà appelée. Là n’est pas la question. 

Lilie, tu es ma dernière chance, minaude-t-il.
— OK, c’est sympa, merci…
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— Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire ! 
Tu m’as compris…

— Oui, sans doute.
— Alors ?
— Je n’ai rien à me mettre pour ce genre de soirée.
— Fais les boutiques, je te rembourserai.
— Je ne sais pas.
— Émélia, insiste-t-il. Tu ne vas pas rester enfermée 

toute ta vie parce qu’un con t’a larguée. Fais-toi un peu 
violence, ma belle !

— Oui, je sais. Mais…
— Pas de mais !
— OK, OK, tu viens me chercher ?
— Mais bien sûr ! Je ne vais tout de même pas te 

laisser prendre le métro.
— Tu viens pour quelle heure ?
— 19 heures, ça te va ?
— Oui, je serais prête.
— Je t’attends en bas. C’est trop chiant pour se garer 

par chez toi.
Un silence de plusieurs secondes trahit son hésitation.
— Émélia ?
— Oui ?
— La tenue ! Simple, mais chic !
— Oui oui, t’inquiète.
Un coup d’œil à l’horloge : déjà 16 heures. Trois heures 

pour acheter une robe et me préparer, sachant que j’ai 
promis à mon patron de faire deux livraisons. Le timing 
est un peu court, mais je n’ai pas le choix. Depuis trois 
ans que je travaille pour sa boutique de fleurs, il m’arrive 
régulièrement de rendre service en dehors des horaires de 
boulot moyennant compensation en espèces. Et autant 
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dire qu’avec vingt-quatre heures hebdomadaires, ce genre 
d’extra arrange bien mon quotidien.

Mais aujourd’hui, le temps joue contre moi et je vais 
devoir emprunter quelque chose à Astrid, ma colocataire 
et amie. Son armoire regorge de tenues habillées. Il faut 
juste que je réussisse à la joindre pour lui demander son 
aval. À ma grande surprise, elle décroche aussitôt.

— Astrid, bonjour c’est Émélia ! J’esp…
— Lilie, pourquoi m’appelles-tu ? Y a une urgence ? 

Ma mère est morte ?
— Euh, non pas que je sache.
— Rien de grave alors ! Je suis en pleine interview et 

je n’ai pas beaucoup de temps pour la finir.
— Je voulais juste te demander l’autorisation de t’em-

prunter une robe.
— Je doute que tu trouves quelque chose qui t’aille. 

Nous n’avons pas tout à fait la même morphologie. 
Mais mon armoire est à toi.

— Merci c’est sup…
Le bip du téléphone me résonne déjà dans l’oreille.
Toujours pressée.
Même pas le temps de prendre des nouvelles.
Bientôt trois ans que mon amie de lycée a envahi cet 

appartement, je ne compte plus ses départs inopinés et 
ses retours en plein milieu de la nuit. Travaillant pour un 
magazine de société, elle est sur tous les fronts, s’armant 
d’une patience et d’une empathie dont elle est incapable 
dans sa propre vie privée. Peu diplomate, Astrid oublie 
souvent de mettre les formes quand elle me parle. Elle sait 
aussi que sa participation financière au loyer me permet 
de continuer d’habiter et de rembourser l’emprunt de ce 
trois-pièces que ma mère avait acheté dix ans auparavant.
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« Mon armoire est à toi… » Les mots trottinent dans 
ma tête comme une comptine au goût un peu amer.

Sachant qu’il s’agit de mon meuble que tu squattes, tu 
ne manques pas de culot. Parlons aussi de morphologie ! 
T’as pas toujours fait une taille 38 non plus.

J’avoue que la jalousie me rend mesquine, tout comme 
ses nouvelles courbes qu’elle ne cesse d’agiter sous mon 
nez. Dès que je commence un régime, cela se solde systé-
matiquement par un échec cuisant. Elle, il lui suffit de 
démarrer n’importe quel programme pour réussir. Moins 
cinq kilos sur la balance.

Paf, regarde comme c’est si simple, ma Lilie !
16 h 15, le temps file à toute allure. Je dois prendre une 

décision. La robe ou les fleurs en priorité ? J’attrape mon 
sac à main et quitte l’appartement. La tenue va attendre. 
Quinze à vingt minutes pour me rendre au magasin, envi-
ron une heure pour faire les livraisons, je serai de retour 
pour 18 heures, juste le temps de me préparer. Mais c’est 
sans compter la ponctualité des transports en commun.

Le carillon de la boutique tinte lorsque je pénètre à 
l’intérieur. Mes narines sont instantanément envahies par 
des senteurs aussi délicates les unes que les autres. Mon 
patron a fait venir d’une pépinière hollandaise un lot de 
magnifiques roses blanches.

Une pure merveille !
Mal mises en valeur, mais superbes quand même.
D’ordinaire, j’aurais pris quelques minutes pour les 

arranger correctement, mais je cours déjà après le temps. 
Isabelle, la jeune apprentie, prépare une composition au 
fond du magasin. J’avance pour la saluer et jette un coup 
d’œil à son travail.
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— Tu te débrouilles bien, Isa ! Tu pourras bientôt me 
remplacer.

— Dis pas ça, Lilie ! Je ne suis pas là pour ça.
— T’inquiète, je sais bien.
— Fais gaffe quand même, lance Jacques.
Surprise, je me retourne sur mon patron. Affublé d’un 

tablier vert pistache parfaitement ridicule, il semble de 
bonne humeur.

— Elle est vraiment douée la petite, reprend-il.
Le ton est à la plaisanterie. Néanmoins, cette 

réflexion sonne comme un avertissement. Jacques est 
avare de compliments et le talent de l’apprentie ne lui 
a pas échappé. Depuis l’arrivée de cette stagiaire d’une 
timidité exaspérante, ce cinquantenaire bien portant et 
un peu bourru s’est transformé en un ours un brin taquin 
et ne se cache pas d’être très proche de la jeune fille. Une 
pointe de jalousie me pique chaque fois que je les sens 
complices. Depuis trois ans que je suis employée à la 
boutique Lilas Rose, Jacques n’a jamais été aussi atten-
tionné avec moi. La seule preuve d’affection qu’il m’ait 
témoignée est le contrat de travail qu’il m’a signé, alors 
que je me présentais chez lui sans aucune expérience 
professionnelle.

— T’es pas en avance, Émélia.
— Non désolée, Jacques ! Les bouquets sont prêts ?
— Oui, tu prends les deux tout de suite ou tu en 

déposes un d’abord avant de repasser récupérer l’autre ?
J’examine les adresses sur le carnet de livraison et fais 

un rapide calcul concernant les déplacements à effectuer.
— Quelque chose ne va pas ? demande Jacques.
— Les distances.
— Tu es pressée ?
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— J’ai un rendez-vous en fin d’après-m…
— Je peux le faire si ça te gêne, intervient Isabelle.
— Non, j’ai besoin de toi ici, rugit Jacques en fronçant 

les sourcils. La journée n’est pas finie. Émélia, il fallait 
le dire plus tôt si ça te posait un problème, je me serais 
arrangé autrement. Tu me mets dans l’embarras.

— C’est-à-dire que…
Je stoppe net ma phrase. Son regard s’est assombri, 

rendant son visage buriné encore plus austère que d’ordi-
naire. C’est un homme honnête et travailleur, mais très 
pointilleux sur l’honnêteté et les engagements.

— En me dépêchant un peu, je devrais y arriver.
Les traits de mon patron se détendent.
— Je vais prendre le bus.
— Ce sera plus rapide en métro si tu es pressée. Quand 

te décideras-tu à passer ton permis ?
Quand vous me proposerez un 35 heures, songé-je.
Oui, je préfère le bus.
Trop de monde dans le métro, trop de bousculades 

et les collés-serrés avec des inconnus ne m’attirent pas 
particulièrement.

— Où sont les bouquets ?
— Je te les sors.

***

Les livraisons ne se déroulent pas comme prévu. Il est 
déjà tard et je n’ai plus une seconde à perdre. À peine 
rentrée, j’investis la chambre d’Astrid. Tout est resté dans 
son jus. Astrid a juste ajouté une coiffeuse avec un banc 
capitonné à l’ensemble déjà envahi de meubles. Au décès 
de ma mère, elle a tout de suite compris le potentiel de 
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cette pièce vacante : occuper cet espace lui permettait 
d’abaisser ses charges locatives tout en m’apportant 
un soutien. Enfin, la définition du soutien reste propre à 
chacun. La place manque dans cette pièce, mais je n’ai 
pas pu enlever les meubles de ma mère et Astrid a estimé 
qu’elle ne jouerait pas les capricieuses sur ce coup-là. 
Lorsque l’on passe d’un vingt mètres carrés avec canapé 
convertible au double de superficie avec deux chambres 
et un vrai lit pour trois fois moins cher, on n’impose 
pas ses conditions. Je hume l’air. Le parfum d’Astrid a 
remplacé l’odeur d’eau de Cologne qui régnait en perma-
nence ici avant. Je repense à ma mère, à ses derniers 
moments de vie durant lesquels elle s’est effacée progres-
sivement, à son corps luttant contre la maladie : chute 
de cheveux, perte de poids, baisse de tension. À chaque 
jour sa peine…

Vingt minutes plus tard, je jette un coup d’œil à mon 
reflet dans le miroir de l’entrée. Le rendu est assez mitigé. 
La robe bustier noire que j’ai enfilée met en avant mes 
formes très généreuses, mais sa texture moulante ne 
cache rien des petits bourrelets qui s’amassent autour de 
mon ventre. Plus le temps de faire du shopping. Il va 
falloir supporter cette tenue étroite. Trois kilos en moins 
et je me serais sentie plus à l’aise. Maudit soit le dernier 
régime express avec lequel j’ai perdu huit kilos avant 
d’en reprendre onze. La nourriture et moi, une longue 
histoire de « je t’aime moi non plus ». Une série noire que 
ma mère a créée en faisant de moi une mangeuse compul-
sive. La moindre angoisse était apaisée avec un bout de 
sucre, un gâteau, un morceau de fromage. Tout y passait 
et durant l’enfance, j’ai subi un embonpoint soumis aux 
railleries de mes camarades d’école. Une fêlure qui ne 
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s’est jamais résorbée. Toutes mes tentatives pour maigrir 
se sont soldées par des échecs et ma récente rupture senti-
mentale n’a pas arrangé les choses. En effet, retrouver 
mon mec le nez plongé dans le tiroir des sous-vêtements 
d’Astrid a quelque peu ébranlé mon peu de confiance en 
moi. Depuis cet épisode, j’ai renoncé à séduire qui que 
ce soit. Alors, pourquoi t’habiller comme ça ?

— On ne sait jamais, répliqué-je à haute voix.
Je m’examine dans la glace. Vingt-cinq ans demain 

et je parais déjà fatiguée, comme si le poids du monde 
m’avait terrassée après le décès de maman. Célibataire, 
sans attache familiale ni amoureuse, des études de 
pseudo-commerce, une réorientation sur une carrière de 
puéricultrice qui n’a abouti à rien, et depuis trois ans un 
emploi de fleuriste. Mon avenir ne me semble pas des 
plus formidables.

Et si, ce soir, on changeait la donne ?


