Prologue

L’amour authentique est libre
de toute souffrance...

Le Mans, mardi 1°" novembre 2016

Installée debout devantla baie vitrée, j’observe la rue.
Il est 18 heures, une pluie fine s’abat sur les derniers
passants qui se pressent de rentrer chez eux. Le fond de
I’air est assez doux pour la saison, sans doute a cause des
averses incessantes depuis une dizaine de jours.

La sonnerie stridente de mon portable me ramene a I’in-
térieur de mon appartement. Un SMS. Court et impérieux :

19 h 30 — blonde — hotel Concordis — chambre 53.

Pas de signature. Pas besoin. Rares sont les clients
qui ont ce numéro. D’ailleurs, ils n’ont pas le droit de
passer commande en direct. Impossible de me trom-
per. C’est lui. Il ne s’agit pas d’un message, mais d’une
consigne. Je ne recois plus que ce genre de communi-
cations et j’obéis sans vraiment comprendre pourquoi
je m’impose c¢a. Peut-€tre parce que je réve qu’il tient
encore a moi et que cette pensée est suffisante...
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—C’est lui ? demande une voix vaguement
ensommeillée.

Je jette un coup d’ceil a Sonia, ma colocataire.
Allongée sur le canapé, elle émerge d’une sieste enta-
mée une heure auparavant. Je grogne un oui irrité.
De quoi se méle-t-elle ?

— Il ne peut pas te foutre la paix les jours fériés ?

— Il dispose de moi quand c’est nécessaire.

— Tu n’es pas sa chose ! Quand vas-tu arréter ce
petit maneége ? Tu pourrais trés bien t’en sortir sans
lui. Envoie-le bouler et fais-toi un nouveau carnet
d’adresses...

— Ca suffit, Sonia ! Je méne ma vie comme je le
veux, que ¢a te plaise ou non !

Parler de lui m’agace, surtout lorsqu’on le critique.
Cette relation ne regarde personne et discuter boulot
avec elle m’énerve au plus haut point. Ce n’est pas
parce que nous exer¢ons la méme activité que nous
devons en discuter sous notre toit. Je la plante dans
le salon et me réfugie dans la troisiéme chambre. Une
piece a I’image de cet appartement : quatre-vingt-dix
metres carrés d’atmosphere particulierement masculine,
un design épuré associé¢ a une alchimie de tons neutres
et des meubles modernes combinant métal et bois.
Le logement a été entiérement revisité par un architecte
d’intérieur avant que je m’y installe. Pour que je m’y
sente bien. Seulement bien. Pas comme chez moi, car
ici, ¢’est chez lui, et il tient a ce que je m’en souvienne.

La troisieme chambre est en fait un dressing high-
tech avec des jeux de lumicres et de miroirs. Chaque
pan de mur est occupé par de larges placards accueillant
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robes de soirée, perruques, chaussures de luxe, véte-
ments de marque, bijoux, manteaux de fourrure. La non
plus, il n’a pas 1ésiné sur le prix. Un véritable arsenal
vestimentaire, mais je n’ai rien choisi. Tout était déja
rangé dans les armoires lorsque j’ai investi I’endroit.

Adieu mes affaires, adieu mon ancienne vie !

Mes cartons de déménagement ont été expédiés dans
un garde-meuble dont lui seul détient les coordonnées.
J’ai accepté sa décision et consenti a commencer une
nouvelle existence avec ce qu’il avait prévu pour moi.
Il a dicté les codes, j’ai appris les régles.

En ouvrant une des portes de placards, le SMS me
revient en mémoire : blonde, pas de précision vesti-
mentaire. Une seule signification : nue sous un imper.
Demande rarissime toujours liée a des profils de clients
excentriques. Nouvelle angoisse.

Quel cinglé m’a-t-il encore trouvé ?

Ma gorge se noue. Je jette un coup d’ceil @ mon reflet.
Malgré une mine tirée par le manque de sommeil et
des yeux légerement cernés, j’hésite a me maquiller.
Au-dela de mon visage blafard, je remarque que la
ressemblance avec ma défunte mére est de plus en plus
flagrante : j’ai hérité de ses traits, de son teint pale, mais
aussi de ses magnifiques cheveux bruns et de son joli
regard de biche marron clair. Le legs familial s’arréte
a cette ressemblance, car nous étions diamétralement
opposées en termes de caracteére. Elle trés autoritaire,
moi trés docile. A croire que j’ai reproduit le méme
schéma d’obéissance avec lui...

Je me déshabille pour appliquer une lotion hydra-
tante et vérifie que mes jambes sont parfaitement
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épilées. Aucun détail ne doit m’échapper. Je me dois
d’étre parfaite pour que ce rendez-vous soit enticre-
ment satisfait de ma prestation. Vient le cérémonial
du parfum. Aujourd’hui, c’est Shalimar, une senteur
puissante, ambrée et vanillée. Mais sa fragrance ne
me taquine plus les narines depuis quelques semaines.
Mon nez est devenu insensible a la moindre senteur.
Blocage émotionnel, a diagnostiqué un client psycho-
logue qui prend la peine de discuter a chacune de nos
rencontres. Mon corps commence a signaler son ras-le-
bol des relents de sueur masculine, de sperme et autres
effluves corporels liés a mon activité.

Installée devant la coiffeuse, j’opte pour un chignon
strict coté coiffure avant de sortir la trousse de peinture,
comme je I’appelle. Je n’avais jamais osé mettre plus
d’une couche de mascara auparavant mais aujourd’hui,
je suis devenue une véritable experte en camouflage.
La touche finale : du rouge a lévres rouge vif. Un rouge
charnel et sensuel qui s’harmonise parfaitement avec ma
perruque blonde. Objectif principal : séduire et envol-
ter les clients qui me sont adressés. C’est comme cela
qu’il m’aime. J’attrape une paire d’escarpins a semelles
rouges, enfile un trench-coat noir que je noue a la taille
et sors sans répondre a Sonia qui m’interpelle.

En refermant la grille d’entrée de la résidence, j’aper-
¢ois un individu qui promene un chien en laisse. Je
reconnais le clebs avant de voir qu’il s’agit du locataire
du quatrieme étage de I’immeuble d’en face. Ce type
a la facheuse habitude de rester collé a sa fenétre des
qu’on allume les lumicres de 1’appartement. J’ai droit a
une inspection des pieds a la téte et il semble se régaler.
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Visiblement, le décolleté que forme I’imper et mes
longues jambes nues font déja leur effet.

Le sourire carnassier qui lui fend le visage me donne
envie de vomir.

Depuis des semaines qu’il me mate, il doit connaitre
toute ma garde-robe, ce vieux vicelard.

Il a stirement aussi remarqué mes allées et venues
dans des tenues toujours glamour ou sophistiquées,
les parures de bijoux somptueuses et les voitures avec
chauffeur qui s’arrétent devant I’immeuble.

Que pense-t-il d’'une femme comme moi ?

En méme temps, je m’en moque. Seul ’avis de ma
mere aurait pu me toucher. Si elle avait été en vie...

J’ai une autre vie que celle qu’elle a connue. Une vie
de luxe qui a un prix. Je dois étre disponible, belle,
discréte, obéissante, voire trés docile. Une montagne
de sacrifices et de souffrances que j’endure pour plaire
a un seul homme. J’essaie de ne pas trop y réfléchir
et continue de progresser vers 1’hdtel qui n’est qu’a
quelques rues. J’accélere le pas pour me réchauffer un
peu. L’absence de vétements sous cet imper commence
a se faire sentir sérieusement.

Lorsque je me présente au comptoir de la réception,
le jeune employé m’adresse un large sourire.

— Bonsoir madame, en quoi puis-je vous étre utile ?

— La clé de la chambre 53, s’il vous plait.

L’homme consulte son registre.

— Monsieur I’a déja récupérée, poursuit-il.

— Ah?

Sa réponse me tord 1’estomac. Toujours en avance
pour chacun de mes rendez-vous, je n’ai jamais connu
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pareille situation. Ca commence mal. Je quitte le récep-
tionniste sans ajouter un mot. Il va falloir improviser.
Dans le miroir de I’ascenseur, j’accroche du regard mon
reflet. Mes yeux sont ternes, comme manquant de vie.
Je suis en train de mourir a petit feu.

Par amour ou par soumission ?

Combien de temps suis-je encore capable de tenir
comme ¢a ?



Lundi 7 mars 2016

— Allo ?

— Emélia ?

— Oui.

— C’est Antoine ! Tu vas bien ?

— Ca pourrait aller mieux si...

Comme a son habitude, mon ami me coupe la parole.

— T’inquiéte, tu ne penseras plus a cette histoire
dans quelque temps. D’ailleurs, je vais t’offrir I’op-
portunité de t’amuser un peu. J’ai un cocktail entre
collaborateurs ce soir et j’ai besoin d’une cavaliere.
Je peux passer te prendre ?

— Oh, je ne sais pas si je serai de bonne compagnie.
Astrid se serait fait un plaisir de t’accompagner si elle
n’avait pas été en déplacement.

— QOuti et elle ne va pas revenir de Gréce pour mes
beaux yeux.

— Tu es au courant ?

— Oui, je I’ai déja appelée. La n’est pas la question.
Lilie, tu es ma derniére chance, minaude-t-il.

— OK, c’est sympa, merci...
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— Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire !
Tum’as compris...

— Oui, sans doute.

— Alors ?

— Je n’ai rien @ me mettre pour ce genre de soirée.

— Fais les boutiques, je te rembourserai.

— Je ne sais pas.

— Emélia, insiste-t-il. Tu ne vas pas rester enfermée
toute ta vie parce qu’un con t’a larguée. Fais-toi un peu
violence, ma belle !

— Oui, je sais. Mais...

— Pas de mais !

— OK, OK, tu viens me chercher ?

— Mais bien sir ! Je ne vais tout de méme pas te
laisser prendre le métro.

— Tu viens pour quelle heure ?

— 19 heures, ¢a te va ?

— Oui, je serais préte.

— Je t’attends en bas. C’est trop chiant pour se garer
par chez toi.

Un silence de plusieurs secondes trahit son hésitation.

— Emélia ?

— Oui ?

— La tenue ! Simple, mais chic !

— Oui oui, t’inquiéte.

Un coup d’ceil a I’horloge : déja 16 heures. Trois heures
pour acheter une robe et me préparer, sachant que j’ai
promis a mon patron de faire deux livraisons. Le timing
est un peu court, mais je n’ai pas le choix. Depuis trois
ans que je travaille pour sa boutique de fleurs, il m’arrive
réguliérement de rendre service en dehors des horaires de
boulot moyennant compensation en especes. Et autant
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dire qu’avec vingt-quatre heures hebdomadaires, ce genre
d’extra arrange bien mon quotidien.

Mais aujourd’hui, le temps joue contre moi et je vais
devoir emprunter quelque chose a Astrid, ma colocataire
et amie. Son armoire regorge de tenues habillées. Il faut
juste que je réussisse a la joindre pour lui demander son
aval. A ma grande surprise, elle décroche aussitot.

— Astrid, bonjour ¢’est Emélia ! I’esp...

— Lilie, pourquoi m’appelles-tu ? Y a une urgence ?
Ma mere est morte ?

— Euh, non pas que je sache.

— Rien de grave alors ! Je suis en pleine interview et
je n’ai pas beaucoup de temps pour la finir.

— Je voulais juste te demander 1’autorisation de t’em-
prunter une robe.

— Je doute que tu trouves quelque chose qui t’aille.
Nous n’avons pas tout a fait la méme morphologie.
Mais mon armoire est a toi.

— Merci c’est sup...

Le bip du téléphone me résonne déja dans 1’oreille.

Toujours pressée.

Meéme pas le temps de prendre des nouvelles.

Bientot trois ans que mon amie de lycée a envahi cet
appartement, je ne compte plus ses départs inopinés et
ses retours en plein milieu de la nuit. Travaillant pour un
magazine de société, elle est sur tous les fronts, s’armant
d’une patience et d’une empathie dont elle est incapable
dans sa propre vie privée. Peu diplomate, Astrid oublie
souvent de mettre les formes quand elle me parle. Elle sait
aussi que sa participation financi¢re au loyer me permet
de continuer d’habiter et de rembourser I’emprunt de ce
trois-pieces que ma mere avait acheté dix ans auparavant.
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« Mon armoire est a toi... » Les mots trottinent dans
ma téte comme une comptine au golt un peu amer.

Sachant qu’il s agit de mon meuble que tu squattes, tu
ne manques pas de culot. Parlons aussi de morphologie !
T’as pas toujours fait une taille 38 non plus.

J’avoue que la jalousie me rend mesquine, tout comme
ses nouvelles courbes qu’elle ne cesse d’agiter sous mon
nez. Dés que je commence un régime, cela se solde systé-
matiquement par un échec cuisant. Elle, il lui suffit de
démarrer n’importe quel programme pour réussir. Moins
cinq kilos sur la balance.

Paf, regarde comme c’est si simple, ma Lilie !

16 h 15, le temps file a toute allure. Je dois prendre une
décision. La robe ou les fleurs en priorité ? J’attrape mon
sac a main et quitte I’appartement. La tenue va attendre.
Quinze a vingt minutes pour me rendre au magasin, envi-
ron une heure pour faire les livraisons, je serai de retour
pour 18 heures, juste le temps de me préparer. Mais c’est
sans compter la ponctualité des transports en commun.

Le carillon de la boutique tinte lorsque je pénétre a
I’intérieur. Mes narines sont instantanément envahies par
des senteurs aussi délicates les unes que les autres. Mon
patron a fait venir d’une pépiniere hollandaise un lot de
magnifiques roses blanches.

Une pure merveille !

Mal mises en valeur, mais superbes quand méme.

D’ordinaire, j’aurais pris quelques minutes pour les
arranger correctement, mais je cours déja apres le temps.
Isabelle, la jeune apprentie, prépare une composition au
fond du magasin. J’avance pour la saluer et jette un coup
d’ceil a son travail.
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— Tu te débrouilles bien, Isa ! Tu pourras bientot me
remplacer.

— Dis pas ¢a, Lilie ! Je ne suis pas la pour ca.

— T’inquicte, je sais bien.

— Fais gaffe quand méme, lance Jacques.

Surprise, je me retourne sur mon patron. Affublé d’un
tablier vert pistache parfaitement ridicule, il semble de
bonne humeur.

— Elle est vraiment douée la petite, reprend-il.

Le ton est a la plaisanterie. Néanmoins, cette
réflexion sonne comme un avertissement. Jacques est
avare de compliments et le talent de I’apprentie ne lui
a pas échappé. Depuis ’arrivée de cette stagiaire d’une
timidité exaspérante, ce cinquantenaire bien portant et
un peu bourru s’est transformé en un ours un brin taquin
et ne se cache pas d’étre trés proche de la jeune fille. Une
pointe de jalousie me pique chaque fois que je les sens
complices. Depuis trois ans que je suis employée a la
boutique Lilas Rose, Jacques n’a jamais €té aussi atten-
tionné avec moi. La seule preuve d’affection qu’il m’ait
témoignée est le contrat de travail qu’il m’a signé, alors
que je me présentais chez lui sans aucune expérience
professionnelle.

— T’es pas en avance, Emélia.

— Non désolée, Jacques ! Les bouquets sont préts ?

— Oui, tu prends les deux tout de suite ou tu en
déposes un d’abord avant de repasser récupérer 1’autre ?

J’examine les adresses sur le carnet de livraison et fais
un rapide calcul concernant les déplacements a effectuer.

— Quelque chose ne va pas ? demande Jacques.

— Les distances.

— Tu es pressée ?
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— J’ai un rendez-vous en fin d’apres-m...

— Je peux le faire si ¢a te géne, intervient Isabelle.

— Non, j’ai besoin de toi ici, rugit Jacques en frongant
les sourcils. La journée n’est pas finie. Emélia, il fallait
le dire plus tot si ¢a te posait un probléme, je me serais
arrang¢ autrement. Tu me mets dans 1’embarras.

— C’est-a-dire que...

Je stoppe net ma phrase. Son regard s’est assombri,
rendant son visage buriné encore plus austére que d’ordi-
naire. C’est un homme honnéte et travailleur, mais trés
pointilleux sur ’honnéteté et les engagements.

— En me dépéchant un peu, je devrais y arriver.

Les traits de mon patron se détendent.

— Je vais prendre le bus.

— Ce sera plus rapide en métro si tu es pressée. Quand
te décideras-tu a passer ton permis ?

Quand vous me proposerez un 35 heures, songé-je.

Oui, je preéfere le bus.

Trop de monde dans le métro, trop de bousculades
et les collés-serrés avec des inconnus ne m’attirent pas
particulierement.

— Ou sont les bouquets ?

— Je te les sors.

skskok

Les livraisons ne se déroulent pas comme prévu. Il est
déja tard et je n’ai plus une seconde a perdre. A peine
rentrée, j’investis la chambre d’ Astrid. Tout est resté dans
son jus. Astrid a juste ajouté une coiffeuse avec un banc
capitonné a I’ensemble déja envahi de meubles. Au déces
de ma mere, elle a tout de suite compris le potentiel de
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cette picce vacante : occuper cet espace lui permettait
d’abaisser ses charges locatives tout en m’apportant
un soutien. Enfin, la définition du soutien reste propre a
chacun. La place manque dans cette pi¢ce, mais je n’ai
pas pu enlever les meubles de ma meére et Astrid a estimé
qu’elle ne jouerait pas les capricieuses sur ce coup-la.
Lorsque I’on passe d’un vingt métres carrés avec canapé
convertible au double de superficie avec deux chambres
et un vrai lit pour trois fois moins cher, on n’impose
pas ses conditions. Je hume ’air. Le parfum d’Astrid a
remplacé I’odeur d’eau de Cologne qui régnait en perma-
nence ici avant. Je repense a ma meére, a ses derniers
moments de vie durant lesquels elle s’est effacée progres-
sivement, a son corps luttant contre la maladie : chute
de cheveux, perte de poids, baisse de tension. A chaque
jour sa peine...

Vingt minutes plus tard, je jette un coup d’ceil & mon
reflet dans le miroir de I’entrée. Le rendu est assez mitigé.
La robe bustier noire que j’ai enfilée met en avant mes
formes trés généreuses, mais sa texture moulante ne
cache rien des petits bourrelets qui s’amassent autour de
mon ventre. Plus le temps de faire du shopping. Il va
falloir supporter cette tenue étroite. Trois kilos en moins
et je me serais sentie plus a I’aise. Maudit soit le dernier
régime express avec lequel j’ai perdu huit kilos avant
d’en reprendre onze. La nourriture et moi, une longue
histoire de « je t’aime moi non plus ». Une série noire que
ma mere a créée en faisant de moi une mangeuse compul-
sive. La moindre angoisse était apaisée avec un bout de
sucre, un gateau, un morceau de fromage. Tout y passait
et durant I’enfance, j’ai subi un embonpoint soumis aux
railleries de mes camarades d’école. Une f€lure qui ne
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s’est jamais résorbée. Toutes mes tentatives pour maigrir
se sont soldées par des échecs et ma récente rupture senti-
mentale n’a pas arrangé les choses. En effet, retrouver
mon mec le nez plongé dans le tiroir des sous-vétements
d’Astrid a quelque peu ébranlé mon peu de confiance en
moi. Depuis cet épisode, j’ai renoncé a séduire qui que
ce soit. Alors, pourquoi t’habiller comme ¢a ?

— On ne sait jamais, répliqué-je a haute voix.

Je m’examine dans la glace. Vingt-cinq ans demain
et je parais déja fatiguée, comme si le poids du monde
m’avait terrassée apres le déceés de maman. Célibataire,
sans attache familiale ni amoureuse, des études de
pseudo-commerce, une réorientation sur une carriere de
puéricultrice qui n’a abouti a rien, et depuis trois ans un
emploi de fleuriste. Mon avenir ne me semble pas des
plus formidables.

Et si, ce soir, on changeait la donne ?



