1

- Mais tu l'aimes toujours ?
- Je n'en suis plus certaine.

Nerveusement, Ursule rongeait la peau du coin de l'ongle de son pouce, tandis que sa cigarette s'étirait en une longue cendre.

— Sussu, tu vas finir par brûler ta frange.

Maud avait écarté son doigt abîmé d'un geste de la main. Elle était l'unique personne sans qui Ursule ne pouvait vivre.

Sa meilleure amie depuis un prêt de chouchou en CE2, pratique qui avait entretenu la présence de poux dans leurs chevelures brunes jusqu'à la grande crise de septembre 1992 où leurs parents avaient simultanément décidé que la coupe à la garçonne était de toute façon très en vogue. Ursule et Maud, alors au collège, avaient hérité du surnom de « lesbiennes pouilleuses » qui avait perduré jusqu'à ce qu'Ursule laisse Timothée passer ses mains sous son tee-shirt tandis qu'elle en avait aventuré une dans son pantalon et qu'il s'en était ensuite vanté auprès des trois cent quarante-sept élèves de leur bahut du XX<sup>e</sup> arrondissement de

Paris. Les filles avaient perdu leur surnom mais Ursule avait gagné en niveau de persécution, retrouvant des mots salaces et autres petits cadeaux dans son casier. Cela était allé jusqu'à une capote usagée dont elle avait voulu se débarrasser en la jetant dans les toilettes une fois chez elle. La loi de l'emmerdement maximum étant déjà à la mode, la bestiole n'avait rien trouvé de mieux que de remonter pour créer une belle embrouille entre ses parents! Elle avait dû leur expliquer la présence de l'objet du délit puis répéter son histoire au proviseur qui était intervenu dans les classes pour parler de cet « odieux comportement ». Ursule avait tout de même tiré un principe de vie de cette mésaventure : ne jamais faire confiance à un mec qui porte trop d'eau de toilette, ça cache souvent des boules qui sentent la crevette.

- Je pensais que ce déménagement, c'était le point final à tous tes doutes.
  - À croire que non.

À croire que non, effectivement. À Paris, elle avait son appartement, ses habitudes, et puis elle avait Maud et tous ses copains. Oui, elle avait passé ces dernières années à parler de changement, de déménagement ; d'un ailleurs toujours plus vert. Madrid, Montréal, La Réunion. Et puis Grenoble était arrivé sur le tapis. Grenoble. Presque la montagne, trois heures de Paris, trois heures de la mer. Une jolie maison en banlieue avec un jardin. Assez de place pour loger les copains, la famille, et peut-être finir par faire cet enfant qui serait ou ne serait pas, selon les mois. Le nouveau boulot d'Éric commençait en janvier, la mission d'Ursule se finissait

en mai. Ils feraient les allers-retours quelque temps. Et ils en étaient là. Les allers-retours. C'était épuisant de devoir être heureux uniquement le week-end.

Dans son bain, elle repensait à tout ça. Elle se sentait seule. Seule et malheureuse. Pourtant, elle était contente d'avoir récupéré son espace. Depuis le départ d'Éric, elle avait réaménagé un peu : déplacé quelques lampes, rangé la vaisselle autrement, réorganisé le placard à linge et même mis des herbes de cuisine à pousser sur le balcon. Elle avait songé à repeindre les murs. Il faudrait bien le faire avant de revendre. Mais en vrai, elle ne voulait pas le revendre, cet appart. En vrai, elle voulait partir sans bouger, vivre autre chose, mais pas ça. En vrai, elle doutait sévère. Et si en fait, ça n'allait plus, peut-être qu'ils se trompaient tous les deux et que c'était déjà fini.

Ursule avait rencontré Éric lors de sa précédente mission, il y avait maintenant trois ans. Les choses étaient allées très vite. Quelques blagues échangées à la machine à café. Une chemise ouverte sur un beau torse musclé lors d'une soirée d'entreprise un peu trop arrosée. Une rose sur son clavier pour son anniversaire et un repas dans un restaurant branché qui remettait la rôtisserie au goût du jour. La soirée s'était finie chez lui et ils ne s'étaient plus vraiment quittés. Une chose en entraînant une autre, il avait emménagé chez elle, se plaignant un peu du manque de place mais ne boudant pas l'absence de loyer. Après avoir passé des années à s'éprendre d'un tas de garçons qui n'avaient fait que passer, elle trouvait Éric réconfortant. Lui, son torse

velu, sa passion pour le sport et son empressement à dire d'elle qu'elle était sa femme. Et puis ne dit-on pas que plus les années avancent, moins les choses prennent de temps ?

Maud n'était pas sa plus grande fan, il fallait l'avouer. Elle avait tenté de raisonner Ursule :

- Une rose sur ton clavier? Tu sais ce que tu m'as toujours dit à propos des petits cadeaux?
  - Si ça se mange pas, ça vaut pas le coup.
- Sussu : si ça se mange pas, ça vaut pas le coup! Oui, oui, elle avait passé beaucoup de temps à le rêvasser, ce prince charmant. Il aurait les cheveux longs, un brin de fragilité, il serait mystérieux mais saurait se livrer et il porterait de gros pulls en laine à col roulé. Il aimerait la cuisine et le bon vin ; il aurait une retenue toute nordique mais saurait s'en défaire une fois la porte de leur chambre refermée. Elle en avait rêvé, de l'homme de sa vie qui vénérerait comme elle la tarte au citron faite maison, le crémeux d'un flan réussi, le croustillant et le parfum d'un pain aux olives. En attendant le bon, elle avait croqué chaque prétendant qui s'était présenté à sa porte. Qui les cheveux longs, qui le pull en laine. Celui-ci cuisinait comme un dieu, l'autre savait déchaîner les passions. Mais aucun n'était resté.

Et un jour elle avait eu trente-cinq ans, et autour d'elle tous étaient maqués. Les sorties s'étaient faites plus rares ; les week-ends entre potes, une plaie à organiser. Alors elle était tombée sur Éric. Éric qui ne mangeait que du blanc de poulet et détestait les fruits de mer. Éric qui se nourrissait de boissons hyperprotéinées le soir pour ne s'autoriser des « excès » que le

week-end, et qui entretenait son corps splendide à la salle tous les jours. Éric qui était resté, lui. Avec lui, elle s'était mise à la course. Elle qui n'avait jamais pratiqué un sport de sa vie s'était prise au jeu. Cela avait commencé le dimanche matin, puis le mercredi soir... En quelques mois, elle avait pris l'habitude de courir seule quand il allait à la salle. Elle avait toujours été ainsi : se nourrissant des passions de celui qu'elle désirait. Il appréciait sa silhouette qui ne bougeait pas d'un pouce depuis qu'elle avait atteint la belle taille de 1,75 mètre à l'âge de quinze ans, tout en lui disant que son corps lui ferait payer ses excès en prenant de l'âge. Éric surveillait cependant pour eux deux la moindre des calories qu'ils absorbaient et dépensaient.

En général, tout le monde aimait Éric. Il était drôle. Elle avait trouvé en lui une part de légèreté qui avait été, au début, un grand bol d'air frais. Il en était même maladroit avec quelques verres de trop (qu'il faudrait éliminer par une séance ou deux d'exercices supplémentaires le moment venu). Surtout dans ses mots, qu'il rattrapait souvent par un « Oh, mais c'est pour rire. ». Ursule se contentait alors d'un haussement d'épaules gêné, s'en voulant d'ignorer parfois des propos blessants. Mais Éric savait chasser tout ça, avec son sourire charmeur et son corps de colosse antique.

Même si Maud et le reste du Gang étaient plus frileux sur le sujet. « On l'aime bien, mais... » S'ensuivaient des tergiversations sur le bien-être d'Ursule. Est-ce qu'elle l'aimait vraiment ? L'amour, Ursule avait essayé de trouver ce que c'était. Dans les yeux de tous les garçons, puis des hommes qu'elle avait connus

entre ses seize et trente-cinq ans. En rencontrant Éric, elle s'était dit que c'était certainement ça, l'amour : quelqu'un qui voulait vivre près de vous, vous appelait sa femme et partageait sa passion pour les défis avec vous. Et c'était déjà bien.

Déjà bien. Voilà ce qui définissait sa vie. Elle avait des parents aimants qui s'étaient chargés de lui prodiguer une éducation correcte. Elle avait fait une scolarité exemplaire et pas plus de vagues que d'autres. À sa sortie du bac, elle avait choisi des études supérieures courtes qui lui avaient permis de travailler rapidement et de gagner son indépendance. Un petit héritage était venu compléter ce qu'elle avait mis de côté durant son alternance et lui avait permis, à vingt-trois ans, d'investir dans un appartement, à un moment où le prix de l'immobilier n'était pas encore indécent. Elle avait privilégié la sécurité à l'aventure, vivant son petit bout de vie entourée de ceux qui lui étaient les plus chers : Maud et le Gang. Elle avait voyagé à travers eux. Jiji à Londres, Paul au Danemark, Nathalie au Brésil et Maud, un semestre qui leur avait paru une éternité, à Barcelone. Tout ce petit monde était revenu, s'était construit, s'était marié, avait fait des bébés.

Maud avait rencontré Nadine sur le coup des vingthuit ans. Elles s'étaient pacsées un automne. Et puis, il y avait cinq années, avaient décidé d'adopter un enfant. La petite Rose était arrivée trois ans plus tard, d'un autre pays, avec ses deux mamans, accueillie par une tatie Sussu en fondance extrême.

Pendant que chacun se construisait, Ursule avait l'impression de pouvoir estampiller ses années de prénoms masculins. Il y avait eu une amourette d'adolescence

avec Jiji qui lui avait fait la gueule six mois parce qu'elle avait perdu sa virginité, peu de temps après leur rupture, avec le correspondant allemand de Maud. Un an avec Nathan durant leur DUT d'informatique en alternance. Année pendant laquelle le garçon s'était intéressé à elle en alternance avec les autres filles de la promo. Raphaël, et sa troupe de théâtre, qui voulait à tout prix lui faire un enfant. Antoine et son complexe d'Œdipe durant dix mois. Ronan qui l'infantilisait et à qui elle avait fini par demander pardon d'avoir mal repassé ses chemises. Et aussi Geoffrey qui lui demandait tellement son consentement que le sexe n'était plus que politesse et extrême frustration. Entre ce méli-mélo de mois ou d'années, il y avait eu des nuits. Plein de nuits uniques, qu'elle s'accordait en partie pour venger l'adolescente frustrée qui avait l'impression de ne jamais plaire. Elle avait consommé en espérant tomber sur le bon. Alors, quand elle avait compris qu'Éric ne disparaîtrait pas après une nuit ou deux, c'est ce qu'elle s'était dit : tout était plutôt bien.

Mais là, après avoir boulotté des éclairs à la rose arrosés de latte avec Maud (425 Kcal), elle se posait des questions. Pour finir, la pire lui grignotait le cerveau : est-ce que tout ne devrait pas être plus facile ? Elle mit la tête sous l'eau. Sur le tabouret en bois, son téléphone vibra. Un texto d'Éric. Lui qui ne devait venir que la semaine suivante serait là demain. C'était peut-être ce qu'il lui fallait ! Il dissiperait ses doutes. Le manque lui brouillait l'esprit.

Le lendemain, Ursule prit le temps de se maquiller. Fond de teint, blush, mascara et eye-liner. Éric

jouait les mystérieux : rendez-vous à 14 heures. Il lui avait demandé de le rejoindre au jardin des plantes. Ce n'était pas dans ses habitudes de faire des surprises. La dernière en date... eh bien c'était cette foutue rose sur son clavier, trois ans auparavant. Un doute la prit soudain. Un de ceux qui vous creusent le bide et vous vident la tête pour vous mettre les yeux en trou d'épingle. Et s'il la demandait en mariage ?

Il ne l'avait pas demandée en mariage. Il avait rompu.

— Mais quel zob de jambonneau celui-là!

Maud était forte pour ce qui était des insultes absurdes.

Éric avait rencontré quelqu'un là-bas, à Grenoble. Il ne s'y attendait pas. Ça lui était tombé dessus. Il ne s'était pas passé grand-chose. Enfin oui, ils avaient couché ensemble, et ils étaient indéniablement amoureux, mais il voulait être correct avec Ursule et lui en parler avant que cela ne devienne plus sérieux. Qu'est-ce qu'il attendait d'elle, nom d'un Pinocchio en slip?! Qu'elle absolve ses péchés? Qu'elle sourie en lui disant que c'était merveilleux et qu'elle lui souhaitait d'être heureux ? Que c'était finalement mieux ainsi ? Ursule n'était pas allée jusqu'à lui dire que c'était merveilleux. Mais elle lui avait tout de même souhaité d'être heureux. Et aussi dit que c'était mieux ainsi. Ça faisait mal, mais elle le pensait. Ce qui faisait le plus mal, certainement, c'était d'être en train de se rendre compte que si ça lui était difficile de remettre toute sa vie en cause, cela avait été assez naturel pour Éric.

Elle était le seul gravier dans sa chaussure. Gravier qu'il venait d'éjecter sans grande effusion en finissant la conversation en fermant les yeux pour apprécier la douceur d'un petit éclat de soleil printanier.

J+7 post-rupture. Ursule avait passé la journée avec Nadine et Maud. Un brunch assises par terre à empêcher Rose de jeter son ballon dans leurs cafés. Une aprèsmidi à raconter sa vie entre deux tours de toboggan et trois hurlements dans le parc d'à côté. À 18 heures, Nadine avait jeté l'éponge face aux regards désespérés de sa douce.

— C'est bon, allez faire votre cinéma. Mais je vous préviens, vous me devez une soirée!

Ursule promit un baby-sitting et elles l'embrassèrent bruyamment avant de filer sous les hurlements d'indignation de la petite.

- Merde à sa décontraction, Ursule. Merde!
  Maud marchait avec férocité sur le boulevard les menant au cinéma.
- De toute façon, je n'étais plus certaine de rien. J'aurais peut-être fini par le quitter.

Maud avait continué, tête baissée comme un taureau prêt à fondre sur d'embêtants toréadors, au grand dam de ceux qui croisaient leur route.

— Mais t'es incroyable! Il y a six mois, c'était l'amour de ta vie et tu te voyais le suivre à Grenoble, il te trompe et tu te dis que c'est mieux comme ça? Tu ressens rien?

Sans réponse de son amie, elle prit un instant pour jeter un coup d'œil dans le rétro. Merde, Ursule était plantée à quelques mètres d'elle, les bras ballants.

## — Beh Sussu!

En entendant ce petit nom que seuls ses proches utilisaient, Ursule se mit à pleurer à grosses larmes. C'étaient toutes celles qu'elle avait retenues durant la semaine qui dégringolaient maintenant, façon Alice au Pays des merveilles, coincée dans la petite maison du lapin.

— Je suis désolée! Je suis désolée! Viens, on va boire un verre. Il avait pas l'air si bien que ça, ce film.

Une fois qu'elles furent assises au bar à bières fancy au coin de l'avenue de France, Ursule sortit un paquet de mouchoirs de son sac et tamponna ses yeux en pensant à son eye-liner courageusement posé ce matin. Elle avait déjà l'impression d'imposer sa présence à Nadine, alors un peu d'eye-liner pour donner le change, c'était pas cher payé. Elle avait mis un peu d'anticerne aussi... contre la pitié des nuits agitées. Et puis quand sa BB crème et sa poudre lui étaient tombées sous la main, elle s'était dit qu'il y avait quand même une différence entre donner le change et cacher la misère. Elle avait ajouté un coup de rouge à lèvres et une bouteille de prosecco dans son sac. Et maintenant, le prosecco était vide, la pitié avait pris le dessus et elle tamponnait sur ses joues son tracé de noir censé la rendre plus présentable. Maud commanda pour elles. Un verre de chardonnay, une pinte de bière rousse avec un sirop de pomme et une assiette de nachos avec des beignets de mozzarella.

- Tu bois du vin dans un bar à bières, Maud.
- Je boirai un lait fraise si ça me chante. La bière me fait roter. J'aime pas ça.

- Tu préfères boire un mauvais vin à une bonne bière. Je comprendrai jamais.
- T'es à deux doigts de me dire que j'ai mauvais goût alors que la chose la plus vieille que je me traîne, c'est toi. Tu t'insultes ou tu me parles ?

Maud avait toujours raison quand Ursule avait tort. Parfois, elle se demandait si le contraire était aussi valable. Si sa meilleure amie savait combien, après tant d'années, elle pouvait compter sur elle. Parfois, Ursule se disait que cela faisait longtemps que Maud n'avait pas eu besoin d'un bout de canapé, d'une écoute exclusive, d'une soirée sauvetage. Il y avait bien eu ses doutes quand elle avait eu envie d'un enfant et que Nadine n'était pas certaine. Il y avait eu les longs mois d'attente et le couple qui en prend un coup. Les premiers jours avec Rose deux ans auparavant. Les nuits sans sommeil qui se prolongeaient par des journées de pleurs et d'épuisement où Ursule venait, le temps d'une grosse sieste, récupérer la petite.

Mais il lui semblait qu'« elle » n'était qu'un puits de troubles sans fond. Il y avait eu ses années de célibat devenues encombrantes la trentaine bien entamée. Son boulanger, dont elle était tombée follement amoureuse et qui, lui, aimait la diversité. Son thérapeute qui avait fini par la persécuter jusque chez elle quand elle avait dit qu'elle voulait arrêter ses séances parce qu'elle trouvait que le climat n'était plus celui dans lequel elle s'épanouissait. Formule trouvée après une grosse discussion avec Maud et qui, à posteriori, avait peut-être manqué de clarté. Et puis la jolie Margot que Maud avait longtemps appelée sa « pré-crise de la

quarantaine » et avec qui ça n'était pas allé bien loin parce que, définitivement, non, elle n'était pas bi. Et puis Éric. En trois phases : « Pourquoi pas Éric ? », « Mais oui Éric ! », et la dernière récemment intitulée « Putain d'Éric ».

- Putain d'Éric. Je l'ai jamais senti ce gars, tu sais ma Sussu. Déjà, il ne voulait pas que vous consommiez de sucre. Que VOUS! Tu vois tout ce qui cloche dans cette phrase? Et puis le sucre et toi Sussu! Les chouquettes, les macarons, les muffins au caramel. Ton pain de banane... J'aurais mordu Éric pour pouvoir goûter ton pain de banane encore une fois.
  - Je peux refaire du pain de banane.
- Ursule : tu DOIS refaire ton pain de banane ! Tu dois te réapproprier ta vie !

Alors c'était donc ca? Pendant trois ans, elle s'était totalement trompée ? Totalement perdue ? Elle était si influencée par l'impression d'avoir rencontré la perle rare qu'elle était vraiment passée à côté d'elle durant trois années ? Elle avait l'impression de se réveiller pour tomber dans un cauchemar. Elle se rappelait combien elle se moquait de leurs anciennes camarades de classe qui avaient eu vite fait de se trouver un Jules qu'elles épouseraient après leur diplôme. Mais elle ne valait finalement pas mieux avec ses angoisses, la quarantaine approchant, de n'avoir personne. Ah, elle était belle celle qui se vantait de ne pas se construire selon les schémas imposés par la société en prônant sa liberté à tout prix ! Partager son espace de vie ? Très peu pour elle. Sa plus longue relation, avant Éric, remontait finalement à ses vingt ans et ses presque quatorze mois avec Nathan. Une relation orageuse

avec ses mensonges et ses portes qui claquent sur des prénoms d'autres filles, hurlés par l'un ou par l'autre. Elle l'avait croisé quelques mois plus tôt, pour un café. Toujours ses cheveux fous et ses grands yeux noirs, ternis par un costume, une cravate, une petite serviette de cuir et l'haleine alcoolisée de celui qui descend du train et a traîné son ennui au wagon-bar. Costume et cravate qui, par contre, ne la gênaient pas quand ils étaient portés par Éric.

— Mais non, tu t'es pas trompée sur tout. Ça avait l'air d'avoir ses bons côtés d'être avec Mister Tout. Déjà, il avait de quoi te tenir chaud l'hiver. Et puis... tu as amélioré tes temps en running! Et tu sais faire plein de choses juste avec le blanc des œufs.

Maud avait l'air de dépenser beaucoup d'énergie à racler le fin fond du tiroir de ses souvenirs avec la minuscule étincelle de gentillesse qu'elle avait portée à Éric. Elle en extrayait de bien piètres arguments. Pourtant, oui, avec Éric, il y avait eu de bons moments.

Déjà, il aimait bien voyager. En trois ans, ils avaient fait un trek en Patagonie, une randonnée de quatre jours au Japon, et passé une semaine en traîneau en Laponie. Bon, c'est vrai que l'emploi du temps laissait peu de temps aux découvertes culturelles et à l'appréciation de la gastronomie locale. *Exit* aussi les siestes au soleil ou les heures de lecture. Et s'ils avaient bien profité des saunas, onsens ou autres piscines, c'était surtout pour soulager leurs corps endoloris par l'effort. Mais c'était quand même de bons moments qui allaient rester de bons souvenirs. Même s'ils avaient, loin de chez eux, de grosses disputes qu'ils mettaient sur le compte de la

force de ce qu'ils étaient en train de vivre. Argument qui devenait le poids de la routine quand il s'agissait de disputes survenant à domicile.

— Mais non Sussu, tu avais peut-être besoin d'essayer autre chose. Tu as toujours eu un souci avec les garçons. Avant Éric, ils étaient tellement nombreux à passer vite dans ta vie que j'ai fini par croire que tu les bouffais! Bon, bah là, tu as eu besoin d'un temps où quelqu'un prenait beaucoup de décisions pour toi! Toi qui as toujours été très indépendante...

Ursule se remit à pleurer à gros sanglots. Trois ans d'état larvaire. C'est le moment que le garçon, un bel Australien d'à peine une vingtaine d'années, choisit pour leur apporter leurs consommations. Il posa le verre de vin devant Ursule, la bière devant Maud et au centre, l'assiette de nachos et le cornet de beignets. Il disposa quelques serviettes en papier, sourit à Ursule et en ajouta quelques-unes.

- Everything is OK?
- Ouais, ouais, *everything is OK*. C'est bon, c'est bon, le chassa Maud en faisant l'échange de verres.
  - La théorie des cheveux courts?
- Mais j'ai raison ! Il a rien demandé et a posé la bière devant moi parce que j'ai les cheveux courts. Hop, lesbienne.
  - Mais tu es lesbienne.
- Oui, mais j'aurais pu ne pas l'être. J'ai les cheveux courts parce qu'avec ma forme de visage, c'est sexy. Si j'avais été un mec qui aime pas la bière, il aurait fait la même chose parce que tu es trop femme pour boire une pinte de bière. C'est sexiste. Point.

Ursule avait parfois envie de dire à Maud que ses théories étaient tirées par les cheveux. Mais son amie lui avait tellement de fois prouvé qu'elle avait bel et bien raison qu'elle avait fini par se dire qu'elle lui faisait confiance et qu'elle finirait, elle aussi, par comprendre les tréfonds du mécanisme du patriarcat.

Elle nota sur sa liste mentale des choses à reprendre en main : emprunter des livres à Maud. Ce qu'elle ne faisait plus parce qu'Éric avait traité Maud de mégère en découvrant *King Kong théorie* de Despentes un soir sur sa table de nuit. Elle avait rendu l'ouvrage à son amie en lui disant qu'elle n'arrivait pas à se mettre dedans. Une vraie larve.

— Mais quelle chance tu as! Trois ans de bonnes lectures à rattraper et plein de magnifiques textes à découvrir! Et Sussu, l'état larvaire c'est pour les insectes. Alors tu sors de ton cocon en tant que mouche et tu restes sur ton caca, ou alors tu deviens un papillon. C'est toi qui choisis!

## — Un cocon!

Un cocon, c'est ça dont elle avait besoin! Un lieu où se reconstruire. Un temps où elle pourrait se concentrer sur elle-même et réfléchir à la suite. Une pause dans sa vie loin de tout et même de tout le monde. Et elle pourrait lire et se mettre au yoga.

- Un cocon, oui ? T'as l'air d'avoir vu la Vierge, Sussu.
- Pas la Vierge, Maud! La lumière! C'est ça qu'il me faut. Un cocon.
- Tu vas quand même pas nous faire une dépression couette, canapé et chocolat, hein!

Non. Enfin peut-être si, un peu. « Canapé, couette, chocolat » était inévitable. Ça avait déjà commencé et il fallait la rebaptiser « prosecco, pizza, Netflix ». Mais Ursule avait autre chose en tête, elle commençait à voir les planètes s'aligner.

— Promis, je reviens pas chouiner dans trois mois parce que j'ai pris cinq kilos. Et je vais te faire du pain de banane. Tu as raison, il faut que je réfléchisse à mes besoins et... à la suite.

Il était temps qu'elle prenne son envol.