Une boule de papier
sur du sable blanc

e suis né le 15 janvier 1950 a Sainte-Anne, en
Guadeloupe.

Mes parents m’ont appelé Marius.

On me demande parfois pourquoi le choix d’un tel
prénom. Certains y voient un signe annonciateur de ma
venue a 1’Olympique de Marseille quelques années plus
tard, mais la réalité est tout autre. Quand je suis venu au
monde, mon pere Jules et ma mere Eugénie ont voulu que
mon prénom commence par un M, exactement comme pour
mes fréres et sceurs. Certes, j’étais le petit dernier, mais pas
question de déroger a la reégle de la famille Trésor. Ainsi, je
rejoignais sur la longue liste des prénoms commengant par
la treizieme lettre de I’alphabet mon frére ainé Marcellus,
et mes deux sceurs Marie-Alice et Maryse. Un ami journa-
liste passionné d’é¢tymologie et de généalogie m’a expliqué
récemment que mon prénom revenait a la mode car en 2019,
il a été attribué a 1 830 petits gargons en France. Je sais qu’il
cherche a savoir aujourd’hui si mon prénom a été particu-
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lierement utilisé apres notre incroyable Coupe du monde en
Espagne en 1982, mais pour I'instant je n’ai pas eu d’infor-
mations précises sur ce sujet. En tout cas, si vous étes né en
1983 et que vous portez le méme prénom que moi, il y a fort
a parier que vos parents ont été supporters de I’équipe de
France. Pour étre tout a fait complet sur ce dossier patrony-
mique, sachez enfin que quand j’étais en Guadeloupe, non
seulement on m’appelait Marius, mais au catéchisme, j’étais
Paul, mon deuxiéme prénom, et dans la vie quotidienne,
Lucien, mon troisiéme (et dernier) prénom.

Ah, ultime détail : mon entraineur de la Juventus m’appe-
lait Lolo. Pourquoi ? me direz-vous. Je vais encore vous faire
une confidence. Quand j’avais treize ou quatorze ans, j’étais
totalement subjugué par une actrice italienne qui s’appelait
Gina Lollobrigida. Forcément, j’ai dii parler a plusieurs amis
qui jouaient au football avec moi de cette star que j’adorais,
et mon surnom est parti de la. Aujourd’hui encore, des amis
intimes m’appellent Lolo. Et dire que je n’ai jamais rencon-
tré cette comédienne qui est toujours en vie. Elle a quatre-
vingt-quatorze ans !

Quand je me replonge dans mon enfance, je me revois
marchant sous le soleil, petit garcon, dans le bourg de
Sainte-Anne. Nous vivions dans une case. C’est comme cela
que s’appelaient a I’époque les habitations faites de bois et
de tole. Rudimentaires. Elles étaient largement majoritaires
dans la ville et on pouvait compter les maisons en dur sur
les doigts d’'une main. Nous habitions avec ma famille dans
la ruelle de la Perception, perpendiculaire a la rue Victor-
Hugo. Quand je sortais de chez moi, je n’avais que quelques
poignées de secondes a marcher pour arriver sur I'immense
plage de sable blanc bordée de cocotiers.
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Mon école communale était aussi toute proche de chez
moi. Un batiment sur deux étages avec sa traditionnelle
cour de récréation. Juste a coté se trouvait un espace bien
délimité par des lignes blanches. Un rectangle plus ou moins
vert suivant la météo, qui allait totalement bouleverser ma
vie, mé€me si je ne le savais pas encore : un terrain de foot-
ball. Mais nous en reparlerons, comme vous pouvez vous
en douter.

Je crois que j’ai été un petit gargcon sage mais puisque
J’essaie de tout vous raconter dans les moindres détails, je
ne peux pas passer sous silence la seule fois de ma vie ou
je ne l’ai pas été. Je devais avoir six ou sept ans et, allez
savoir pourquoi, j’ai décidé de piquer des sous dans le porte-
monnaie de maman. Si mes souvenirs sont exacts, c’était
cinq francs. En fait, je voulais acheter un ballon en plastique
avec ’argent du hold-up mais je n’en ai pas eu le temps. Ma
mere s’en est apergue assez vite et j’ai pris la trempe de ma
vie. Je peux vous jurer sur la téte de mes enfants que cela
m’a servi de legon et que je n’ai plus récidivé par la suite.

Puisqu’on parle de mes parents, tous les deux travail-
laient dur dans des plantations de canne a sucre et méme
si je n’ai jamais manqué de rien, je sais que la vie n’était
pas toujours facile pour eux. Ils m’ont inculqué la valeur
du travail, le respect des autres, I’abnégation, et aussi une
certaine philosophie de la vie : savoir se contenter de ce que
I’on a tout en se donnant le droit de réver. Des valeurs qui
m’ont guidé durant toute ma vie et que j’ai essaye d’incul-
quer a mes enfants puis a mes petits-enfants.

En fait, je dois le confesser, la seule transmission qui n’a
pas fonctionné dans ma famille, c’est le vélo ! J’aimais en
faire, bien str, mais le football occupait tout mon esprit et je
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voulais mettre toute mon énergie dans le ballon rond plutot
que dans le grand braquet. Entendons-nous bien, je n’étais
absolument pas allergique a la Petite Reine. Au contraire.
J’adorais écouter les retransmissions du tour de France,
les oreilles collées sur le poste de radio durant I’été. Mon
héros de la Petite Reine avait pour nom Jacques Anquetil.
Marcellus, mon frére ainé, ne jurait que par Raymond
Poulidor. Une guerre fratricide. Nos discussions étaient
donc en général animées sur le sujet, chacun défendant son
champion et trouvant tous les défauts a ’autre.

Ce qui est formidable, c’est que bien longtemps apres,
j’ai eu 'immense chance de rencontrer Jacques Anquetil
lors d’une réception officielle. Jacques Anquetil lui-méme,
a quelques métres de moi ! Je devais avoir vingt-cinq ans
mais je suis immédiatement retombé en enfance devant
lui. Jai réussi a surmonter ma timidité et je lui ai raconté
comment je suivais ses exploits depuis la Guadeloupe en
me chamaillant avec mon frére. Cela I’a fait sourire et on a
parlé football ensuite durant plusieurs minutes. Il était fin
connaisseur du ballon rond.

Mais bien avant ce moment, il faut dire que je n’étais
jamais trés enthousiaste pour sillonner les routes autour
de Sainte-Anne, pour des grandes virées a bicyclette. Je
laissais partir tout le monde et je regardais vers la plage.
Mon oncle et mon frere revenaient la plupart du temps exté-
nués, et souvent avec des égratignures aux genoux consécu-
tives aux chutes assez fréquentes dues a la mauvaise qualité
de la chaussée des routes.

Quand je mettais le nez dehors pour retrouver mes
copains sur le chemin de la plage, mon regard était systé-
matiquement attiré par ce grand rectangle vert qui jouxtait
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mon école primaire. Le terrain de football de la Juventus de
Sainte-Anne. Le club de football de la ville.

Bien avant de signer ma premicre licence, je ressentais
déja ce besoin de jouer au football méme si, lorsque j’ai
commencé a taper dans un ballon, ce n’était justement pas
un « vrai » ballon ! Faute de moyens, on improvisait des
ballons de fortune avec une belle maitrise de ’artisanat et
un sens inné de la débrouillardise. On récupérait des vieux
journaux ou des papiers qui trainaient. La deuxiéme phase
de I'opération consistait a les mouiller pour pouvoir bien les
malaxer. On réalisait ensuite une grosse spheére qu’on roulait
avec de la ficelle a roti pour la consolider. Une fois séchée
par le soleil, elle avait presque 'apparence d’un ballon et
disposait de sa caractéristique essentielle : elle roulait !
Notre ballon du jour était fin prét. Je le prenais sous le bras
et je partais alors sur notre terrain de jeu favori : la grande
plage de Sainte-Anne.

Bien avant Francois Coty a Ajaccio, le stade Vélodrome
de Marseille, le parc Lescure a Bordeaux, le Parc des Princes
a Paris, ou Maracana au Brésil, c’est 1a et nulle part ailleurs
que j’ai connu les premicres sensations que m’a procurées
ce ballon. Des courses incessantes sur le sable chaud et des
cris d’enfants : « Passe Marius, passe ! Tire Marius ! Tire ! »
Au fil des actions toutes plus spectaculaires les unes que les
autres, notre ballon de fortune se déformait de plus en plus
sous nos coups de pied et reprises de volées.

J’avais une petite bande de copains, insouciants et insé-
parables. Certains d’entre eux sont persuadés qu’a ’époque,
j’étais déja le plus costaud et le plus rapide. Franchement, je
ne peux pas laffirmer mais comme je leur ai toujours fait
confiance, je ne vois pas comment il pourrait en étre autre-
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ment. Pourtant, je ne me revois absolument pas dépasser
d’une téte mes camarades ! D’ailleurs, si quelqu’un dispose
d’une photo secrete, retrouvée dans une vieille malle ot on
apparait sur la plage en 1960, je demande a la voir. Je risque
de prendre un sacré coup de vieux, mais au moins, nous
serons tous fixés sur ce sujet controversé¢ de mon physique !
Avec ou sans preuve, nous sommes de toute fagon toujours
restés amis depuis plus d’'un demi-siecle, et il ne s’écoule
pas une semaine sans que nous prenions des nouvelles les
uns des autres.

Lorsque nous arrétions de jouer venait le temps,
0 combien nécessaire, de nous restaurer. La encore, nous
¢tions bien organisés. Tout était prévu. Avant d’arriver sur
la plage, nous prenions soin de cueillir des mangues et des
quenettes. Pour ceux qui n’ont pas la chance de connaitre
ces fruits délicieux, les quenettes ressemblent a des citrons
verts avec une pulpe juteuse et sucrée. Dans notre petite
bande, il y avait les chasseurs qui ramenaient le plus souvent
des poules d’eau, et les pécheurs qui revenaient avec des
langoustes. L’association terre et mer bien avant les grands
chefs ! Personnellement, je peux bien l’avouer, je n’étais
doué ni pour la chasse, ni pour la péche sous-marine. Je
cuisinais. Au risque de passer pour un extraterrestre quand
on vit dans un véritable paradis sur terre, j’avoue que je
n’étais pas non plus un amoureux inconditionnel de la nata-
tion. J’aimais I’eau, mais uniquement la ou j’avais pied.
Cela n’a d’ailleurs pas changé ! Mon plaisir était vraiment
de préparer la grillade entre deux rochers. Le parfum de
la langouste grillée reste pour moi indissociablement li¢ a
ma passion naissante pour le football. Ainsi s’écoulait la vie
sans qu’une seule seconde j’aie imaginé devenir un footbal-
leur professionnel.
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Quand je ne jouais pas avec mes amis sur la plage, j’étais
plutét un éleve appliqué a I’école. J’ai décroché mon certi-
ficat d’é¢tudes, puis mon brevet d’études du premier cycle.
Je n’avais pas vraiment d’idées pour un futur travail, a part
peut-étre celui de moniteur d’¢ducation physique, qui me
plaisait plutdt pas mal.

En 1962, je signe ma premicre licence dans le club de ma
ville. La Juventus de Sainte-Anne dont ’embléme est un
lion et les couleurs, le bleu et le blanc. Quand mon premier
entraineur me demande quelle place je préfére occuper sur
le terrain, je lui réponds sans hésiter : attaquant ! Je vais
occuper cette place sur les terrains pendant sept saisons.
Je participe alors a mes premiers tournois chaque mercredi
apreés-midi, contre tous les clubs de Grande-Terre. Je
marque des buts. Beaucoup de buts. Alors que je viens de
féter mes quinze ans, j’ai la chance d’intégrer la sélection de
Guadeloupe pour un tournoi organisé a La Barbade. Hélas,
je m’ai vraiment aucun souvenir de ce qui fut mon tout
premier voyage en avion, mais aussi ma premiere rencontre
« internationale ». La encore, si parmi les lecteurs de ce
livre, certains ont été mes adversaires durant ce tournoi de
I’année 1965-1966, je suis preneur de tout témoignage !

En revanche, je me souviens parfaitement d’un autre
tournoi qui fut organis¢ un an plus tard. Une sorte de
Champions-League d’Outre-Mer. Notre sélection de
Guadeloupe devait affronter les sélections de Guyane et de
Martinique. Dans le match décisif contre la Martinique, je
me souviens d’un suspense haletant. La Martinique ouvre
le score, on égalise. Ils repassent devant et ensuite, je dois
étre particulierement en forme ce jour-la, j’égalise puis
marque le but de la victoire. Parmi mes adversaires, il y a
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un joueur que je retrouverai bien des années plus tard sur les
terrains de premiere division et sous le maillot de I’équipe
de France : Gérard Janvion.

Quelques mois apreés mon « doublé », je me déplace avec
la Juventus de Sainte-Anne pour un match a Basse-Terre.
Lorsque nous nous rendions la-bas, c¢’était pour jouer soit
contre le Racing, soit contre la Gauloise soit enfin contre le
Cygne Noir avec ses couleurs vert et noir. Trois clubs emblé-
matiques et historiques de la Guadeloupe qui ont formé des
bataillons de joueurs de football. Notre adversaire était ce
jour-la le Cygne Noir. Durant cette saison 1966-1967, le meil-
leur buteur de cette équipe s’appelait James. Les passionnés
de football connaissaient bien sir ses performances, mais
ma petite réputation commengait aussi a grandir. Résultat :
le jour du match, tout le monde pariait au propre comme au
figuré pour savoir qui de nous deux marquerait le plus de
buts dans le match.

La rencontre commence. Apres cinq minutes en premiere
mi-temps, James marque le premier but. Je lui réponds un
quart d’heure plus tard en égalisant. Nous rentrons aux
vestiaires avec ce score de parité. 1/1. En début de deuxiéme
mi-temps, je marque un deuxiéme but. Mon entraineur me
fait alors un signe de la main. Je vais le voir sur la touche :
« Ecoute Lolo, maintenant que tu as marqué un but de
plus que lui, je veux que tu passes a l'arricre et que tu ne
le laches pas d’une semelle... Il n’est pas question qu’il
marque encore. Je compte sur toi. » Ce coaching improvisé
peut paraitre singulier mais il a été redoutablement efficace.
James, d’abord surpris de voir que je devenais défenseur et
que je quittais la pointe de I’attaque contre toute attente, ne
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s’est plus approché des cages de notre gardien et nous avons
gagné le match !

C’est ainsi que chaque week-end, nous écumions les
terrains de la Guadeloupe avec un vieil autobus. Ce fut ’oc-
casion pour moi de sympathiser avec le chauffeur. Durant
plusieurs mois, il va m’embaucher comme « commis ».
Il est nécessaire, je crois, de donner une petite explication
sur cette profession sans doute non référencée aupres de
la chambre des métiers de Pointe-a-Pitre. En fait, lorsque
javais du temps, je montais dans le bus et je me mettais a
l’arriére. Chaque passager devait bien siir payer son titre de
transport, et j’étais 1a pour ¢a. Le chauffeur m’avait expliqué
qu’il n’était pas question qu'une personne resquille. Je veil-
lais donc a ce que tout le monde respecte le réglement.
Mon salaire était loin d’étre mirobolant, mais ces quelques
billets me permettaient de ne pas demander trop d’argent de
poche a mes parents, et surtout, c’est grace a eux que j’ai pu
acheter mes premicéres vraies belles chaussures a crampons.
J’étais allé dans un magasin de sport de Pointe-a-Pitre pour
les choisir. Elles étaient en cuir. Blanches. Des Rivat pour
les connaisseurs.

C’est durant cette méme année 1966 que j’allais décou-
vrir deux trésors (sans jeu de mots) : la télévision et la
Coupe du monde !

Un de mes amis m’annonce qu’une maison de Sainte-
Anne vient de recevoir le fameux poste de télévision dont
tout le monde commence a parler. C’est vraiment ’évé-
nement de 'année car personne ou presque a ’époque n’a
cette chance d’en posséder un dans la commune. Dans le
méme temps, il m’avertit que ce soir-1a est diffusé un match
de la Coupe du monde de football en Angleterre. Je revois
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encore la foule de curieux qui avait pris place dans la cour
de la maison. Avec mes copains, on ¢€tait parvenus a se
faufiler tant bien que mal jusqu’a une fenétre. Pour deviner
les images en noir et blanc, il fallait se hisser sur la pointe
des pieds. Pas vraiment la position idéale mais I’ambiance
¢tait pourtant €lectrique. J’ai oublié¢ un des deux adversaires
mais je me souviens parfaitement de I’équipe qui a gagné.
Le Brésil. La encore, j’étais loin de me douter que quelques
années plus tard, je croiserais la route de certains acteurs
de cette soirée. Mieux, je porterais le méme maillot qu’eux
dans un grand club francais. Pour la petite histoire, je n’ai
jamais joué contre le dieu brésilien du football, Pelé, mais je
Iai rencontré lors d’un match exhibition aux Etats-Unis. I
m’a offert un blouson aux couleurs du Brésil sur lequel ont
signé toutes les stars de la Selecdo des années 1970-1980.
Ne cherchez pas a le trouver sur un site de commerce en
ligne, il ne quittera jamais mon armoire a souvenirs !

L’année 1967 est vraiment celle de mon éclosion au « haut
niveau ». Je dispute quelques matchs en position de stoppeur
mais ’équipe est décimée par les départs de joueurs offen-
sifs qui partent travailler en Martinique. Par la force des
choses, je me retrouve donc avec plaisir avant-centre.

Bien sir, je n’abandonne pas mes parties endiablées sur la
plage de Sainte-Anne avec mes copains, mais dans le méme
temps je marque de plus en plus de buts avec la Juventus.
A ma grande surprise, mon nom est réguliérement cité dans
les pages sportives du quotidien France Antilles lors des
résumés de matchs. Je réalise mon « exploit retentissant »,
pour reprendre une expression de la une de ce journal, un
dimanche de 1967. Cet apreés-midi-la, j’ai la chance d’ins-
crire un triplé contre I’éternel rival de la Juventus de Sainte-
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Anne, la Juventa des Abymes. Ces trois buts personnels
marqués dans le classico de Grande-Terre restent encore
pour moi un souvenir marquant. Une performance qui sera
déterminante pour la suite, ou plutdt pour le début de ma
carriere ! Il est vrai qu’ensuite, j’al joué¢ uniquement libéro,
donc en défense, et presque abandonné mes velléités d’atta-
quant. Pour étre franc et direct, je n’ai plus jamais eu ’occa-
sion de marquer un triplé dans un méme match !

Ce qui est slr, c’est que ma performance du jour est
presque aussitot remarquée par un cadre de la ligue profes-
sionnelle de football, fervent lecteur du journal. I1 faut dire
qu’une de ses missions consiste a collecter les statistiques de
tous les joueurs de I’ile, et visiblement mon nom figure en
bonne place sur sa liste. Un nom qu’il communique aussitot
a plusieurs clubs en France potentiellement intéressés par
de jeunes joueurs prometteurs. Un seul club va lui répondre
pour se mettre sur les rangs : ’AC Ajaccio.

Quelques semaines plus tard, je regois un courrier chez
moi. Dans cette lettre, le club corse me propose de venir
faire un essai. Une fois la surprise passée, je décide simple-
ment de... jeter cette lettre en me disant que tout cela est
totalement inutile. Je viens de féter mes dix-sept ans et je
me suis de toute fagon mis en téte depuis longtemps de
devenir moniteur d’éducation physique.

Drailleurs, je ne suis méme pas sir d’avoir parlé de cette
premicre proposition a mes parents. Durant mon année de
seconde au lycée, je regois une deuxi¢me du club corse, puis
une troisi¢me. Fidéle a moi-méme, je continue d’ignorer
royalement ces sollicitations répétées. Sans me prendre la
téte. Pour étre honnéte, je commence quand méme a étre
troublé devant tant d’insistance. Mais ma vie continue d’étre
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rythmée par les matchs de foot avec la Juventus et les parties
improvisées sur la plage.

On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, écrivait
Rimbaud. En ce qui me concerne, le pocte avait complete-
ment raison. D’ailleurs, I’est-on vraiment beaucoup plus a
soixante et onze ans ? Pas sir ! Finalement, je regois une
quatrieme lettre. Cette fois, je me dis que je vais répondre
favorablement a cette demande si insistante. J’en parle avec
mes parents et ils me donnent leur accord. Dans ma téte,
au pire, ce sera une expérience éphémere qui me permet-
tra seulement de combler les quelques mois me séparant du
début de ma formation de moniteur de sport. Il ne me reste
plus qu’a informer mon club de ma décision. La encore, je
dois bien avouer que je me heurte a une certaine incrédulité
de la part de quelques dirigeants. Personne ou presque ne
pense que j’ai la force mentale nécessaire pour réussir ce
challenge. J’entends méme des réflexions sur mon incapa-
cité a quitter mon ile, ma famille et mes copains. Certains se
disent que je n’ai pas le caractére assez forgé pour devenir un
professionnel du ballon rond. Il est vrai qu’a cette époque,
peu de joueurs guadeloupéens sont partis tenter leur chance
avant moi dans le championnat de France de football.

Je crois que c’est a cet instant précis que ma vie de foot-
balleur a débuté. J’envoie ma réponse par courrier retour au
club corse et je n’ai plus qu’a attendre mes billets d’avion
pour concrétiser ce qui ressemble quand méme a un réve
éveillé. Les jours passent et la presse sportive de métropole
annonce larrivée imminente d’un jeune Guadeloupéen
prometteur sur I’ile de beauté dans un club de premiére divi-
sion. Je ’entends méme dire dans cet autobus ou je travaille
comme commis durant un flash d’information. Incroyable !
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Au bout d’'une semaine ou deux, je re¢ois un courrier du
club corse. J'ouvre I’enveloppe et je lis avec stupeur cette
lettre qui ressemble presque a un ultimatum teinté de colére
que l'on devine entre les lignes. Les dirigeants d’Ajaccio
me demandent des explications claires et détaillées pour
mon absence. Ils ne comprennent pas pourquoi je n’ai pas
utilisé les billets d’avion qu’ils m’ont fait parvenir plusieurs
jours plus tot. Je me dis que quelque chose cloche, car je
n’ai jamais regu ces billets. Je décide alors de mener ma
propre enquéte pour y voir plus clair dans cette affaire qui
me dépasse completement.

Finalement, en posant des questions dans I’entourage du
club de la Juventus, je découvre la vérité. En fait, un des
dirigeants du club qui est également employé du bureau
de poste et de télécommunication a « oubli¢ » de me faire
parvenir ce pli pourtant marqué urgent par ses expéditeurs.
Aujourd’hui encore, je me demande s’il s’agissait d’une
simple erreur administrative comme il s’en produit parfois
dans la fonction publique, ou si ce supporter fervent de la
Juventus ne voulait simplement pas que je quitte le club pour
m’envoler vers d’autres cieux a des milliers de kilometres.
Une fois ce malentendu levé — il aurait quand méme pu avoir
pour conséquence de réduire a néant mon destin de footbal-
leur professionnel avant méme qu’il ne se réalise —, je fixe
mon jour de départ en avion pour la Corse. Jusqualors, je
n’ai pris I’avion qu’une fois, pour La Barbade, juste le temps
d’un tournoi sur deux jours. La, c’est différent.

Je pars pour la Métropole et je n’ai absolument aucune
idée du temps ou je resterai si loin de chez moi. Pour me
rassurer je me dis que si ¢a ne marche pas, je pourrai de toute
facon partir a 'armée. J’ai toute la vie devant moi et donc
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aucune raison de paniquer. Mes parents se sont prononces
favorablement pour ce choix et je suis bien décidé a ne pas
les décevoir. J’avoue tout de méme que, les yeux rivés sur le
hublot de la caravelle d’Air France qui s’envole pour Paris,
je ressens un pincement au cceur en regardant s’effacer peu a
peu les paysages de la Guadeloupe. Je n’ai pris qu’une petite
valise et pour la premiere fois, je n’ai pas mis dans mon
sac de sport mon unique paire de chaussures a crampons.
Tant pis pour mes belles (mais usées) Rivat blanches. Je sais
qu’a mon arrivée, on me donnera du matériel tout neuf aux
couleurs de mon nouveau club. Rouge et blanc.

Je viens d’entrer dans ma dix-neuvieme année quand je
foule pour la premiére fois le tarmac de ’aéroport d’Orly.
De ce voyage, il me reste quelques images floues que le
temps a estompées. Aucun souvenir de la tour Eiffel par
exemple, mais je revois ma premiére nuit dans un magni-
fique hétel. Une grande chambre rien que pour moi. Sympa !
C’est I’hotel du Louvre qui appartient alors a la compagnie
aérienne francaise et qui est réservé aux passagers en tran-
sit. Forcément, j’en profite avant de décoller le lendemain
pour Ajaccio.

En cette année 1969, je ne le sais pas encore mais je laisse
définitivement derriére moi une boule de papier maché sur
du sable blanc.



