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Edith Honeychurch arrêta brusquement sa jument 
alezane au beau milieu de la piste. Renâclant 

pour signifier son mécontentement, Fée Clochette, 
en s’ébrouant, manqua de désarçonner sa cavalière. 
À quatre-vingt-six ans, la comtesse douairière insistait 
pour continuer à monter en amazone.

— Edith ! Tout va bien ? m’écriai-je.
Pour ma part, j’évitai de justesse la collision entre sa 

monture et la mienne. La comtesse agita la main, sans 
toutefois se remettre en marche.

Je rêvassais, sidérée de songer à quel point la vie 
pouvait changer de manière aussi drastique. Pas plus 
tard qu’en août de l’année précédente, je vivais et 
travaillais à Londres comme présentatrice d’une émis-
sion de télévision intitulée Fakes & Treasures. Un peu 
plus d’un an plus tard, me voilà qui montais Jupiter, une 
magnifique jument pur-sang, dans la campagne sauvage 
du Devonshire.

— Kat, venez voir ! me lança Edith avec un geste 
m’invitant à la rejoindre. C’est scandaleux ! Comment 
peut-on faire ça ?
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Je repérai immédiatement la raison de sa consterna-
tion : un gros sac-poubelle noir, éventré, vomissait ses 
détritus, mélange de papier détrempé et de bris de verre 
au beau milieu de la piste cavalière.

M. Chips, le petit Jack Russel d’Edith, bondit dessus 
et s’empara d’une chaussette sale rayée bleu et blanc 
qui, bizarrement, ne m’était pas inconnue.

— Laisse ça ! lui ordonna Edith, mais le terrier 
conserva son trophée et fila à travers un interstice dans 
la haie. Encore un dépôt sauvage, commenta-t-elle 
avec dégoût. D’abord à Bridge Cottage et maintenant 
jusqu’ici sur Barton’s Ridge. C’est de pire en pire et il 
semble qu’on ne peut rien y faire.

Elle avait raison, évidemment. Le dépôt illégal 
d’ordures ménagères et industrielles, surtout sur une 
propriété privée, était un fléau en augmentation malgré 
la menace d’amendes, voire de peines de prison en cas 
de récidive. Pour ajouter l’insulte au dégât subi, les 
propriétaires devaient enlever les ordures, autrement 
eux aussi risquaient une contravention. Une pratique 
assez injuste, à mes yeux.

— Rupert devrait prendre son fusil et tirer sur ces 
canailles à vue, s’insurgea Edith. Ça, au moins, ce serait 
dissuasif.

Je posai sur elle un regard horrifié. A priori, elle 
était très sérieuse.

— Nous allons devoir faire demi-tour, conclut-elle. 
Pas question de risquer de blesser nos chevaux avec tout 
ce verre cassé.

Dès le départ, notre promenade matinale avait été 
émaillée de problèmes. Jupiter avait perdu un fer, mais 
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heureusement sans que ça ne le fasse boiter, puis il 
avait trébuché et j’étais tombée dans une mare de boue. 
Résultat, je montais en jodhpur mouillé depuis une 
heure, ce qui n’était pas très plaisant.

Peu après ce fiasco, Fée Clochette avait refusé de 
passer près d’une balle de paille géante couverte d’une 
bâche noire qui claquait et fouettait bruyamment au 
vent, et nous avions été obligées de prendre un autre 
chemin. C’était la première fois que je voyais Edith 
céder à un cheval et l’incident me rappela que, si son 
esprit restait aussi vif et acéré qu’une pointe de clou, elle 
n’était plus aussi forte qu’avant, physiquement parlant.

Quinze minutes plus tard, nous gagnâmes la crête 
de Barton’s Ridge, plus haut sur la colline. Depuis ce 
point d’observation surélevé, la vue sur l’étendue que 
constituait la propriété des Honeychurch – désormais 
mon lieu de vie – n’était pas aussi séduisante que depuis 
Hopton’s Crest, autre crête de l’autre côté de la vallée.

Un méli-mélo d’échafaudages entourait l’aile est, 
dont la toiture attendait des réparations qui n’auraient 
probablement jamais lieu. On apercevait d’en haut les 
cuisines et les quartiers des domestiques, qui auraient 
eu bien besoin d’une couche de peinture, ainsi que l’ali-
gnement des cabanons délabrés, des serres cassées et 
des fours des serres chaudes abandonnés dans le jardin 
clos d’époque victorienne. Le tout donnait à la propriété 
un air triste et négligé. Seul l’un des trois cottages adja-
cents paraissait entretenu, avec ses jardinières remplies 
de géraniums – la touche agréable qu’avait donnée la 
gouvernante nouvellement nommée et arrivée depuis 
peu au domaine, que je n’avais pas encore rencontrée.



12

Je remarquai alors un étranger dans l’une des arches 
qui marquaient l’entrée du domaine, à quelques mètres 
en contrebas de la colline.

Debout à côté d’une Citroën CX sale, un homme en 
jean et veste de cuir noire contemplait la vallée à travers 
une paire de jumelles, un appareil photo muni d’un télé-
objectif accroché autour du cou.

Il dut nous entendre arriver, car il se hâta d’ouvrir 
la portière de sa voiture, de sauter à l’intérieur. Ayant 
démarré sans attendre, il fila en trombe. J’eus toutefois 
le temps d’apercevoir l’autocollant de l’Union euro-
péenne – les étoiles dorées sur un fond bleu –, mais 
la plaque d’immatriculation était trop sale pour que je 
distingue son numéro.

J’avais trouvé quelque chose de bizarre dans cette 
voiture, et je venais soudain de comprendre de quoi il 
s’agissait.

— Vous avez remarqué que cette Citroën était équi-
pée d’un volant à gauche ? demandai-je à Edith.

— Je crois bien, oui, confirma-t-elle. Apparemment, 
quelqu’un a appris que vous avez mis un terme à votre 
retraite. Comment appelez-vous ces horribles photo-
graphes pour les journaux ? Des paparazzis ?

— J’espère que ça n’en est pas un.
— Ou alors quelqu’un a découvert la véritable 

identité d’Iris, ajouta Edith avec un sourire. Même si 
cet homme-ci n’était pas vraiment le genre à lire des 
romans gothiques olé-olé.

L’hypothèse était possible, mais peu probable.
Juste avant sa mort, mon père m’avait fait promettre de 
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garder l’œil sur ma mère, Iris. J’ignorais alors que cette 
promesse chamboulerait ma vie du tout au tout.

La nouvelle liberté de ma mère l’avait conduite à 
commettre l’imprudence d’acheter un ancien logis de 
palefrenier à des centaines de kilomètres de Londres, 
sans même m’avertir en amont de ses intentions. Plus 
choquante encore avait été la découverte de son acti-
vité d’auteure de romance, sous le pseudonyme de 
Krystalle Storm, depuis des décennies. Pendant tout 
ce temps, mon père et moi croyions qu’elle souffrait 
de migraines ! Il mourut avant d’apprendre la vérité 
et sa double identité restait encore un secret farou-
chement gardé.

À présent, nous vivions toutes les deux sur un 
domaine – bien que pas dans la même demeure, fort 
heureusement – dont le village le plus proche proposait 
en tout et pour tout une épicerie, un bureau de poste, 
une église et un pub, le Hare & Hounds.

Je devais admettre qu’à l’instar de ma mère, je 
jouissais d’une toute nouvelle liberté, et découvrir 
un homme avec des jumelles et un appareil photo me 
rappela soudain mon ancienne vie : le regard constant 
du public, l’analyse critique de mes moindres propos et, 
bien sûr, les innombrables incidents de garde-robe qui 
étaient devenus ma marque de fabrique.

— J’ai du mal à imaginer que mon apparition à la 
fête de l’Ours de demain puisse déclencher un intérêt 
international, commentai-je.

— Et pourquoi pas ? Difficile d’ignorer votre bonne 
étoile, depuis quelques semaines.
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Ce serait la première année que l’Empire de l’an-
tiquité de Dartmouth accueillerait un festival d’une 
journée consacré aux oursons en peluche. L’événement 
avait fait l’objet de tout un tas de publicité. Des encarts 
dans les magazines spécialisés, ainsi que dans les jour-
naux locaux et nationaux. Des annonces constantes sur 
un nombre incalculable de stations de radio et, naturel-
lement, des posters géants de ma tête – parfaitement 
coiffée, Dieu merci – affichés un peu partout dans le 
pays pour annoncer mon rôle d’évaluatrice experte, de 
commissaire-priseur et d’oratrice principale.

— Ou alors, il faisait un recensement d’oiseaux, 
continuait Edith, songeuse. Hum. Nous avons un joli 
couple de faucons pèlerins. Nous devrions alerter la 
police, juste au cas où.

— Au sujet du photographe ? Pas besoin. Je m’en 
occupe.

— Non, ma chère, pas lui, répondit Edith. La police 
travaille en étroite collaboration avec la RSPB, qui s’oc-
cupe de la protection des oiseaux, pour être informée de 
la présence d’éventuels voleurs intéressés par les œufs 
de nos espèces protégées.

— Je l’ignorais complètement.
— C’est parce que vous êtes une fille de la ville, me 

taquina Edith.
— Plus maintenant ! Je serais incapable de retour-

ner vivre à Londres. La campagne du Devon m’a gâché 
la ville à jamais.

— Je suis contente de l’apprendre. Bien sûr, la 
période de nidification est terminée, maintenant, mais 
tout de même, nous devrions les appeler. Et pour ce 
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qui concerne la fête de l’Ours, je suis navrée de vous 
annoncer que j’ai un engagement ailleurs.

Je ris.
— Je n’imaginais pas que ce pouvait être votre tasse 

de thé, de toute façon.
— Sornettes. Je dois me rendre à un événement au 

Poney Club. Enfin, votre participation vous attirera 
peut-être de nouveaux clients. Je sais que les affaires ne 
sont pas très prospères.

— Non, en effet. Ça prend du temps pour s’établir.
Il n’empêche, c’était très aimable de la part 

d’Edith d’y penser. J’avais lancé « Les collections de 
Kat, vente et estimation » au début de l’été, mais les 
affaires s’étaient avérées moins f lorissantes que ce 
que j’avais espéré. Et vu que je remboursais encore 
le prêt de mon appartement de Londres, je ne roulais 
pas sur l’or, loin de là.

Nos réflexions concernant la fête de l’Ours et le 
supposé voleur d’œufs s’évanouirent quand nous enten-
dîmes toutes les deux des voix – des cris de colère en 
fait –, non loin de là.

— Oh, mon Dieu, fit Edith. Encore les comtes qui se 
querellent.

En tournant à l’angle, nous découvrîmes la Range 
Rover noire qui appartenait à Rupert, le fils d’Edith 
et quinzième comte de Grenville, et une vielle Volvo 
grise, propriété d’Aubrey Carew, douzième comte de 
Denby et beau-père de Rupert.

Les deux véhicules étaient garés sur l’allée de gravier 
menant à Bridge Cottage, qui n’était plus qu’une ruine 
noire de suie. En octobre dernier, un terrible incendie 
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avait détruit la maison, un incendie dont ma mère et 
moi avions réchappé de justesse.

Ces dernières semaines, la ruine était devenue 
une véritable décharge à ciel ouvert. Des gravats, un 
mélange de câbles électriques et de piques en acier en 
tous genres le disputaient à un fatras de cartons de 
vieux vêtements, de photos, des montagnes de pneus 
et du matériel de cuisine abandonné. Des traces de 
pneus terreux s’entrecroisaient dans l’ancien jardin, 
lui-même flanqué de matelas et d’un assortiment de 
meubles cassés.

L’endroit me donnait la chair de poule.
Nous surprîmes les bribes d’une dispute :
— C’est votre responsabilité, disait Aubrey.
— Je refuse de dépenser un sou de plus pour quelque 

chose qui n’est pas ma faute, arguait Rupert.
— Oh, mon Dieu, répéta Edith.
— Avez-vous la moindre idée de ce que j’ai déjà 

payé pour faire enlever ça ? enrageait Rupert. Que je 
sois maudit, je ne construirai pas un… un… un quoi 
d’ailleurs ? Un merlon vous dites ? Bref, je ne vois pas 
en quoi ce serait ma responsabilité.

— C’est votre devoir de diligence, espèce d’imbé-
cile ! s’exclama Aubrey. Bridge Cottage se trouve sur 
vos terres !

— Bonjour, messieurs ! intervint gaiement Edith. 
Jolie journée pour une promenade à cheval.

Les deux hommes se retournèrent d’un bond face à 
nous.

Ils étaient habillés dans la tenue traditionnelle des 
propriétaires terriens de la haute société, à savoir panta-
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lon de velours, veste en tweed et bottes Woodstock, 
mais Aubrey portait aussi un béret en tweed d’un 
orange particulièrement criard, ce matin-là. En plus 
d’un badge vert fluorescent estampillé « EcoChamp », 
du nom de sa dernière campagne écologique en date, 
visant à nettoyer la nature environnante.

Aubrey était une légende locale et vivait sur la 
propriété voisine, le domaine de Carew Court. En 
plus d’être un conservateur enragé, il s’avérait un 
expert renommé en armes anciennes et en armurerie, 
doublé d’un magistrat redoutable ayant la réputation de 
toujours infliger la peine maximale, quelle que soit l’in-
signifiance du délit.

La haine entre les deux comtes était tangible, ils 
l’exsudaient par vagues, toutefois leur bonne éduca-
tion semblait les empêcher de se quereller devant le 
beau sexe. Aussi affichèrent-ils tous deux un sourire et 
marmonnèrent-ils une salutation courtoise.

— Edith, très chère, susurra Aubrey de sa voix 
mielleuse. Pourriez-vous inculquer un minimum de bon 
sens à votre fils qui ne comprend clairement pas la loi ?

— Je suis très au fait de la loi, cracha Rupert.
— Il est peut-être nonchalant dans d’autres 

domaines de sa vie, notamment ses vœux de mariage, 
mais il en va de sa responsabilité de propriétaire terrien 
de se débarrasser des décharges sauvages et de disposer 
de ces immondices de manière légale.

— Oh, pour l’amour du ciel, arrêtez de pontifier, 
Aubrey ! s’exclama Edith.

— Vraiment, Edith, vous me surprenez, riposta l’in-
terpellé. Rupert risque une amende de cinq mille livres 
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par jour, jusqu’à ce que ces ordures soient enlevées. 
Et je me ferai un plaisir d’appliquer la loi !

— Vraiment, Aubrey, c’est vous qui me surprenez, 
répliqua sèchement Edith. N’avez-vous donc aucun 
criminel à faire enfermer ?

Rupert se hérissa.
— Restez en dehors de ça, mère.
— Je ne lui demande pas de se salir les mains, 

insista Aubrey. Il existe de nombreuses entreprises de 
bonne réputation qui débarrassent les déchets. Il suffit 
de passer un coup de fil et…

— Et d’ouvrir son chéquier, fulmina Rupert. Ils sont 
sacrément chers. Sans compter que j’ai déjà nettoyé 
cet endroit trois fois au cours des deux derniers mois. 
Grand Dieu, vous croyez que l’argent nous pousse dans 
les poches ?

— Vous n’avez qu’à installer un système de vidéo-
surveillance, pour commencer et… (Audrey balaya la 
zone d’un geste théâtral.) Où est votre panneau de mise 
en garde, d’ailleurs ?

Le visage de Rupert devenait de plus en plus rouge à 
mesure que les minutes s’égrenaient.

— Il a été volé !
— S’il n’y a pas de panneau, autant dire que c’est 

une invitation à la décharge sauvage, poursuivit Aubrey. 
Ça au moins, vous vous en rendez compte, non ?

— Cessez de me parler comme à un crétin !
— Je me contente de vous informer de vos devoirs 

devant la loi.
— Et moi, je vous informe que si vous ne fichez pas 

le cam…
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— Rupert ! Aubrey ! lança Edith avec lassitude. 
Tout ceci est-il vraiment nécessaire ?

— Non, laissez Rupert finir, Edith ! s’exclama 
Aubrey. Êtes-vous en train de menacer un officier du 
gouvernement de Sa Majesté ?

Rupert grommela des propos incohérents, puis il 
leva les mains et retourna à grands pas vers sa Range 
Rover.

— Vous recevrez une mise en demeure ! cria 
Aubrey derrière lui. Et j’ai hâte de vous revoir devant 
un tribunal !

Un bruit sourd retentit alors que Rupert emboutis-
sait brutalement la Volvo d’Aubrey en reculant, avant de 
démarrer en trombe. Hélas pour lui, les dégâts étaient 
certainement plus importants pour sa voiture que 
pour celle de son adversaire, les Volvo étant réputées 
pour leur carcasse aussi solide et épaisse qu’un tank 
Sherman.

— Vraiment, Aubrey, gronda Edith. Je pense que 
vous vous montrez déraisonnable.

En quoi j’étais absolument d’accord avec elle. Par le 
passé, mes interactions avec Aubrey avaient été basées 
sur un intérêt partagé pour les antiquités et je venais 
d’être témoin d’un aspect de sa personnalité que je ne 
lui connaissais pas.

Aubrey s’approcha, le jabot gonflé par l’indignation.
— Je constate que vous ne portez pas vos badges 

EcoChamp, fit-il en désignant le sien. Il est déterminant 
que la population prenne conscience de la détérioration 
de nos campagnes.



— Il ne s’accordait pas très bien avec mon habit, je 
le crains, répliqua Edith d’un ton léger. Bonne journée 
à vous. Venez, Kat.

Et sur ces mots, elle lança Fée Clochette dans un 
trot vif.

Alors que nous chevauchions côte à côte vers la 
maison, Edith commenta :

— Je ne serais pas surprise si un de ses jours, l’auto-
ritarisme d’Aubrey ne finissait par lui nuire.


