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On cognait à la porte. Violemment.
Irène se redressa sur son lit, les yeux embués de 

sommeil. Quelle heure était-il ?
On cria son nom, une voix angoissée, couvrant des gémis-

sements d’enfant. Et soudain elle fut tout à fait réveillée. Elle 
sauta du lit, sans robe de chambre ni chaussons, se précipita 
dans l’étroit couloir vers la porte d’entrée, tira le verrou.

—	François, que se passe-t-il ? Il est 6 heures du matin ! 
Il est arrivé quelque chose ?

Le jeune homme face à elle, à la peau noire et aux 
cheveux crépus, avait les yeux rouges de qui n’a pas dormi. 
Il poussa dans les jambes d’Irène une fillette habillée à la 
hâte, qui serrait contre elle une poupée de chiffon.

—	Pas le temps, Irène. Ils sont après moi. Ils viennent 
me chercher. Mets la petite en sécurité, ne les laisse pas lui 
faire de mal. Je reviendrai pour elle, promis.

Irène n’eut pas le temps de répondre. Le martèlement des 
bottes résonna sur le trottoir. Elle sentit son pouls accélérer, 
une sueur glacée perler sur sa nuque. Elle tira la petite à 
elle, dans l’appartement.

—	Où vas-tu aller ? souffla-t-elle.
—	Moins tu en sauras, mieux ce sera, pour vous deux, et 

pour moi.
François s’accroupit, à la hauteur de l’enfant. Il tendit les 

bras et elle vint s’y blottir, sanglotant sous ses baisers sonores.
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—	Bérénice, sois gentille avec Irène, dit-il. Sois coura-
geuse. J’ai confiance en toi ma grande. Je reviendrai vite.

—	François  ! l’interrompit Irène, qui craignait de voir 
apparaître les uniformes d’un instant à l’autre. 

Le jeune homme se releva, essuya d’un revers de main la 
traînée salée d’une larme sur sa joue.

—	Passe par-derrière ! souffla Irène, et elle le tira à son 
tour dans l’appartement dont elle referma la porte, et le 
verrou.

Elle le poussa jusqu’à la cuisine, ouvrit la fenêtre.
—	Tu traverses la cour, et tu débouches rue de la 

République. Dépêche-toi !

François enjamba la fenêtre, bousculant les petits plants 
d’herbes aromatiques. Il sauta lestement dans l’herbe du 
jardin, dont l’humidité imbiba immédiatement le bas de son 
pantalon.

—	Irène, murmura-t-il en se retournant, sois prudente.
—	Ne t’inquiète pas pour moi. Je veille sur Bérénice. 

Cours vite, ne te retourne pas !
Elle lui sourit, pour l’encourager, mais ne parvint qu’à 

grimacer. François s’enfuit dans l’aube naissante. Irène 
referma la fenêtre, revint en courant dans l’entrée, où la 
fillette se tenait, droite et en larmes. De la morve coulait de 
ses narines qu’Irène essuya de son mouchoir.

—	Bérénice, dit-elle en lui prenant les mains, il faudra 
être très courageuse. Des soldats vont arriver d’un instant à 
l’autre, tu vas te cacher jusqu’à leur départ, d’accord ?

Bérénice acquiesça, les yeux immenses et effrayés. Irène 
l’entraîna dans le couloir, poussa la porte de sa chambre. 
Elle ouvrit les battants de l’armoire, regrettant qu’il n’y ait 
pas davantage de vêtements pour y dissimuler l’enfant. Tant 
pis… pourvu qu’ils ne fouillent pas.
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—	Cache-toi là, chuchota-t-elle. Pas de bruit et attends 
que je vienne t’ouvrir, tu comprends ?

Quelle époque… Cacher des enfants dans des placards… 
Quel genre de monstres traquaient des enfants ! Irène en 
avait la gorge nouée.

Elle aida la petite à s’asseoir à l’intérieur, derrière un 
vieux manteau de laine, et déposa avec douceur un drap sur 
ses genoux. Il fallut promettre un morceau de sucre pour 
que Bérénice accepte de se dissimuler dessous.

Pourtant une fois l’armoire refermée, Irène ne s’apaisa 
pas. Cacher l’enfant ce soir… et demain  ? Et les jours 
suivants ?

Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir. Une cavalcade dans 
l’escalier, des ordres hurlés en allemand.

Irène regarda autour d’elle, cherchant des traces du 
passage de François. Mais il était entré, et sorti presque 
aussi vite. Pourvu qu’il n’y ait pas d’empreintes dans l’herbe 
du jardin ! Elle redressa les petits pots de thym et de roma-
rin et essuya la trace des semelles sur le bord de la fenêtre. 
Il était temps. Des coups violents firent trembler sa porte.

—	Tür auf ! Sofort !
Ouvrir la porte. Bien sûr.
Passant nerveusement une main dans ses cheveux, elle 

tira le verrou.
—	Mademoiselle ! aboya un officier roux en entrant dans 

le couloir. Nous cherchons François Boyega. L’avez-vous 
vu récemment ?

—	François ? Non, pas depuis hier, répondit Irène avec 
autant d’aplomb que possible. Je l’ai croisé dans l’entrée 
vers 17 heures.

L’officier tordit le cou pour voir l’intérieur de l’appar-
tement, par-dessus l’épaule d’Irène. Il fit un signe à ses 
hommes.



—	Durchsuche die Wohnung !
Fouiller l’appartement.
Le cœur de la jeune femme cognait dans sa poitrine. Elle 

eut envie de vomir. Malgré son angoisse, elle s’écrasa contre 
le mur pour laisser passer les soldats. Comment justifier la 
présence de Bérénice dans son armoire ? Il lui fallait une 
idée, et tout de suite. Mais son cerveau restait figé, entre 
panique et sidération. Rien ne venait, à part une terreur 
sourde dans son ventre, et elle sentit perler des larmes.

Elle suivit un autre officier qui se dirigeait vers sa chambre, 
un homme très grand, aux épaules larges et aux cheveux de 
jais.

Elle parvint à articuler en allemand, s’appliquant sur la 
prononciation :

—	Il est 6 heures du matin, monsieur. Je vis seule. Vous 
n’allez trouver personne caché sous mes draps.

Le soldat se retourna, l’air surpris. Parce qu’elle avait 
parlé en allemand ? Elle fit mine de rien et haussa les sour-
cils d’un air innocent.

—	Nous verrons ça, répondit-il en français.
Ce fut au tour d’Irène d’être surprise. Il avait peu, ou 

pas d’accent. Elle attendit, retenant sa respiration. Il était 
debout dans la pièce, guettant le silence. Irène, dans son 
dos, ferma les yeux et récita une prière silencieuse. Pourvu 
qu’il ne s’intéresse pas à l’armoire !

Il ne fouilla pas les lieux, se contenta de scruter la 
chambre à la lueur pâle du petit jour. Puis il toussa, comme 
pour s’éclaircir la voix, et tourna les talons pour quitter 
la pièce. Le soulagement d’Irène fut tel que ses jambes 
manquèrent de la trahir. Elle refréna avec peine le besoin 
de se laisser glisser au sol.

Dans l’armoire, Bérénice eut alors un hoquet.
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L’officier se figea, plongea son regard, noir comme des 
grains de café, dans celui d’Irène qui s’était couvert 

la bouche des deux mains, épouvantée.
—	Quelqu’un est-il dans l’armoire ? demanda-t-il simple-

ment, d’un air étrangement consterné.
Irène ne trouva rien à répondre. Elle baissa les yeux, 

luttant contre les larmes.
En deux pas, il avait franchi l’espace qui le séparait de 

l’armoire, et d’un geste franc, il en ouvrit les deux battants. 
Il recula d’un pas, comme surpris de ne pas voir François 
en jaillir tel un diable de sa boîte.

À la place, une fillette aux yeux effrayés serrait une 
poupée contre sa poitrine.

Irène attendit l’alerte, les cris, les invectives.
Mais rien, il se taisait. Le temps s’arrêta. Enfin, il referma 

doucement les portes de l’armoire, ajusta sa casquette, et 
sans un regard pour elle, quitta la pièce.

Irène resta debout dans la chambre, le souffle coupé.

Le reste se déroula comme dans un brouillard. Les ordres 
en allemand. Les conclusions énoncées d’un soldat à l’autre 
dans le couloir : « Personne ici, rien à signaler. »

Une mise en garde à encontre, à propos de rester vigi-
lante et de signaler aux autorités toute manifestation dudit 
François Boyega, fugitif. Elle acquiesça sans mot dire, sans 
comprendre.
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Quand la porte eut claqué et qu’elle se retrouva seule, 
Irène n’osa pas faire un geste, de peur de les voir reve-
nir. Elle se laissa glisser au sol, terrassée par la retombée 
d’adrénaline.

La porte de l’armoire grinça doucement et la silhouette 
de Bérénice en sortit, fébrile.

—	Ils sont partis ? demanda la fillette d’une petite voix.
—	Oui ma chérie. Pour le moment.
—	Tu vas me raccompagner à la maison ?
Irène caressa les cheveux de Bérénice et lui sourit triste-

ment. Elle cherchait des mots justes.
—	Tu vas rester habiter ici avec moi jusqu’au retour de 

ton papa, d’accord ?
Elle l’étreignit longuement, en lui caressant les cheveux.
—	Pour le moment, le danger semble écarté. Va dans 

mon lit.
L’enfant devait être terrassée par la fatigue, car malgré 

l’agitation de l’heure précédente, elle s’endormit presque 
aussitôt et Irène s’installa sur la chaise, à côté du lit, pour la 
regarder dormir.

Elle ne comprenait pas ce qui venait de se passer. Cet 
officier avait trouvé Bérénice mais ne l’avait pas dénoncée. 
Pourquoi ?

Dans les heures qui suivirent, elle repassa cent fois dans 
sa tête le film de la nuit, cherchant en vain une solution. 
Sa priorité serait maintenant de cacher et nourrir Bérénice, 
puis de la faire évacuer pour la mettre en sécurité. Il était 
impossible de la remettre en classe dans la petite école dont 
elle était l’institutrice, elle serait dénoncée tout de suite… 
Elle pourrait probablement la dissimuler dans son apparte-
ment jusqu’aux grandes vacances, dans un mois. Ensuite, 
elle aurait davantage de temps pour lui trouver une meil-
leure cachette. Mais une enfant de huit ans, seule toute la 
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journée, contrainte à la discrétion absolue pendant plusieurs 
semaines ? Le risque était énorme !

Contemplant la fillette dans son sommeil, il vint à Irène 
une préoccupation nouvelle : comment la nourrir ? Elle ne 
disposait de tickets de rationnement que pour une personne. 
Elle avait élevé des poules et des lapins dans son carré de 
jardin, au début de la guerre, mais une nuit on les lui avait 
volés… Elle essayait tant bien que mal de cultiver des 
légumes, mais la terre était pleine de graviers et de toute 
façon, on lui avait volé même ses navets. Il poussait par 
contre des orties, des pissenlits et du plantain dont elle se 
faisait des soupes et salades amères, mais ce n’était guère 
nourrissant. Il faudrait à Bérénice du pain et des protéines ; 
heureusement, la mer n’était pas loin ; en s’adressant poli-
ment aux soldats qui surveillaient la côte, il était possible 
de ramasser des coquillages et des algues à marée basse. 
Quand on a faim, difficile de faire la fine bouche !

Bérénice s’éveilla en réclamant son père. C’était heureu-
sement dimanche, jour chômé pour Irène qui se mit à 
tourner comme un lion en cage derrière ses volets fermés. 
François avait quitté en hâte son appartement, situé au 
premier étage de cette petite maison de ville. Avait-il laissé 
à manger dans le placard ? Des vêtements dans l’armoire ? 
Un indice sur sa destination  ? Non, c’était stupide  : les 
Allemands auraient évidemment fouillé les lieux  ! Mais 
s’il restait des provisions dans les placards, ce serait trop 
bête de les laisser se gâter  ! N’y tenant plus, Irène saisit 
son cabas, fit promettre à Bérénice de se tenir absolument 
silencieuse, et sortit sur le palier. Il était à peine 8 heures 
et la maison était calme. Irène tourna la clé derrière elle et 
monta une volée de marches.

La porte de François Boyega était entrouverte. Irène 
frappa doucement. N’obtenant pas de réponse, elle pénétra 



à l’intérieur. Elle connaissait les lieux, alla droit vers la 
cuisine, où elle trouva un morceau de pain noir, un fond 
de confiture, de petits pots de sucre et de sel, un œuf, un 
reste de saindoux emballé dans un papier cireux et diverses 
denrées alimentaires en portions réduites. Cherchant dans 
les tiroirs, elle étouffa un cri de joie en découvrant des tickets 
de rationnement dissimulés sous un tract de propagande et, 
miracle, une boîte de cirage qui dissimulait un trésor : une 
poignée de café en grains dont l’arôme lui donna la chair 
de poule. En le coupant avec de la chicorée, ou de la farine 
de pois chiches, elle tiendrait plusieurs semaines sur cette 
réserve  ! Elle rembourserait tout à François à son retour 
mais en attendant, elle devait nourrir sa fille. Il  fallait 
d’ailleurs qu’elle récupère les vêtements de Bérénice, et elle 
entreprit d’explorer méthodiquement les tiroirs de la petite 
commode, dans la chambre à coucher. François n’avait 
emporté que les vêtements qu’il avait sur le dos. Irène 
fourra dans son cabas un jeu de dominos, un plateau de 
petits chevaux et un nécessaire à correspondance, dont un 
encrier presque plein.

Elle était occupée à tasser les vêtements de Bérénice par-
dessus lorsqu’elle entendit grincer le plancher du couloir. 
Elle sursauta et se retourna vivement, comme un enfant 
surpris avec le doigt dans un pot de confiture.

—	Que faites-vous ici ? fit la femme qui se tenait dans 
l’embrasure de la porte, une brune tirée à quatre épingles, 
l’air sévère.
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Irène sentit son cœur s’affoler, mais se força à rester 
calme. Elle n’avait de comptes à rendre à personne.

—	Je peux vous retourner la question, répondit-elle avec 
tout l’aplomb dont elle se sentait capable, François m’a 
confié ses biens en son absence. Qui êtes-vous ?

—	Je suis Denise Moreau et j’habite ici, dit la femme. 
Reposez tout ce que vous venez de voler ou j’appelle les 
gendarmes.

Irène fut déstabilisée un instant. Qu’est-ce que c’était que 
cette histoire  ? Elle n’avait jamais vu cette intruse aupa-
ravant, et François ne lui avait mentionné aucune Denise 
Moreau. Elle serra les mains sur les poignées de son cabas.

—	Vous ne pouvez pas habiter ici, François est veuf. Il 
s’est absenté ce matin mais sera de retour sous peu. J’ai sa 
clé. Pouvez-vous en dire autant ?

Denise Moreau plissa les yeux et leva lentement la main. 
Elle tenait entre son pouce et son index un anneau duquel 
pendait une petite clé. Elle annonça sèchement :

—	François Boyega est un traître en fuite et ses biens sont 
réquisitionnés. J’ai toute légitimité à prendre possession 
des lieux, contrairement à vous qui semblez être en train 
de piller ses affaires. Voulez-vous que nous en parlions aux 
autorités ?

Si elle disait vrai, Irène n’aurait aucune chance face à un 
administrateur. Parce qu’il était en fuite, donc un déser-



16

teur et un traître, François avait perdu ses droits civiques. 
De toute façon, de par ses origines nigérianes et anglaises, 
il ne lui en restait plus guère. Il devait à son métissage à 
la fois la finesse de ses traits et le mépris de l’occupant, 
qui multipliait les lois discriminatoires envers ceux qu’ils 
appelaient les « métèques ». En référer aux autorités, c’était 
devoir justifier à un fonctionnaire des forces d’Occupa-
tion sa présence dans cet appartement. Pire, c’était avoir 
à expliquer pourquoi elle volait tous les vêtements pour 
fillette trouvés dans la commode. Le prochain Allemand 
n’aurait pas envers Bérénice l’indulgence du mystérieux 
jeune homme de ce matin !

Elle serra les dents et détourna le regard.
—	C’est bon. Je m’en vais. J’avais faim, rien de plus. 

L’appartement est à vous.
Elle tenta de contourner la femme pour quitter les lieux, 

mais cette dernière lui saisit le bras.
—	Pas si vite. Videz votre cabas. Son contenu m’appar-

tient, comme le reste.
Irène affronta son regard, les yeux noirs de colère.
—	Je suis l’institutrice de l’école des marronniers. Je vois 

tous les jours dans mon école des gamins faméliques, à 
moitié morts de faim, portant des guenilles usées jusqu’à la 
corde. Avez-vous des enfants, madame Moreau ?

—	Ça ne vous regarde pas.
—	Non. Vous n’en avez pas. Sinon vous comprendriez 

que mes élèves ont besoin de ces vêtements plus que tout, 
et vous ne vous opposeriez pas à un acte généreux envers 
les petits sujets du Maréchal.

Elle avait joué le tout pour le tout : menti, larmoyé, invo-
qué le Maréchal. Si cette Denise Moreau ne cédait pas, 
Irène risquait de tout perdre. Mais elle vit, à la façon dont 
la bouche de la femme se tordit, qu’elle avait fait mouche. 
Finalement, cette dernière relâcha son bras.
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—	Allez-vous-en !
Irène ravala un soupir de soulagement et se dirigea vers 

la porte. Elle se retourna :
—	Nous nous reverrons souvent, j’habite en dessous. 

Je m’appelle Irène Jacques.
Denise ne répondit pas et referma la porte sur Irène, qui 

descendit l’escalier mais s’arrêta sur son palier. Elle s’auto-
risa enfin à respirer et ses épaules s’affaissèrent tandis que 
montaient des larmes amères. Bérénice ne devait pas la voir 
dans cet état. Alors, elle s’assit sur le sol, couvrit son visage 
de ses deux mains, et se mit à pleurer.

François était en fuite depuis quelques heures seulement 
et voilà qu’on redistribuait déjà ses biens, son appartement, 
ses affaires. Qui était cette femme ? Comment savait-elle 
que les lieux seraient vides ? Qui lui avait donné la clé ?

Denise avait certainement des relations haut placées, à 
la Kommandantur, pour bénéficier d’un tel traitement de 
faveur. Il faudrait se méfier d’elle… et ça n’annonçait rien 
de bon.

Alors qu’Irène hébergeait une fugitive dans son salon, 
elle se serait volontiers passé de la présence d’une collabo 
dans son immeuble !

Comme pour la consoler, le sourire de Bérénice, en 
voyant ses jeux de domino et de petits chevaux, lui fit 
chaud au cœur. Irène lui donna un carré de chocolat, 
ultime trésor du garde-manger de François. Bérénice 
reprit des couleurs et pendant quelques heures, la guerre 
parut oubliée, balayée par plusieurs parties acharnées de 
dominos et la lecture des premiers chapitres du Tour du 
monde en quatre-vingts jours.

Elles déjeunèrent d’une omelette, pour laquelle Irène 
sacrifia un morceau de lard, et de pommes en guise de 
dessert ; ça, au moins, ça ne manquait pas ! Mais alors que 



la jeune institutrice comptait et recomptait ses tickets de 
rationnement et ses réserves alimentaires, la courte eupho-
rie du déjeuner s’estompa. Elle ne disposait pas des tickets 
pour nourrir un enfant, et son salaire ne suffirait pas à ache-
ter de la viande au marché noir. Il lui fallait d’autres reve-
nus, et cela sans tarder… sans parler du fait de cacher une 
fillette de huit ans nuit et jour dans quarante mètres carrés. 
Combien de temps avant d’être repérées et dénoncées par la 
harpie qui s’était emparée du premier étage ?

Le lendemain, Irène irait faire des courses. Elle achète-
rait à manger pour deux, et pour plusieurs jours… en espé-
rant que ça n’éveille pas de soupçons à son égard. Ensuite, 
il faudrait déplacer Bérénice, la mettre à l’abri hors de la 
ville. Mais chez qui ? À qui se fier ?

Alors que la fillette feuilletait un des nombreux livres à 
sa disposition, Irène enfouit son visage dans ses mains.

Pourvu que François aille bien.
Pourvu qu’il revienne vite !


