Ellis

Lundi 21 octobre

e ne vais quand méme pas lire Hello ! Magazine

J cent fois. L’aisselle gauche de Brooklyn Beckham,
je commence a la connaitre, merci bien. Bon, ce n’est
pas comme si j’avais autre chose a me mettre sous la
dent. La page du sommaire de Vogue est maculée de
morve séchée. Je ne risque pas non plus de toucher au
Cosmopolitan vu que Charlize Theron y est en couver-
ture. Depuis que j’ai vu Blanche-Neige et le chasseur,
elle me fiche la trouille. Je crois toujours qu’elle va
bondir hors de la page et me sauter a la gorge.

En I’absence de lecture, mon regard se pose au sol.
Les yeux plissés, japer¢ois une blatte qui détale, une
meéche de cheveux sur le dos. On dirait un jeu télévisé
en miniature. Mes cheveux a moi pendouillent lamen-
tablement sur mes oreilles — ¢a devient urgent. Si dans
cinq minutes on ne me prend pas, je rentre a ’appar-



tement et me fais moi-méme une teinture, dans la
baignoire, avec un kit couleur.

La petite se met a chouiner. J’ai bien essay¢ de lui
glisser une phalange dans la bouche mais elle a faim.
Hors de question de I’allaiter ici. On ne peut tout de
méme pas étre la a bavarder tranquillement avec une
parfaite inconnue et tout a coup exhiber son nichon
comme si de rien n’était ! Moi, je zieuterais. Pas long-
temps, mais je regarderais quand méme. Mes nénés,
c’est la troisiéme chose la plus précieuse que j’aie, apres
mes pieds et ma mounette.

Au bout de quinze minutes et trente secondes, une
bonne femme aux allures de Roseanne, en plus petite,
surgit du rideau de perles. Elle porte des claquettes
vert d’eau qui lui font des pieds de hobbit, ses avant-
bras sont recouverts de tatouages — Tom Hiddlemachin
en Loki sur le droit et Chris Hemtruc en Thor sur le
gauche.

— Bonjour. Je m’appelle Steffi. Vous, c’est Mary,
c’est bien ¢a ?

Aucun sourire dans les yeux.

— Oui. Mary Brokenshire.

Steffi est vétue d’un vieux tee-shirt Gryffondor. Ses
cheveux couleur cotes de porc grillées sont rasés de
pres d’un seul c6té du crane.

— Si vous voulez bien me suivre...

On traverse les perles, puis une piéce au carrelage
noir pailleté, puis une volte en contreplaqué crasseux,
pour arriver enfin aux bacs. La, elle me fait pivoter,
me colle dans un fauteuil devant une glace et pose ses
mains chaudes sur mes épaules. Elle me demande ce
que je veux, conversation tout a fait inutile puisqu’elle



le sait parfaitement : je suis venue la semaine dernicre
pour faire un test couleur et on a déja parlé de tout ¢ca en
long, en large et en travers.

— Bon, alors on fait noir, dit-elle. On vous a proposé
un thé ou un café ?

— Non.

Je n’aime ni le thé ni le café. J’aurais bien aimé un jus
de fruits mais ils n’ont qu’un sirop vraiment cheap qui
me file des caries rien qu’a voir la téte de la bouteille.
Et je sais trés bien que demander un verre de lait ferait
trop gamine dans ce contexte, donc pour préserver les
apparences, je lui réponds que oui, merci, une tasse de
thé, ce serait super.

Steffi s’éclipse et revient, a défaut de thé, avec un
peignoir. Elle attend que je transfére la petite du porte-
bébé a la poussette, espérant apercevoir le nourrisson.
Les gens sont tous dingues des bébés, j’ai bien remar-
qué. Je dépose la petite dans la poussette et place un
voile fin sur 'ouverture du landau. Je n’aime pas que
les gens la regardent, ou me regardent, trop longtemps.
On ne sait jamais.

Steffi me fait passer le peignoir, seule ma téte reste
visible sous cette cape géante. J’aimais bien porter des
capes, avant. Ou m’enrouler dans une grande serviette
de bain. C’est quand méme génial quand on sort d’un
bon bain chaud, qu’on se met une serviette sur les
épaules et qu’on court dans le couloir, avec la serviette
derriére qui vole comme une cape. Avec ma cousine
Foy, on le faisait tout le temps aprés notre bain. Enfin,
on I’a fait au moins une fois.

— Tout se passe bien avec la petite ? me demande
Steffi.



— Trés bien, oui. C’est notre cinquiéme, alors on
a ’habitude de la fatigue. Vous savez ce que c’est,
j’imagine.

Son visage s’illumine.

— Ah ¢a oui ! Nous, on en a quatre et c’est le bordel.
Mais on adore ¢a. On adore le bordel !

Nous rions comme seuls les parents qui se
comprennent savent le faire, tandis qu’elle commence
a appliquer la couleur.

— Vous avez un truc de sympa prévu aprés le salon ?

Elle a di poser cette question au moins onze
mille fois. Aucune intonation, elle se fiche complete-
ment de la réponse. Que je lui fournis quand méme.

— Pas vraiment, non. Quelques courses, aller cher-
cher les enfants. Je suis encore en congé maternité, j’ai
fermé le cabinet, alors ¢a me fait du bien de ne pas avoir
de programme trop rigide.

— Quel genre de cabinet ?

— Meédical. Je suis généraliste.

— Ah. Et ils sont ou, aujourd’hui ? C’est une amie
qui s’en occupe ?

Il me faut quelques instants pour comprendre de qui
elle parle.

— Les enfants ? Ah, eh bien, a I’école, tous.

— 1Ils ne sont pas en vacances, comme les autres ?

— Ils sont en école privée. Pour eux, c’était la semaine
derniére, les vacances.

— Ah, je vois, dit-elle avec une pointe d’écceurement.
Ils sont tous les quatre en école privée ?

Une main sur la barre de la poussette, je fanfaronne.

— Eh oui. C’est leur papa qui y tient, il est fou d’elles.
Mais on s’arréte a cing. En janvier je me fais ligaturer
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les trompes, on en a déja parlé. Si je I’écoutais on pour-
rait bientdt monter une équipe de foot avec nos enfants.

— Mon mari est pareil !

— Aujourd’hui, c’est notre anniversaire. Ce soir les
petits vont chez leurs grands-parents et nous, on file au
restaurant.

— Ah oui ? Vous allez ou ? Un endroit chouette ?

Quelle question débile. Non, on va dans un boui-boui
pourri réputé pour son hygiéne douteuse, ou le chef
cuisinier se torche avec les feuilles de salade.

— Au China Garden, le resto avec le dragon doré au
plafond. C’est mon mari qui invite.

— Et il fait quoi, votre jules ?

J’adore quand elle dit ¢a, « votre jules ». C’est génial
d’avoir un mec a moi, rien qu’a moi.

— Il est coach sportif.

— Super. Moi j’aimerais bien qu’il me sorte aussi
parfois, mon mari. Je crois bien que depuis que notre
petite derniere est née, Livvy, on n’a pas fait une seule
soirée en amoureux. Et elle rentre en maternelle le mois
prochain.

— Oh, vraiment ?

— Eh oui. De toute maniére on n’a pas les moyens de
sortir. Rich vient de se faire virer de I’aéroport.

— Ah mince, commenté-je avec une nuance de
compassion dans la voix, comme il se doit. Et qu’est-
ce qu’il...

— Bagagiste a l'aéroport John Lennon. Pendant
vingt ans. Quand il y avait des gréves, lui, il était
toujours la pour bosser, méme si c’était son jour de
congg. Il a méme chopé un terroriste, une fois.

— Eh bien dites-moi...

11



Le long de la plinthe le jeu télévisé avec le cafard
reprend. Je simule une quinte de toux, Steffi me
demande si je veux un verre d’eau et c’est 1a qu’elle se
souvient que j’attends toujours mon thé. Elle disparait
pour voir « ou en est le thé », comme s’il pouvait s’étre
préparé tout seul.

Elle revient avec une tasse et deux gateaux secs,
des Custard Creams, dont I’un est effrité. Je retire la
rondelle du dessus du premier biscuit et racle la créme
au milieu avec les dents du bas. Ensuite, je recolle les
deux rondelles et entreprends de croquer les bords en
petits mouvements circulaires, de sorte qu’a la fin il
ne me reste entre les doigts qu’un petit rond de pate
chargé de salive. Je glisse le tout dans ma bouche et
attends la dissolution totale du biscuit. Au moment
ou j’avale, je me rends compte que Steffi ne m’a pas
quittée des yeux pendant toute ’opération. Je rougis
jusqu’aux oreilles.

Soudain mon téléphone bipe. Je farfouille dans mon
sac a main.

— (Ca doit étre le papa qui veut savoir comment vont
ses filles.

— Aaah, commente Steffi, les yeux embués.

Ce n’est pas papa. C’est eBay qui m’informe des
promotions a venir sur les fournitures scolaires.

Steffi répartit la couleur avec un peigne.

— C’était lui ?

— Oui. Il veut savoir s’il doit rapporter quelque chose
en rentrant. Il est adorable.

— C’est un vrai trésor, votre mari.

Je 1éve mon iPhone pour montrer une photo de lui a la
coiffeuse. Elle s’empare du téléphone et plisse les yeux.
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— Il est canon, dites donc.

Je sais ce qu’elle pense : elle se demande comment
une nana comme moi a réussi a se dégoter un type
comme lui. Elle me rend le téléphone, je range le mari
dans mon sac.

— Oui, j’ai beaucoup de chance. On est ensemble
depuis qu’on est gamins.

— Ah, vous avez commencé t6t, alors. Je me disais
bien que vous étiez jeune pour en avoir cing.

— J’ai eu le premier a quatorze ans.

— Ah oui, quand méme...

— Ensuite les jumelles, et puis Harry. Ca a été dur
pour passer mon diplome de médecin mais on s’est
débrouillés. Et puis la petite dernicre a été une surprise.

— Moi j’ai rencontré Rich pendant un enterrement de
vie de jeune fille.

Je ne lui ai strictement rien demandé et la réponse
ne m’intéresse absolument pas mais je feins la curio-
sité parce que, sans trop savoir pourquoi, en fait j’aime
bien discuter avec elle. Papoter avec une autre femme
mariée.

— Ah, c’est bien de faire la féte parfois.

— Oui, enfin on a un peu exagéré, dit-elle en riant.
Quand il a chanté Three Times a Lady au karaoké avec
une main tendue vers moi, je me suis dit ¢ca y est, c’est
lui, je le sais.

Je souris dans la glace.

— C’est lui... C’est génial d’étre siire, hein ?

— Oui, enfin, attention, faut pas croire que c’est tous
les jours dimanche non plus. Hier matin par exemple,
il se leve avec un rhume, il respire comme l’autre, 13,
Dart Machin. Alors je lui dis : « Rich, je te jure, si tu
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continues a souffler comme ¢a, je te fous la téte dans le
gril a bacon », que je lui dis, tellement ¢a me tapait sur
les nerfs.

Moi, je ne comprends pas ¢a. Pourquoi rester avec
une personne si sa simple respiration vous donne envie
de I’étriper ? Je lui pose donc la question.

— Alors vous ne 1’aimez plus ?

Elle s’esclaffe.

— Mais si ! Je blaguais, voyons. Mais s’il pouvait
aller bosser sur une plateforme pétroliére ou un truc
dans le genre, histoire qu’il quitte la maison de temps
en temps, j’avoue que je serais pas contre. Vous voyez
ce que je veux dire ?

Je ne vois pas du tout mais je n’ai pas le temps de
lui demander des explications, elle me fourre entre
les mains le magazine que j’ai déja lu six fois dans la
salle d’attente et me voila de nouveau avec ’aisselle
poilue de Brooklyn sous les yeux, une interview de
la mére de Liam Payne et une autre du mec qui a raté
sa prestation a La Grande-Bretagne a un incroyable
talent et qui, malgré ses vingt liftings, déteste encore
son apparence.

Quand on était au pub, on jouait souvent a La Grande-
Bretagne a un incroyable talent. Aprés la fermeture des
cuisines, en soirée, tata Chelle donnait un coup de main
a tonton Stu au bar, les garcons restaient a I’étage, alors
Foy et moi on descendait se goinfrer des restes de frites
encore chaudes et des morceaux de baguette qu’on
trempait dans la sauce salade. Chacune son tour, on
émergeait de la buanderie et on racontait une histoire a
faire pleurer dans les chaumieres a un panel de peluches
perchées sur le comptoir, et aprés on beuglait dans une
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bouteille de vinaigre les paroles de la chanson Flying
Without Wings. Miss Moustache et Léon I'ourson nous
envoyaient a chaque coup en camp de redressement.

Steffi revient au bout d’une demi-heure.

— Allez, on va rincer tout ¢a. Vous pouvez laisser la
petite avec Jodie.

Lafille qui s’appelle Jodie est toute jeune, tout sourire,
elle a une épaule tatouée de lunes et d’étoiles et porte
une paire de Doc Martens blanches. Elle est déja postée
pres de la poussette.

— Pas de probléme, je vous la garde, dit-elle.

— Vous ne la quittez pas des yeux, hein ?

— Pas de souci. Je peux la prendre si elle se réveille ?

— Non, je n’aimerais mieux pas. Elle préfére qu’on la
laisse tranquille.

Steffi me fait retraverser la salle au sol pailleté pour
rejoindre les bacs. Il faut que je m’en trouve, des pail-
lettes. Je ne sais pas encore ce que j’en ferai mais je
n’en utilise pas assez. Bientdt on sera en novembre, je
pourrai débuter la déco de Noél avec un peu d’avance.
Je ne suis pas encore assise que Steffi ouvre déja le
robinet et fait couler I’eau. En m’installant je sens une
drole de palpation dans le creux des reins, le long de
la colonne vertébrale et entre les omoplates. Je bondis
du fauteuil.

— AAAAH!

C’est un fauteuil de massage, je le vois bien, main-
tenant.

— Trop fort comme pression ? demande la coiffeuse.

— Euh, non, mais c’est la premiére fois que...

— Vous voulez que je I’éteigne ?

— Non, non, ¢a va aller. Enfin je crois.
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— Normalement ¢a aide a se délasser mais certaines
personnes n’aiment pas ¢a. Dites-moi si c’est too
much, hein.

Je reprends place et quelques instants plus tard,
j’émets des gémissements involontaires au contact de
ces délicieuses pressions dans le dos. Le méme genre
de petits cris que lachent les gens quand ils se font
des papouilles coquines. Heureusement, il y a plein de
séche-cheveux en marche, personne ne m’entend glous-
ser de plaisir.

— Depuis quelque temps je me suis mise & vendre
des produits Avon, annonce soudain Steffi. Ca vous
dirait de jeter un coup d’ceeil au catalogue ?

— Euh...

— Et samedi soir j’organise une réunion a la maison.
Vous seriez libre ?

Je n’ai absolument rien fait pour justifier cette invita-
tion mais j’imagine qu’elle a repéré ’odeur du fric chez
moi, avec mes quatre momes en école privée.

— Ca va étre compliqué, dis-je entre deux instants
d’extase, le samedi est consacré a la vie de famille,
habituellement.

— Eh bien amenez vos petits. Les notres seront la.
Ils pourraient regarder un Disney ensemble, dans le
bureau. Les hommes seront sirement au pub, comme
d’habitude.

— Mon Kaden ne boit pas. Il préfere les jus de noix
de coco et les shooters de plancton.

— Ben il pourra se mettre devant Ant & Dec' dans
l’autre pi¢ce, non ? Allez, on va bien s’amuser. Pas str

1 Duo de comédiens britanniques, présentateurs d’émissions télévi-
sées (toutes les notes sont de la traductrice).
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qu’il y aura de quoi diner mais en général, les gens
apportent des Pringles et du Prosecco a ce genre de
soirée. Amenez donc une bouteille.

— En ce moment je ne bois pas a cause de l’allai-
tement, mais oui, pourquoi pas... Ce serait chouette.
Merci.

Au moment ou je dis, « Ce serait chouette », je sais
pertinemment que je n’irai pas. Rien que d’y penser, j’ai
des sueurs froides. Je suis comme Ariel dans La Petite
Siréne, rousse, qui aimerait bien jouer avec les autres,
se balader avec eux, gambader et jouer toute la journée
au soleil. Mais ce monde-1a, je n’y ai pas droit. Et plus
question d’étre rousse. C’est comme ¢a, maintenant.

Je ne dis plus rien et aprés m’avoir donné son adresse,
Steffi se tait aussi. Elle me frictionne le crane, c’est I’ex-
tase. Au deuxiéme shampooing, habituée aux sensa-
tions, je me concentre sur la pression de ses doigts
sur mon cuir chevelu, les frottements, le ringage, le
brossage délicat, le massage du dos et des épaules. Je
voudrais que ce paradis de noix de coco synthétique
ne cesse jamais. Ayant légerement relevé la téte pour
jeter un coup d’ceil sous la votite, je vois Jodie bercer le
landau, les yeux rivés sur son téléphone portable.

Le salon s’est rempli, la radio est a fond parce qu’on
passe Despacito. « On a dansé dessus pendant toutes
ses vacances », raconte une des coiffeuses en montant
encore le son. D’aprés ce que je comprends, trois des
employées sont parties ensemble en Espagne. Elles
ont passé une grande partie de leur séjour « comple-
tement torchées », mais, visiblement, réentendre
cette chanson les emplit de joie. On dirait qu’elles
sont trés proches. Natalya, celle avec des macarons
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de princesse Leia, connait les paroles par cceur, elle
se déhanche en rythme. Steffi et Toni, derriére moi,
taillent un costard a leurs ex-maris. Meg, celle avec
le chignon palmier, plie des serviettes en racontant a
sa cliente ses vacances a elle, désastreuses, « dans le
méme endroit que 1a ou la petite Maddie a disparu ».
« Il a plu presque tous les jours. Dans la mer il y avait
plein d’étrons. On s’est fait voler nos affaires alors on
est rentrés. »

Le robinet se referme, je ’entends goutter dans le
bac, ploc, ploc. A mon grand regret le fauteuil s’arréte
de masser. On m’enroule une serviette grise qui pue la
viande hachée autour de la téte et me voila invitée a
retraverser le sol pailleté pour passer au séchage. Jodie
est partie faire un café. Le bébé dort encore, ce qui n’est
certainement pas grace a elle.

Si Steffi était tout ouie pendant notre conversation sur
les enfants, c’est bien fini, la voila en pleine concentra-
tion. Seéche-cheveux en main, visage crispé, elle vire-
volte autour de moi, me tirant les cheveux sans ména-
gement. Elle froisse, défroisse et secoue ma tignasse
pour la sécher, replace ma raie comme il faut et entame
le lissage de mon carré noir corbeau.

Jrai droit a quelques derniers instants de bonheur au
moment du brossage final. Une main sur mes yeux, elle
m’asperge de laque, puis 'instant d’apres elle me tend
un miroir. Un carré noir. Des yeux marron. Disparus,
les cheveux roux. Je suis méconnaissable.

— Alors Mary, ¢a vous plait ?

— C’est parfait, merci beaucoup.

— Je vous en prie.
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Steffi me retire le peignoir, je débloque les roues de la
poussette et avance vers la caisse pour régler. Je pensais
qu’elle me reparlerait de la soirée Avon, mais non, rien.

A 1la radio les pubs s’enchainent : une entreprise de
vérandas offre 25 % de réduction sur les portes et les
fenétres, une société de sports nautiques file des pois-
sons gratos et au Jungle Café, les repas sont offerts aux
gamins. Rien dont je puisse profiter directement mais je
fais semblant de trouver tout ¢a fort intéressant.

La porte s’ouvre avec un petit son de cloche, trois
hommes entrent a la queue leu leu. Sans se presser,
aucun mouvement brusque. Les deux premiers s’es-
suient les pieds sur le tapis, le troisiéme se frotte le nez
d’un revers de manche. Un courant glagant me traverse
le corps, je suis figée sur place. Ils parlent fort, pas un
ne s’excuse. Ca rit et ¢a tousse, une toux de fumeur.

Ce rire me coupe la respiration. Je le reconnais. C’est
lui, le petit, avec ses cheveux jaunes, ses yeux de préda-
teur, son sourire insolent et ce visage de traviole. Il
exsude le pouvoir, ce mec. Pouvoir sur les deux autres.
Ce sont eux. Je sais que ce sont eux.

Sois rationnelle. Logique. Respire. Scants me dit
tout le temps que je suis parano. Ce serait vraiment
une coincidence incroyable de me retrouver ici en
méme temps qu’eux. Respire plus profondément. Aie
l’air normal. Voila trois types ordinaires. Trois clients
innocents.

Steffi tend sa main potelée ornée de bagues en or. Ses
doigts ressemblent a tes chipolatas étranglées.

— Ca fera trente-deux livres, Mary. Merci.

Les trois types accaparent toute mon attention. Ce
sont les Trois Petits Cochons qui ont détruit ma maison
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en soufflant dessus. Je sens I’after-shave dont ils se sont
aspergés. Aramis, si je ne m’abuse, et autre chose. Lynx
ou Old Spice. J’étouffe.

Le petit costaud avec les cheveux couleur paille et le
blouson camel se met a raconter qu’il y avait un acci-
dent sur I’autoroute et que c’est pour ¢a qu’ils sont en
retard. En retard pour quoi, je n’ai pas compris, j’ai le
cerveau en vrac. La musique est trop forte, aussi, les
guitares punks m’agressent les tympans. Le chéatain
avec le bomber, en jean skinny et baskets, pose pour
un selfie avec la fille qui s’appelle Natalya. Des vieilles
connaissances, peut-&tre... Tandis que le troisiéme, une
vraie armoire a glace avec d’énormes paluches et un
menton en galoche, clairement dans 'ombre des deux
autres, a néanmoins l’air content de son sort. C’est le
poids lourd, lui, un vrai tank. Ils font tous partie de la
méme bande. Meg se joint a la brunette, elles prennent
un selfie pour Instagram. Et les deux autres, Jodi et
Toni, rejoignent a leur tour le groupe. Elles roucoulent
toutes comme si les mecs étaient des rock stars. Mais
moi, je les connais, ces types. Je les ai vus dans mes
cauchemars. Et ce rire, je le reconnais.

Je régle Steffi et Iui dis de mettre la monnaie dans la
boite des associations caritatives. Sur le comptoir il y
a un carton plein de petits animaux tricotés, des lions,
des tigres, des ours. Un ceuf fondant d’Halloween a été
glissé a la place des tétes et on a collé de gros yeux
globuleux sur les bestioles en laine. J’en veux un mais
je veux surtout partir.

— C’est un client qui les fait, pour le sanctuaire des
anes, explique Steffi en glissant ma monnaie dans une
tirelire en métal blanc.
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Il faut que je m’en aille mais je n’arrive pas a savoir
quel animal je veux — un tigre, un lion ou un ours. Le
type au bomber s’approche du comptoir. Il va se retrou-
ver tout pres de moi. Il va voir mon visage. Je plonge la
main dans la boite et m’empare d’un lion en laine.

— Mereci, dis-je d’un filet de voix. Au revoir.

Je pousse le buggy tant bien que mal vers la sortie.
J’entends Steffi derriére moi.

— Et pour la soirée Avon dont je vous ai parlé...

Je suis obligée de faire ma malpolie, je n’arrive pas
a lui répondre. Sans que je m’en sois apercue, le Tank
m’a suivie et le voila qui me tient la porte ouverte. Je
n’ose pas lever les yeux mais au dernier moment, juste
avant que la porte ne se referme, je le remercie et nos
regards se croisent. Je décele un léger froncement de
sourcils chez lui. Soit je lui rappelle quelqu’un, soit il
m’a reconnue.

— Allez, bonne route, dit-il d’une voix grave qui me
glace les sangs.

On dirait un accent de Bristol, ¢a. Oui, c’est bien
possible. Il n’a dit que trois mots mais j’ai tres claire-
ment reconnu I’intonation. Les larmes me montent aux
yeux et déferlent en torrents sur mes joues. Je veux
rentrer, rentrer chez moi, dans mon appartement, et
fermer toutes les portes et les fenétres.

Comment ont-ils fait pour arriver jusqu’ici ? Je
marmonne, remontant la rue principale au pas de
course, le souffle court, et arrive sur le front de mer. Le
vendeur de beignets me voit passer et sort la téte de sa
camionnette.

— Charlotte ! Charlotte ! Je vous ai mis des beignets
frits de coté !
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Mais je feins de ne pas l’avoir entendu et conti-
nue a trottiner, jetant des regards en arriére a chaque
instant pour voir si les types me suivent. Mais non, non,
personne ne s’est lancé a ma poursuite. A cause du vent
j’ai les yeux et la gorge pleins de sel et de sable, mais je
ne m’arréte pas pour autant.

Ouin ouin ouin, je pleure comme une madeleine sur
tout le trajet de retour.

Portail, escaliers, et nous voila enfin a I’intérieur de
I’appartement. Les portes qui donnent sur la terrasse
sont fermées a double tour. La porte d’entrée aussi,
verrou enclenché. Rideaux du salon tirés. Je compte
les chats, c’est bon, ils sont tous la. Je sors Emily de
la poussette et elle proteste mais je la serre contre
moi, fort. Elle n’a plus rien a craindre. Ce n’est qu’a
cet instant que ma respiration ralentit enfin. Le
répondeur clignote. Vous avez un nouveau message.
J’appuie sur Play.

Silence.

Grésillements.

Une respiration.

Ca raccroche.

Tonalité.

Mon cceur bat a tout rompre mais je rassure Emily.

— Un faux numeéro, pas de quoi s’inquiéter.

Dans la chambre, je baisse le store et m’affale sur
le petit lit a ressorts que le propriétaire a promis de
bientot remplacer. Emily est contre moi, peau a peau
dans mon cou. On est en sécurité. Le silence envahit
I’espace. Je n’entends que les battements sourds de
mon cceur.
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L’ancien locataire a accroché un poster sous verre de
Frida Kahlo sur I'un des murs, par ailleurs tous tota-
lement nus. Je ne sais méme pas qui c’est, cette Frida
Kahlo, mais le proprio a dit que la peinture s’appelle
Le Temps s’envole et que le gars qui I’a laissée ici, un
artiste, était mort d’une overdose. Frida porte une robe
blanche dans cet autoportrait. Au-dessus de sa téte il y
a un petit avion. Et un réveil sur une étagére. Ses sour-
cils me font flipper. Je ne comprends pas ce que ¢a veut
dire. Je ne comprends rien a rien, de toute fagon.



