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Ellis
Lundi 21 octobre

Je ne vais quand même pas lire Hello ! Magazine 
cent fois. L’aisselle gauche de Brooklyn Beckham, 

je commence à la connaître, merci bien. Bon, ce n’est 
pas comme si j’avais autre chose à me mettre sous la 
dent. La page du sommaire de Vogue est maculée de 
morve séchée. Je ne risque pas non plus de toucher au 
Cosmopolitan vu que Charlize Theron y est en couver-
ture. Depuis que j’ai vu Blanche-Neige et le chasseur, 
elle me fiche la trouille. Je crois toujours qu’elle va 
bondir hors de la page et me sauter à la gorge.

En l’absence de lecture, mon regard se pose au sol. 
Les yeux plissés, j’aperçois une blatte qui détale, une 
mèche de cheveux sur le dos. On dirait un jeu télévisé 
en miniature. Mes cheveux à moi pendouillent lamen-
tablement sur mes oreilles – ça devient urgent. Si dans 
cinq minutes on ne me prend pas, je rentre à l’appar-
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tement et me fais moi-même une teinture, dans la 
baignoire, avec un kit couleur.

La petite se met à chouiner. J’ai bien essayé de lui 
glisser une phalange dans la bouche mais elle a faim. 
Hors de question de l’allaiter ici. On ne peut tout de 
même pas être là à bavarder tranquillement avec une 
parfaite inconnue et tout à coup exhiber son nichon 
comme si de rien n’était ! Moi, je zieuterais. Pas long-
temps, mais je regarderais quand même. Mes nénés, 
c’est la troisième chose la plus précieuse que j’aie, après 
mes pieds et ma mounette.

Au bout de quinze minutes et trente secondes, une 
bonne femme aux allures de Roseanne, en plus petite, 
surgit du rideau de perles. Elle porte des claquettes 
vert d’eau qui lui font des pieds de hobbit, ses avant-
bras sont recouverts de tatouages – Tom Hiddlemachin 
en Loki sur le droit et Chris Hemtruc en Thor sur le 
gauche.

—	Bonjour. Je m’appelle Steffi. Vous, c’est Mary, 
c’est bien ça ?

Aucun sourire dans les yeux.
—	Oui. Mary Brokenshire.
Steffi est vêtue d’un vieux tee-shirt Gryffondor. Ses 

cheveux couleur côtes de porc grillées sont rasés de 
près d’un seul côté du crâne.

—	Si vous voulez bien me suivre…
On traverse les perles, puis une pièce au carrelage 

noir pailleté, puis une voûte en contreplaqué crasseux, 
pour arriver enfin aux bacs. Là, elle me fait pivoter, 
me colle dans un fauteuil devant une glace et pose ses 
mains chaudes sur mes épaules. Elle me demande ce 
que je veux, conversation tout à fait inutile puisqu’elle 
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le sait parfaitement : je suis venue la semaine dernière 
pour faire un test couleur et on a déjà parlé de tout ça en 
long, en large et en travers.

—	Bon, alors on fait noir, dit-elle. On vous a proposé 
un thé ou un café ?

—	Non.
Je n’aime ni le thé ni le café. J’aurais bien aimé un jus 

de fruits mais ils n’ont qu’un sirop vraiment cheap qui 
me file des caries rien qu’à voir la tête de la bouteille. 
Et je sais très bien que demander un verre de lait ferait 
trop gamine dans ce contexte, donc pour préserver les 
apparences, je lui réponds que oui, merci, une tasse de 
thé, ce serait super.

Steffi s’éclipse et revient, à défaut de thé, avec un 
peignoir. Elle attend que je transfère la petite du porte-
bébé à la poussette, espérant apercevoir le nourrisson. 
Les gens sont tous dingues des bébés, j’ai bien remar-
qué. Je dépose la petite dans la poussette et place un 
voile fin sur l’ouverture du landau. Je n’aime pas que 
les gens la regardent, ou me regardent, trop longtemps. 
On ne sait jamais.

Steffi me fait passer le peignoir, seule ma tête reste 
visible sous cette cape géante. J’aimais bien porter des 
capes, avant. Ou m’enrouler dans une grande serviette 
de bain. C’est quand même génial quand on sort d’un 
bon bain chaud, qu’on se met une serviette sur les 
épaules et qu’on court dans le couloir, avec la serviette 
derrière qui vole comme une cape. Avec ma cousine 
Foy, on le faisait tout le temps après notre bain. Enfin, 
on l’a fait au moins une fois.

—	Tout se passe bien avec la petite  ? me demande 
Steffi.
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—	Très bien, oui. C’est notre cinquième, alors on 
a l’habitude de la fatigue. Vous savez ce que c’est, 
j’imagine.

Son visage s’illumine.
—	Ah ça oui ! Nous, on en a quatre et c’est le bordel. 

Mais on adore ça. On adore le bordel !
Nous rions comme seuls les parents qui se 

comprennent savent le faire, tandis qu’elle commence 
à appliquer la couleur.

—	Vous avez un truc de sympa prévu après le salon ?
Elle a dû poser cette question au moins onze 

mille  fois. Aucune intonation, elle se fiche complète-
ment de la réponse. Que je lui fournis quand même.

—	Pas vraiment, non. Quelques courses, aller cher-
cher les enfants. Je suis encore en congé maternité, j’ai 
fermé le cabinet, alors ça me fait du bien de ne pas avoir 
de programme trop rigide.

—	Quel genre de cabinet ?
—	Médical. Je suis généraliste.
—	Ah. Et ils sont où, aujourd’hui  ? C’est une amie 

qui s’en occupe ?
Il me faut quelques instants pour comprendre de qui 

elle parle.
—	Les enfants ? Ah, eh bien, à l’école, tous.
—	Ils ne sont pas en vacances, comme les autres ?
—	Ils sont en école privée. Pour eux, c’était la semaine 

dernière, les vacances.
—	Ah, je vois, dit-elle avec une pointe d’écœurement. 

Ils sont tous les quatre en école privée ?
Une main sur la barre de la poussette, je fanfaronne.
—	Eh oui. C’est leur papa qui y tient, il est fou d’elles. 

Mais on s’arrête à cinq. En janvier je me fais ligaturer 
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les trompes, on en a déjà parlé. Si je l’écoutais on pour-
rait bientôt monter une équipe de foot avec nos enfants.

—	Mon mari est pareil !
—	Aujourd’hui, c’est notre anniversaire. Ce soir les 

petits vont chez leurs grands-parents et nous, on file au 
restaurant.

—	Ah oui ? Vous allez où ? Un endroit chouette ?
Quelle question débile. Non, on va dans un boui-boui 

pourri réputé pour son hygiène douteuse, où le chef 
cuisinier se torche avec les feuilles de salade.

—	Au China Garden, le resto avec le dragon doré au 
plafond. C’est mon mari qui invite.

—	Et il fait quoi, votre jules ?
J’adore quand elle dit ça, « votre jules ». C’est génial 

d’avoir un mec à moi, rien qu’à moi.
—	Il est coach sportif.
—	Super. Moi j’aimerais bien qu’il me sorte aussi 

parfois, mon mari. Je crois bien que depuis que notre 
petite dernière est née, Livvy, on n’a pas fait une seule 
soirée en amoureux. Et elle rentre en maternelle le mois 
prochain.

—	Oh, vraiment ?
—	Eh oui. De toute manière on n’a pas les moyens de 

sortir. Rich vient de se faire virer de l’aéroport.
—	Ah mince, commenté-je avec une nuance de 

compassion dans la voix, comme il se doit. Et qu’est-
ce qu’il…

—	Bagagiste à l’aéroport John Lennon. Pendant 
vingt  ans. Quand il y avait des grèves, lui, il était 
toujours là pour bosser, même si c’était son jour de 
congé. Il a même chopé un terroriste, une fois.

—	Eh bien dites-moi…
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Le long de la plinthe le jeu télévisé avec le cafard 
reprend. Je simule une quinte de toux, Steffi me 
demande si je veux un verre d’eau et c’est là qu’elle se 
souvient que j’attends toujours mon thé. Elle disparaît 
pour voir « où en est le thé », comme s’il pouvait s’être 
préparé tout seul.

Elle revient avec une tasse et deux gâteaux secs, 
des Custard Creams, dont l’un est effrité. Je retire la 
rondelle du dessus du premier biscuit et racle la crème 
au milieu avec les dents du bas. Ensuite, je recolle les 
deux rondelles et entreprends de croquer les bords en 
petits mouvements circulaires, de sorte qu’à la fin il 
ne me reste entre les doigts qu’un petit rond de pâte 
chargé de salive. Je glisse le tout dans ma bouche et 
attends la dissolution totale du biscuit. Au moment 
où j’avale, je me rends compte que Steffi ne m’a pas 
quittée des yeux pendant toute l’opération. Je rougis 
jusqu’aux oreilles.

Soudain mon téléphone bipe. Je farfouille dans mon 
sac à main.

—	Ça doit être le papa qui veut savoir comment vont 
ses filles.

—	Aaah, commente Steffi, les yeux embués.
Ce n’est pas papa. C’est eBay qui m’informe des 

promotions à venir sur les fournitures scolaires.
Steffi répartit la couleur avec un peigne.
—	C’était lui ?
—	Oui. Il veut savoir s’il doit rapporter quelque chose 

en rentrant. Il est adorable.
—	C’est un vrai trésor, votre mari.
Je lève mon iPhone pour montrer une photo de lui à la 

coiffeuse. Elle s’empare du téléphone et plisse les yeux.
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—	Il est canon, dites donc.
Je sais ce qu’elle pense  : elle se demande comment 

une nana comme moi a réussi à se dégoter un type 
comme lui. Elle me rend le téléphone, je range le mari 
dans mon sac.

—	Oui, j’ai beaucoup de chance. On est ensemble 
depuis qu’on est gamins.

—	Ah, vous avez commencé tôt, alors. Je me disais 
bien que vous étiez jeune pour en avoir cinq.

—	J’ai eu le premier à quatorze ans.
—	Ah oui, quand même…
—	Ensuite les jumelles, et puis Harry. Ça a été dur 

pour passer mon diplôme de médecin mais on s’est 
débrouillés. Et puis la petite dernière a été une surprise.

—	Moi j’ai rencontré Rich pendant un enterrement de 
vie de jeune fille.

Je ne lui ai strictement rien demandé et la réponse 
ne m’intéresse absolument pas mais je feins la curio-
sité parce que, sans trop savoir pourquoi, en fait j’aime 
bien discuter avec elle. Papoter avec une autre femme 
mariée.

—	Ah, c’est bien de faire la fête parfois.
—	Oui, enfin on a un peu exagéré, dit-elle en riant. 

Quand il a chanté Three Times a Lady au karaoké avec 
une main tendue vers moi, je me suis dit ça y est, c’est 
lui, je le sais.

Je souris dans la glace.
—	C’est lui… C’est génial d’être sûre, hein ?
—	Oui, enfin, attention, faut pas croire que c’est tous 

les jours dimanche non plus. Hier matin par exemple, 
il se lève avec un rhume, il respire comme l’autre, là, 
Dart Machin. Alors je lui dis : « Rich, je te jure, si tu 
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continues à souffler comme ça, je te fous la tête dans le 
gril à bacon », que je lui dis, tellement ça me tapait sur 
les nerfs.

Moi, je ne comprends pas ça. Pourquoi rester avec 
une personne si sa simple respiration vous donne envie 
de l’étriper ? Je lui pose donc la question.

—	Alors vous ne l’aimez plus ?
Elle s’esclaffe.
—	Mais si  ! Je blaguais, voyons. Mais s’il pouvait 

aller bosser sur une plateforme pétrolière ou un truc 
dans le genre, histoire qu’il quitte la maison de temps 
en temps, j’avoue que je serais pas contre. Vous voyez 
ce que je veux dire ?

Je ne vois pas du tout mais je n’ai pas le temps de 
lui demander des explications, elle me fourre entre 
les mains le magazine que j’ai déjà lu six fois dans la 
salle d’attente et me voilà de nouveau avec l’aisselle 
poilue de Brooklyn sous les yeux, une interview de 
la mère de Liam Payne et une autre du mec qui a raté 
sa prestation à La Grande-Bretagne a un incroyable 
talent et qui, malgré ses vingt liftings, déteste encore 
son apparence.

Quand on était au pub, on jouait souvent à La Grande-
Bretagne a un incroyable talent. Après la fermeture des 
cuisines, en soirée, tata Chelle donnait un coup de main 
à tonton Stu au bar, les garçons restaient à l’étage, alors 
Foy et moi on descendait se goinfrer des restes de frites 
encore chaudes et des morceaux de baguette qu’on 
trempait dans la sauce salade. Chacune son tour, on 
émergeait de la buanderie et on racontait une histoire à 
faire pleurer dans les chaumières à un panel de peluches 
perchées sur le comptoir, et après on beuglait dans une 
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bouteille de vinaigre les paroles de la chanson Flying 
Without Wings. Miss Moustache et Léon l’ourson nous 
envoyaient à chaque coup en camp de redressement.

Steffi revient au bout d’une demi-heure.
—	Allez, on va rincer tout ça. Vous pouvez laisser la 

petite avec Jodie.
La fille qui s’appelle Jodie est toute jeune, tout sourire, 

elle a une épaule tatouée de lunes et d’étoiles et porte 
une paire de Doc Martens blanches. Elle est déjà postée 
près de la poussette.

—	Pas de problème, je vous la garde, dit-elle.
—	Vous ne la quittez pas des yeux, hein ?
—	Pas de souci. Je peux la prendre si elle se réveille ?
—	Non, je n’aimerais mieux pas. Elle préfère qu’on la 

laisse tranquille.
Steffi me fait retraverser la salle au sol pailleté pour 

rejoindre les bacs. Il faut que je m’en trouve, des pail-
lettes. Je ne sais pas encore ce que j’en ferai mais je 
n’en utilise pas assez. Bientôt on sera en novembre, je 
pourrai débuter la déco de Noël avec un peu d’avance. 
Je ne suis pas encore assise que Steffi ouvre déjà le 
robinet et fait couler l’eau. En m’installant je sens une 
drôle de palpation dans le creux des reins, le long de 
la colonne vertébrale et entre les omoplates. Je bondis 
du fauteuil.

—	AAAAH !
C’est un fauteuil de massage, je le vois bien, main-

tenant.
—	Trop fort comme pression ? demande la coiffeuse.
—	Euh, non, mais c’est la première fois que…
—	Vous voulez que je l’éteigne ?
—	Non, non, ça va aller. Enfin je crois.



16

—	Normalement ça aide à se délasser mais certaines 
personnes n’aiment pas ça. Dites-moi si c’est too 
much, hein.

Je reprends place et quelques instants plus tard, 
j’émets des gémissements involontaires au contact de 
ces délicieuses pressions dans le dos. Le même genre 
de petits cris que lâchent les gens quand ils se font 
des papouilles coquines. Heureusement, il y a plein de 
sèche-cheveux en marche, personne ne m’entend glous-
ser de plaisir.

—	Depuis quelque temps je me suis mise à vendre 
des produits Avon, annonce soudain Steffi. Ça vous 
dirait de jeter un coup d’œil au catalogue ?

—	Euh…
—	Et samedi soir j’organise une réunion à la maison. 

Vous seriez libre ?
Je n’ai absolument rien fait pour justifier cette invita-

tion mais j’imagine qu’elle a repéré l’odeur du fric chez 
moi, avec mes quatre mômes en école privée.

—	Ça va être compliqué, dis-je entre deux instants 
d’extase, le samedi est consacré à la vie de famille, 
habituellement.

—	Eh bien amenez vos petits. Les nôtres seront là. 
Ils pourraient regarder un Disney ensemble, dans le 
bureau. Les hommes seront sûrement au pub, comme 
d’habitude.

—	Mon Kaden ne boit pas. Il préfère les jus de noix 
de coco et les shooters de plancton.

—	Ben il pourra se mettre devant Ant & Dec1 dans 
l’autre pièce, non ? Allez, on va bien s’amuser. Pas sûr 
1	  Duo de comédiens britanniques, présentateurs d’émissions télévi-
sées (toutes les notes sont de la traductrice).
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qu’il y aura de quoi dîner mais en général, les gens 
apportent des Pringles et du Prosecco à ce genre de 
soirée. Amenez donc une bouteille.

—	En ce moment je ne bois pas à cause de l’allai-
tement, mais oui, pourquoi pas… Ce serait chouette. 
Merci.

Au moment où je dis, « Ce serait chouette », je sais 
pertinemment que je n’irai pas. Rien que d’y penser, j’ai 
des sueurs froides. Je suis comme Ariel dans La Petite 
Sirène, rousse, qui aimerait bien jouer avec les autres, 
se balader avec eux, gambader et jouer toute la journée 
au soleil. Mais ce monde-là, je n’y ai pas droit. Et plus 
question d’être rousse. C’est comme ça, maintenant.

Je ne dis plus rien et après m’avoir donné son adresse, 
Steffi se tait aussi. Elle me frictionne le crâne, c’est l’ex-
tase. Au deuxième shampooing, habituée aux sensa-
tions, je me concentre sur la pression de ses doigts 
sur mon cuir chevelu, les frottements, le rinçage, le 
brossage délicat, le massage du dos et des épaules. Je 
voudrais que ce paradis de noix de coco synthétique 
ne cesse jamais. Ayant légèrement relevé la tête pour 
jeter un coup d’œil sous la voûte, je vois Jodie bercer le 
landau, les yeux rivés sur son téléphone portable.

Le salon s’est rempli, la radio est à fond parce qu’on 
passe Despacito. « On a dansé dessus pendant toutes 
ses vacances », raconte une des coiffeuses en montant 
encore le son. D’après ce que je comprends, trois des 
employées sont parties ensemble en Espagne. Elles 
ont passé une grande partie de leur séjour « complè-
tement torchées  », mais, visiblement, réentendre 
cette chanson les emplit de joie. On dirait qu’elles 
sont très proches. Natalya, celle avec des macarons 
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de princesse Leia, connaît les paroles par cœur, elle 
se déhanche en rythme. Steffi et Toni, derrière moi, 
taillent un costard à leurs ex-maris. Meg, celle avec 
le chignon palmier, plie des serviettes en racontant à 
sa cliente ses vacances à elle, désastreuses, « dans le 
même endroit que là où la petite Maddie a disparu ». 
« Il a plu presque tous les jours. Dans la mer il y avait 
plein d’étrons. On s’est fait voler nos affaires alors on 
est rentrés. »

Le robinet se referme, je l’entends goutter dans le 
bac, ploc, ploc. À mon grand regret le fauteuil s’arrête 
de masser. On m’enroule une serviette grise qui pue la 
viande hachée autour de la tête et me voilà invitée à 
retraverser le sol pailleté pour passer au séchage. Jodie 
est partie faire un café. Le bébé dort encore, ce qui n’est 
certainement pas grâce à elle.

Si Steffi était tout ouïe pendant notre conversation sur 
les enfants, c’est bien fini, la voilà en pleine concentra-
tion. Sèche-cheveux en main, visage crispé, elle vire-
volte autour de moi, me tirant les cheveux sans ména-
gement. Elle froisse, défroisse et secoue ma tignasse 
pour la sécher, replace ma raie comme il faut et entame 
le lissage de mon carré noir corbeau.

J’ai droit à quelques derniers instants de bonheur au 
moment du brossage final. Une main sur mes yeux, elle 
m’asperge de laque, puis l’instant d’après elle me tend 
un miroir. Un carré noir. Des yeux marron. Disparus, 
les cheveux roux. Je suis méconnaissable.

—	Alors Mary, ça vous plaît ?
—	C’est parfait, merci beaucoup.
—	Je vous en prie.
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Steffi me retire le peignoir, je débloque les roues de la 
poussette et avance vers la caisse pour régler. Je pensais 
qu’elle me reparlerait de la soirée Avon, mais non, rien.

À la radio les pubs s’enchaînent  : une entreprise de 
vérandas offre 25 % de réduction sur les portes et les 
fenêtres, une société de sports nautiques file des pois-
sons gratos et au Jungle Café, les repas sont offerts aux 
gamins. Rien dont je puisse profiter directement mais je 
fais semblant de trouver tout ça fort intéressant.

La porte s’ouvre avec un petit son de cloche, trois 
hommes entrent à la queue leu leu. Sans se presser, 
aucun mouvement brusque. Les deux premiers s’es-
suient les pieds sur le tapis, le troisième se frotte le nez 
d’un revers de manche. Un courant glaçant me traverse 
le corps, je suis figée sur place. Ils parlent fort, pas un 
ne s’excuse. Ça rit et ça tousse, une toux de fumeur.

Ce rire me coupe la respiration. Je le reconnais. C’est 
lui, le petit, avec ses cheveux jaunes, ses yeux de préda-
teur, son sourire insolent et ce visage de traviole. Il 
exsude le pouvoir, ce mec. Pouvoir sur les deux autres. 
Ce sont eux. Je sais que ce sont eux.

Sois rationnelle. Logique. Respire. Scants me dit 
tout le temps que je suis parano. Ce serait vraiment 
une coïncidence incroyable de me retrouver ici en 
même temps qu’eux. Respire plus profondément. Aie 
l’air normal. Voilà trois types ordinaires. Trois clients 
innocents.

Steffi tend sa main potelée ornée de bagues en or. Ses 
doigts ressemblent à tes chipolatas étranglées.

—	Ça fera trente-deux livres, Mary. Merci.
Les trois types accaparent toute mon attention. Ce 

sont les Trois Petits Cochons qui ont détruit ma maison 
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en soufflant dessus. Je sens l’after-shave dont ils se sont 
aspergés. Aramis, si je ne m’abuse, et autre chose. Lynx 
ou Old Spice. J’étouffe.

Le petit costaud avec les cheveux couleur paille et le 
blouson camel se met à raconter qu’il y avait un acci-
dent sur l’autoroute et que c’est pour ça qu’ils sont en 
retard. En retard pour quoi, je n’ai pas compris, j’ai le 
cerveau en vrac. La musique est trop forte, aussi, les 
guitares punks m’agressent les tympans. Le châtain 
avec le bomber, en jean skinny et baskets, pose pour 
un selfie avec la fille qui s’appelle Natalya. Des vieilles 
connaissances, peut-être… Tandis que le troisième, une 
vraie armoire à glace avec d’énormes paluches et un 
menton en galoche, clairement dans l’ombre des deux 
autres, a néanmoins l’air content de son sort. C’est le 
poids lourd, lui, un vrai tank. Ils font tous partie de la 
même bande. Meg se joint à la brunette, elles prennent 
un selfie pour Instagram. Et les deux autres, Jodi et 
Toni, rejoignent à leur tour le groupe. Elles roucoulent 
toutes comme si les mecs étaient des rock stars. Mais 
moi, je les connais, ces types. Je les ai vus dans mes 
cauchemars. Et ce rire, je le reconnais.

Je règle Steffi et lui dis de mettre la monnaie dans la 
boîte des associations caritatives. Sur le comptoir il y 
a un carton plein de petits animaux tricotés, des lions, 
des tigres, des ours. Un œuf fondant d’Halloween a été 
glissé à la place des têtes et on a collé de gros yeux 
globuleux sur les bestioles en laine. J’en veux un mais 
je veux surtout partir.

—	C’est un client qui les fait, pour le sanctuaire des 
ânes, explique Steffi en glissant ma monnaie dans une 
tirelire en métal blanc.
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Il faut que je m’en aille mais je n’arrive pas à savoir 
quel animal je veux – un tigre, un lion ou un ours. Le 
type au bomber s’approche du comptoir. Il va se retrou-
ver tout près de moi. Il va voir mon visage. Je plonge la 
main dans la boîte et m’empare d’un lion en laine.

—	Merci, dis-je d’un filet de voix. Au revoir.
Je pousse le buggy tant bien que mal vers la sortie. 

J’entends Steffi derrière moi.
—	Et pour la soirée Avon dont je vous ai parlé…
Je suis obligée de faire ma malpolie, je n’arrive pas 

à lui répondre. Sans que je m’en sois aperçue, le Tank 
m’a suivie et le voilà qui me tient la porte ouverte. Je 
n’ose pas lever les yeux mais au dernier moment, juste 
avant que la porte ne se referme, je le remercie et nos 
regards se croisent. Je décèle un léger froncement de 
sourcils chez lui. Soit je lui rappelle quelqu’un, soit il 
m’a reconnue.

—	Allez, bonne route, dit-il d’une voix grave qui me 
glace les sangs.

On dirait un accent de Bristol, ça. Oui, c’est bien 
possible. Il n’a dit que trois mots mais j’ai très claire-
ment reconnu l’intonation. Les larmes me montent aux 
yeux et déferlent en torrents sur mes joues. Je veux 
rentrer, rentrer chez moi, dans mon appartement, et 
fermer toutes les portes et les fenêtres.

Comment ont-ils fait pour arriver jusqu’ici  ? Je 
marmonne, remontant la rue principale au pas de 
course, le souffle court, et arrive sur le front de mer. Le 
vendeur de beignets me voit passer et sort la tête de sa 
camionnette.

—	Charlotte ! Charlotte ! Je vous ai mis des beignets 
frits de côté !
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Mais je feins de ne pas l’avoir entendu et conti-
nue à trottiner, jetant des regards en arrière à chaque 
instant pour voir si les types me suivent. Mais non, non, 
personne ne s’est lancé à ma poursuite. À cause du vent 
j’ai les yeux et la gorge pleins de sel et de sable, mais je 
ne m’arrête pas pour autant.

Ouin ouin ouin, je pleure comme une madeleine sur 
tout le trajet de retour.

Portail, escaliers, et nous voilà enfin à l’intérieur de 
l’appartement. Les portes qui donnent sur la terrasse 
sont fermées à double tour. La porte d’entrée aussi, 
verrou enclenché. Rideaux du salon tirés. Je compte 
les chats, c’est bon, ils sont tous là. Je sors Emily de 
la poussette et elle proteste mais je la serre contre 
moi, fort. Elle n’a plus rien à craindre. Ce n’est qu’à 
cet instant que ma respiration ralentit enfin. Le 
répondeur clignote. Vous avez un nouveau message. 
J’appuie sur Play.

Silence.
Grésillements.
Une respiration.
Ça raccroche.
Tonalité.
Mon cœur bat à tout rompre mais je rassure Emily.
—	Un faux numéro, pas de quoi s’inquiéter.
Dans la chambre, je baisse le store et m’affale sur 

le petit lit à ressorts que le propriétaire a promis de 
bientôt remplacer. Emily est contre moi, peau à peau 
dans mon cou. On est en sécurité. Le silence envahit 
l’espace. Je n’entends que les battements sourds de 
mon cœur.



L’ancien locataire a accroché un poster sous verre de 
Frida Kahlo sur l’un des murs, par ailleurs tous tota-
lement nus. Je ne sais même pas qui c’est, cette Frida 
Kahlo, mais le proprio a dit que la peinture s’appelle 
Le Temps s’envole et que le gars qui l’a laissée ici, un 
artiste, était mort d’une overdose. Frida porte une robe 
blanche dans cet autoportrait. Au-dessus de sa tête il y 
a un petit avion. Et un réveil sur une étagère. Ses sour-
cils me font flipper. Je ne comprends pas ce que ça veut 
dire. Je ne comprends rien à rien, de toute façon.


