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— Muriel ! Quelle charmante surprise. Entrez 
donc.

Je fis signe à la receveuse des postes de Little 
Dipperton d’entrer se mettre à l’abri du soleil. Il n’était 
encore que 10 heures, mais la journée promettait déjà 
d’être chaude.

Muriel avait le visage écarlate. Elle transpirait abon-
damment dans sa robe de coton noire, et tenait ferme-
ment un sac de courses en toile, noir aussi.

Dehors, je repérai une vieille bicyclette appuyée 
contre le mur.

— J’espère que vous n’êtes pas venue à vélo par cette 
chaleur, lui dis-je en l’invitant à passer dans la fraîcheur 
de la guérite ouest, devenue depuis peu Les Collections 
de Kat, vente et estimation.

Muriel faisait triste mine, ce qui n’était pas très éton-
nant vu que son époux était décédé d’une crise cardiaque 
deux semaines plus tôt, après cinquante années de 
mariage. Comme nombre de couples mariés du village 
dont la famille vivait ici depuis des générations, ils se 
connaissaient depuis l’enfance.
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Elle balaya du regard l’intérieur de cet ancien corps 
de garde du XVIIIe siècle qui, avec son jumeau iden-
tique, flanquait l’entrée principale de la propriété du 
manoir de Honeychurch.

Lady Edith Honeychurch m’avait loué les 
deux guérites afin que je puisse monter ma nouvelle 
affaire.

Des cartons remplis d’objets de mon stock – des 
poupées anciennes et des oursons, une kyrielle de boîtes 
en émail, en bois marqueté de Tunbridge, des lampes 
Tiffany et autres objets Art déco – étaient empilés au 
petit bonheur la chance le long d’un mur.

— C’est plus petit que je ne l’imaginais, commenta 
Muriel, qui plissa le nez. Ça sent la peinture.

— Oui. Je viens de terminer la décoration.
L’ancienne guérite du gardien consistait en une vaste 

pièce de vie, haute d’un étage et demi, avec un plafond à 
pignons et deux petites lucarnes. À une époque, il y avait 
eu une mezzanine que l’on atteignait par une échelle et 
qui servait d’espace de couchage, mais le plancher était 
pourri et Edith avait accepté que je la supprime. Une 
cuisine tout en longueur et une salle de bains avaient été 
installées à l’arrière – dans les années 1970, à en juger 
par leur style. Je prévoyais de les moderniser toutes les 
deux quand j’en aurais les moyens.

L’endroit était clair et aéré, grâce aux trois bow-
windows qui ouvraient sur l’allée. Bref, je l’adorais.

— C’est parfait pour moi.
— Bien sûr. Albert Jones vivait ici, dans le temps. 

C’était lui le gardien, avant la Première Guerre mondiale, 
me raconta Muriel. Son frère… (elle marqua une pause 
et fronça les sourcils) non, je ne me rappelle pas son 
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prénom. Lui, il vivait dans l’autre. Ils formaient une 
drôle de paire, ces deux-là. Il y avait eu un scandale…

— Je me sers de la guérite est comme espace de 
stockage pour l’instant, intervins-je, histoire d’inter-
rompre Muriel et son penchant notoire pour les ragots. 
Je n’attends plus que l’installation d’étagères et de 
vitrines d’exposition dans cette partie-ci et je serai 
prête à me lancer.

Muriel inclina la tête.
— Vous n’aurez pas grand monde pour monter 

jusqu’ici, quand même, si ? Vous êtes installée un peu 
en dehors des sentiers battus.

— Oh, mais je n’attends pas que les gens viennent en 
masse, ce sera sur rendez-vous uniquement.

Elle avait pourtant touché un point sensible. Mon 
rêve d’origine – ouvrir un magasin d’antiquités avec 
ma mère à Londres – s’était brisé à la minute où, sur 
un coup de tête, elle avait acheté le Logis du palefre-
nier, ici, sur la propriété du manoir de Honeychurch. 
Mais j’avais tiré un trait là-dessus désormais et j’étais 
déterminée à faire en sorte que tout se passe bien 
dans ma nouvelle vie. De plus, j’étais tombée amou-
reuse du manoir de Honeychurch et de la campagne 
du Devonshire, et voir ma mère tellement heureuse me 
rendait heureuse moi aussi.

Je désignai une banquette Knole en tissu damassé 
rouge.

— Asseyez-vous, je vais vous préparer une tasse de 
thé. À moins que vous ne préfériez une des citronnades 
faites maison dont Mme Cropper a le secret ?

Muriel grimaça.
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— Oh non, Peggy les fait trop acides. Un thé, ce sera 
parfait.

Tout en m’affairant à la cuisine, je ne demandais 
pourquoi Muriel était venue… à vélo qui plus était. 
Bien que le village de Little Dipperton ne soit pas à 
plus de deux kilomètres du manoir, les chemins étaient 
étroits, longés de hautes haies et pleins de virages en 
épingle. Bref, très dangereux pour les cyclistes comme 
pour les piétons.

J’apportai le thé sur un plateau, avec une assiette de 
biscuits digestifs au chocolat au lait de chez McVitie.

— Votre voiture est en panne ? m’enquis-je.
Je m’étais habituée à voir Muriel sillonner les routes 

de campagne dans sa Kia jaune canari flambant neuve.
— On me l’a volée, répondit-elle tout à trac.
Alors, là, pour une surprise, c’était une surprise !
— Au village ?
— Non, à Dartmouth. Sur le parking du supermar-

ché. Vendredi dernier.
— C’est affreux.
— Et avec mon Fred qui est parti… Oh, Kat, geignit-

elle, je crois que je n’ai pas la force de continuer.
Elle avait l’air si désespérée, la pauvre, que je me 

glissai à côté d’elle et pris sa main dans la mienne.
— Ça a dû être dur de perdre Fred, lui murmurai-je. 

Je vous comprends, mon père me manque à moi aussi. 
Vous devriez discuter avec ma mère des premières 
semaines après sa mort, elle vous dirait combien ça a 
été difficile pour elle.

Muriel hocha la tête et sortit un mouchoir en dentelle 
d’une poche intérieure pour s’en tamponner les yeux.
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— Merci, mon petit. Vous êtes adorable. (Elle lâcha 
un profond soupir.) Quarante-neuf ans de mariage et 
jamais un mot plus haut que l’autre.

Ça, j’en doutais un peu. Plus d’une fois j’avais 
entendu Muriel se plaindre que Fred passait trop de 
temps au Hare & Hounds, le pub local, et au champ de 
courses de Newton Abbot.

— Sans doute que vous n’avez pas encore réalisé. 
Ça doit vous sembler irréel.

— Oh, c’est bien réel. Apparemment, votre papa 
s’est assuré qu’Iris ne manque de rien. Hélas, je ne peux 
pas en dire autant de Fred. Je n’arrête pas de regarder 
par la fenêtre de ma chambre et je m’attends à le voir 
travailler, là, dans le cimetière. C’est le stress du procès 
qui l’a tué, vous savez, mais on n’avait pas d’autre choix 
que d’y aller.

— C’est dur, je sais.
— Fred était toute ma vie. C’était un bon mari.
Les commentaires de Muriel me rappelaient ceux de 

ma mère au sujet de mon père. Je l’aimais très fort, mais 
c’était un homme très autoritaire. Ce qui ne l’avait pas 
empêché de devenir un saint, maintenant que nous célé-
brions le premier anniversaire de sa mort.

— Enfin, je vous conseille de vous méfier, j’ai eu 
une série de vols à l’étalage au magasin, reprit Muriel, 
changeant brusquement de sujet. Des bricoles, des 
bonbons et des chocolats, ce genre de choses. En plus, 
avec l’Échauffourée et ce dangereux criminel dans 
la nature…

— L’« Échauffourée » ?
— C’est comme ça que les gens du coin appellent 

la reconstitution, m’expliqua Muriel. Il y a eu une 
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série d’échauffourées, avant le siège du manoir de 
Honeychurch pendant la Première Révolution anglaise.

— Ah bon ? Je n’en savais rien.
— C’est le vieux comte qui a lancé cette tradi-

tion… avant ma naissance, bien sûr. Il y a les Têtes-
Rondes – les parlementaristes – et les Cavaliers, qui 
sont les Royalistes, comme on préfère les appeler dans 
nos régions. Ils vont s’installer juste derrière chez vous. 
Ça va faire pas mal d’étrangers à traîner dans les parages 
pendant trois journées entières.

— Ça me procurera peut-être de nouveaux clients, 
éludai-je d’un ton léger.

— J’espère que vous avez un système d’alarme, 
répliqua-t-elle, avant de désigner les fenêtres. Et 
des rideaux. Vous êtes très exposée, et avec tous ces 
étrangers…

— Je ferai attention, la rassurai-je. Vous aviez besoin 
que je vous estime quelque chose ?

Depuis quelques semaines, j’avais reçu quantité de 
vieilles armures et autres armes anciennes à estimer ou 
à vendre, des objets dénichés par untel ou untel dans sa 
cave ou son grenier. La plupart du temps, il ne s’agissait 
que de copies.

— Non, non, me répondit-elle en ouvrant son sac de 
toile dont elle sortit un bocal qu’elle me tendit. Je vous ai 
apporté de la confiture de fraise maison, de la dernière 
cuvée de Fred.

— C’est très gentil, fis-je, touchée par le geste. 
J’adore la confiture de fraise. Merci.

Un silence inconfortable s’installa. À la façon dont 
elle jouait avec son mouchoir en dentelle, je sentais que 
Muriel brûlait de me confier quelque chose, mais elle 
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semblait hésiter. Je songeai soudain que nous étions 
jeudi et qu’elle aurait dû tenir le bureau de poste.

— Tout va bien ?
— En fait, je souhaitais vous demander une faveur, 

mais ça doit rester secret, commença-t-elle. Je ne tiens 
pas à ce que les gens soient au courant de mes histoires 
personnelles.

Pour une femme qui était la commère du village, je 
trouvais le commentaire de Muriel quelque peu ironique.

— Bien sûr, bien sûr.
— Je pense que monsieur le comte va m’expulser.
— Quoi ?! m’exclamai-je. Pourquoi donc ?
— Le bureau de poste est tenu par un Jarvis depuis 

1828. Depuis la conspiration des Poudres, c’est un Jarvis 
qui tond la pelouse du cimetière. C’est un Jarvis qui…

— Le bureau de poste appartient au domaine de 
Honeychurch ?

Je savais que la plupart des maisons du petit village 
de Little Dipperton étaient habitées par des locataires du 
manoir, mais j’ignorais que c’était aussi le cas du bureau 
de poste et de l’épicerie.

— Tous les cottages arborant une porte bleue appar-
tiennent aux Honeychurch, m’expliqua Muriel.

— Mais enfin, pourquoi Rupert voudrait-il vous 
expulser ? répétai-je. Qui tiendrait le bureau de poste 
alors ? Vous envisagez de prendre votre retraite ?

— C’était mon Fred qui gérait nos finances, me dit-
elle. Il est mort de manière si soudaine et puis… eh bien, 
il n’a pas laissé de testament. Et moi, les successions, ce 
genre de choses, je n’y comprends rien.

Elle se mit à pleurer doucement dans son mouchoir 
de dentelle.
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— Vous avez un notaire ? (Muriel opina du chef.) 
Dans ce cas, ne vous tracassez pas, il s’occupera de tout 
à votre place.

— Hélas, je n’ai pas les moyens de lui payer ses 
émoluments, ni mon loyer d’ailleurs, en attendant que 
ce soit réglé.

— Je suis bien certaine que Rupert… monsieur 
le comte… comprendrait la situation, si vous alliez 
lui parler.

Muriel secoua la tête.
— Non. Vous ne le connaissez pas comme moi. Vous 

le voyez très différemment de nous autres, au village.
— Qu’en dit Violet ? lui demandai-je.
— On ne se parle plus, me répondit Muriel, les sour-

cils froncés.
— Je vous croyais les meilleures amies du monde !
La postière lâcha un ricanement méprisant.
— Je préfère ne pas aborder le sujet. C’est bien 

assez pénible de devoir lire toute cette histoire dans 
les journaux.

Trop tard, je me rappelai les détails sordides de leur 
désaccord, à savoir la « taille catastrophique » des rosiers 
grimpants de Violet, qui faisait la une du Dipperton 
Deal. Un nouveau silence embarrassé s’ensuivit. Je ne 
savais plus du tout quoi dire.

— Vous avez mentionné une faveur que vous souhai-
tiez me demander ?

— Je voudrais que vous me prêtiez de l’argent, lâcha 
Muriel tout à trac. Pas grand-chose. Juste un peu.

Mon cœur se serra. Mon père ayant été inspecteur 
des impôts, je savais précisément ce qu’il aurait pensé 
de cette idée. Il aurait cité Polonius, dans Hamlet : 
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« Ne sois jamais ni prêteur ni emprunteur », et j’étais en 
total accord avec ce précepte.

— C’est juste l’histoire de deux semaines, se hâta 
d’ajouter Muriel. Le temps de me remettre à flot.

J’étais bien placée pour savoir qu’une succession, en 
particulier dans le cas où il n’y avait pas de testament, 
prenait souvent des mois.

— On ne peut pas tenir le bureau de poste sans électri-
cité, poursuivit Muriel. Bon, ils ne nous l’ont pas coupée 
pour l’instant. Ma nièce Bethany tient le fort pendant 
que je suis venue ici vous voir. Je la forme à la reprise… 
Enfin, si monsieur le comte ne me jette pas dehors.

— Je connais Bethany, elle est intelligente.
Assise sur le canapé, Muriel arborait une expression 

de chien battu.
— Je ne sais pas à qui d’autre demander, admit-elle.
Toute cette situation était horriblement gênante. 

J’hésitais.
— Combien vous faut-il ?
— Mille livres.
— Mille livres !?
— Ce n’est pas comme si ça risquait de vous faire 

défaut, fit-elle en désignant mon stock. Regardez-moi 
tout ça. Rien qu’un bras de l’une de ces poupées vous en 
rapporterait cinq cents.

— Pas tout à fait, n-non, bredouillai-je.
— Sans compter que vous avez passé des années à la 

télé, renchérit-elle. Tout le monde sait que les gens de la 
télé sont payés des millions.

J’étais si choquée par le culot de cette bonne femme 
qu’il me fallut une minute pour parvenir à rétorquer, 
avec un sourire forcé :
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— J’ignore ce qui a bien pu vous donner une telle 
idée. Je suis navrée, mais en ce moment, je ne peux pas.

Ni en ce moment ni jamais, brûlais-je d’ajouter, mais 
je retins ma langue.

— Ah. Dans ce cas, je vais me retrouver à la rue, 
conclut-elle en s’enfonçant dans les coussins. Même une 
centaine de livres, ça me dépannerait.

J’allais le regretter, je le savais bien, seulement je me 
sentais acculée. Sans un mot, je me dirigeai vers mon 
bureau et sortis mon chéquier du tiroir.

— Je suis d’accord pour vous donner, Muriel, pas 
vous prêter… trois cents livres. Je ne peux pas faire 
plus.

— C’est très gentil, chuchota-t-elle. Je ne vous le 
demanderais pas si je n’étais pas aux abois.

— Mais il y a une condition, ajoutai-je. (Muriel me 
jeta un regard méfiant.) Vous me promettez de parler 
à Rupert cet après-midi, pour lui répéter ce que vous 
venez de m’expliquer. Vous êtes d’accord ?

— D’accord, accepta-t-elle à contrecœur.
Je lui tendis le chèque, tiraillée entre un tas d’émo-

tions contradictoires, où prédominait le ressentiment. 
Ma petite entreprise démarrait bien plus lentement que 
je ne l’avais espéré et, même si j’avais des économies, 
je ne pouvais pas vraiment me permettre de jeter trois 
cents livres par la fenêtre.

Muriel se remit debout.
— Bon, je vais vous laisser.
Pour une raison qui m’échappait, je me sentais 

coupable d’éprouver cette rancœur.
— Vous voulez que je vous ramène en voiture ? On 

pourrait mettre votre vélo dans le coffre de ma Golf.
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— Non, merci. J’aime beaucoup me déplacer à 
vélo, répondit Muriel. J’espère que vous aimerez la 
confiture de Fred.

Alors que je la raccompagnais à la porte, elle s’im-
mobilisa.

— C’est une très bonne idée, votre Empire de l’anti-
quité à Dartmouth. Vous allez attirer des tas de touristes.

Sur quoi, et avec un « au revoir » guilleret, elle 
s’en alla.

En la regardant enfourcher son vieux vélo et poser 
son sac de toile dans le panier, je fus traversée par deux 
pensées.

Premièrement, cette confiture était la plus chère 
que j’aie jamais achetée de ma vie. Et deuxièmement, 
comment Muriel était-elle au courant que j’avais envi-
sagé de louer temporairement une boutique à Dartmouth 
pour la période estivale ? Je n’en avais même pas parlé 
avec ma mère.

Au même instant, mon téléphone portable sonna. 
Et l’identité de l’appelant s’afficha à l’écran : « Maman ».

— Allô. Quand on parle du loup…
— Kat, il faut que tu viennes vite !
— Tout va bien ? (Oh non, pas encore un drame !) 

Tu as l’air bien agitée.
— Eric Pugsley et moi sommes dans les Cromwell 

Meadows.
— Tu es avec Eric ? De ton plein gré ?
Alors là, c’était une première. La relation qu’entre-

tenait ma mère avec son voisin et sa casse automobile 
dégoûtante avait toujours été pour le moins houleuse. 
Étant donné sa pyramide de pneus, de pièces éparses de 
matériel agricole et les nombreux véhicules en fin de vie 



à divers stades de décomposition qui jonchaient le fond 
du pré, je ne pouvais la blâmer. Vraiment, c’était une 
véritable pollution visuelle. Heureusement, on ne voyait 
la casse que depuis le bureau de ma mère, à l’étage.

— Bon, avant que tu ne tires des conclusions hâtives, 
Katherine, je tiens à être bien claire : ceci n’a rien à voir 
avec moi.

Une crainte familière commença à me serrer le ventre.
— Est-ce qu’il faut que je m’asseye avant de t’écou-

ter, maman ?
— Bien sûr que non. Oh, là, là, c’est tellement exci-

tant ! Eric a déterré un corps.


