— Bonjour moman.

Francois est bedonnant. Normal a son age. Il parait.
Colette se rappela soudain ses cinquante ans et sourit.

— Moman ? T’es avec moi ?

Elle avait oubli¢ de répondre. Malheureusement, oui,
je suis la.

— Oui mon poussin, oui, oui.

Il avait toujours prononcé « mdéman ». D’aussi loin
quelle s’en souvienne. Encore, avec une voix d’enfant.
Mais 1a. Quand méme.

Francois est bedonnant et agacant, pensa-t-elle. Son fils,
unique, Dieu soit loué ! Oh, ce n’est pas qu’il soit méchant.
Pour Colette, la méchanceté se nourrit de malice. Chez
Frangois, rien n’est fourbe. Tout est simple... trop simple.

Comme a chacune de ses visites mensuelles, il s’ins-
talla dans le fauteuil de son défunt pere et interrogea la
veuve sur sa semaine.

— Tu t’es bien amusée, méman ?

Comme si elle faisait les quatre cents coups et s’envoyait
en l’air tous les soirs.

— Oh, tu sais, la routine...

— On joue ?



Et il n’attendait jamais qu’elle acquiesce pour sortir le
jeu. Un plateau usé, partiellement décoloré, posé sur un
support de tourne-disque.

— N’empéche qu’il est pratique ce Scrabble, merci
papa !

— N’empéche, répondit sa mére qui conservait, tout de
méme, un fond d’indulgence.

D’habitude, Frangois plongeait avec frénésie sa main
dans le sac en tissu vert. Mais cette fois-ci, a peine le jeu
installé, il se leva pour aller ouvrir la fenétre.

— Tu as chaud ? Tu es malade, mon bichon ?

— Non, non, méman, t’inquiéte pas.

Elle avait di y aller trop fort sur le vinaigre. Le mois
précédent, elle avait tenté le vinaigre de cidre, apparem-
ment le plus efficace pour imiter I'acidité de la petite
vieille négligée. 11 lui en avait fallu des tests pour trouver
le dosage partfait. Du vinaigre de cidre sur tout le corps
et de ’huile de coco sur les cheveux pour bien les grais-
ser. Elle avait les cheveux longs, de beaux cheveux longs,
gris poudré. Qu’elle laissait en bataille, a la sauvageonne,
quand son fils venait lui rendre visite mais qu’elle brossait
et coiffait en nattes a mailles larges le reste du temps.

Quand Frangois était 1a, elle s’évertuait a jouer la
parfaite petite vieille. Depuis que son Firmin était mort,
depuis quelle avait déménagé seule a la ville, il se disait si
inquiet pour elle quau départ elle avait tenté de le rassu-
rer. En vain. Il lui suggérait des tas de problemes qu’elle
n’avait pas et quelle ne comptait pas avoir ! Il la traitait
comme un vase ancien prét a se fissurer de tous cotés.
Alors, la colére avait envahi la petite chose qu’on voulait
fragile et elle avait ¢laboré une stratégie : Tu veux me
traiter comme une petite vieille, moi, ta mere ? Entendu.



Je saute a pieds joints dans le role. Et je compte t’en faire
voir des vertes et des pas miires, mon p’tit gars.

Colette tapa de la réglette sur la table pour signifier qu’il
¢tait grand temps de jouer. Elle feignit un enthousiasme
démesuré pour la partie qui s’annongait, dans le fond
persuadée que tous les vieux se doivent d’aimer trifouiller
de petites lettres beiges dans le but de former des mots
idiots qui leur donnent I’air intelligent.

Francois posa REQUIN puis PEUT. Colette pensa
NIQUER puis PUTE. On s’amuse comme on peut quand
on feint d’étre gateuse.

— Martin apprend le violon. Il a pris son premier cours
la semaine dernicre.

— Martin ?

— Ton petit-fils, mOman. Martin.

— Ah oui, ah oui, répondit-elle, le regard dans le vide.

Elle se concentra pour ne plus bouger, en Iévitation
dans l’espace-temps. Francois attendit un bon moment
avant de toussoter dans I’espoir de la faire revenir a elle.

Mon fils est naif mais il est patient, se dit-elle. Elle lui
caressa la main, comme elle le faisait quand il était petit.
Elle observa sa peau tachetée et fit trembler ses longs
doigts. Francois sembla inquiet.

— Et moi, je pose ENFANTS. Scrabble ! annonga-t-
elle fierement.

C’est le moment que choisit Clarisse pour sonner.

— Jarrive ma belle, j’arrive, cria-t-elle.

En se levant, Colette alourdit le plus possible son corps
pourtant mince et musclé. Elle remonta un peu sa robe
de chambre pelucheuse, décolla ses pieds enfermés dans
les vieilles charentaises de son mari, bien trop grandes
pour elle, attrapa maladroitement son déambulateur pour



enfin atteindre la porte d’entrée de son appartement. Elle
regarda sa montre en faisant soigneusement trembler son
poignet, ce qui rendait ’exercice plus difficile.

— Elle est a I’heure, conclut-elle. Plus ponctuelle
que Géraldine, la précédente. Frangois, voici Clarisse,
elle me livre mes repas, regarde donc comme elle est
mignonne... avec ses pommettes bien hautes, et comme
elle est bien faite !

Clarisse souriait, plateau a la main.

— Mo6man ! Arréte, tu veux ?

— Qu’est-ce que j’ai dit, encore ? Ne me dis pas que tu
ne la trouves pas a ton got, regarde-moi ces courbes...
J’sais pas c’qui t’faut !

— C’est génant a la fin ! Je suis marié, j’te rappelle.

— Ah oui, c’est vrai. J'oubliais. Cécile, c’est bien ¢a ?

— Oui, Cécile.

Ce n’est pas qu’elle ait grand-chose de mémorable,
celle-1a.

Clarisse déposa le repas de Colette sur la table en
Formica de la cuisine. Elle fit juste un signe de la main en
partant pour éviter toute reprise de conversation. Sacrée
grand-meére !

Tout en jouant, Frangois raconta a sa mere sa semaine.
Ses déboires avec Jean-Pierre, son collégue, représen-
tant en protections hygiéniques pour personnes agées a
Orléans, comme lui. Frangois attendait désespérément
que sa mere lui confie ses fuites pour que son travail soit
enfin valorisé. Il le sentait bien qu’elle n’était pas ficre de
lui. Pourtant, il faisait du chiffre. C’était un bon commer-
cial. Et il aimait son boulot. Ca rapportait assez pour
payer Center Parcs et leur pavillon avec piscine hors-sol !
Cécile le complimentait, elle. Mais pas sa mere. Pour ce
qui était de I'incontinence, il avait bien essayé de lui poser
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la question, une ou deux fois. « Ne t’inqui¢te pas mon
grand, je m’débrouille », avait été I'unique réponse offerte.
Il n’avait pas osé insister. Il faut dire qu’elle n’était pas
toujours commode.

A dix-huit heures, la montre de Francois se mit a sonner.

— Je vais y aller moi. C’est qu’il y a de la route jusqu’a
Orléans.

— Pourquoi tu vas a Orléans ?

— J’y habite, tu sais.

— Ah oui, c’est vrai. (Elle marqua une pause.) Je me
rappelle quand tu vivais a Tours avec Solange, qu’est-ce
qu’elle était bien cette fille. Avocate, c’est ¢a ? Un amour.
Tu as des nouvelles ?

— Non.

— C’est dommage. Quand méme.

— Situl'dis. Allez, je dois y aller. Bonne soirée moéman.

— Fais attention sur la route mon petit.

Elle était drolement bien cette Solange, se dit-elle en
claquant la porte derriére lui. Belle et futée. Peut-étre que
s’1l était resté avec elle, il aurait changé un chouia. Qu’il
aurait vu autre chose. Mais étre inférieur intellectuelle-
ment a sa compagne n’est pas valorisant pour un homme.
En ¢a, Cécile était bien.

Elle fit voler d’un geste athlétique ses charentaises,
retira sa robe de chambre volontairement tachée de café et
se fit couler un bain pour retirer cette odeur écceurante de
vinaigre et de coco. Elle chanta a tue-téte sur La Callas.
Regarda en riant la barre de secours et I’énorme téléphone
mural installés pres de la baignoire. « On ne sait jamais
moman, une mauvaise chute peut étre grave. » Quel abruti
ce Francois. Il avait investi, tout content, dans un déambu-
lateur dernier cri. Ca coftait cher ces machins-la. Un vrai
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coup de fusil ! Combien il en avait vendu, de couches,
pour lui acheter le rollator neo-design quatre roues ?

« Tant mieux mon chéri, tant mieux. Bonne soirée.
Merci d’étre venu me tenir compagnie, je suis bien seule
tu sais. Ce que c’est long un mois... »

Et hop, le coup de fil de « Bien arrivé a Orléans »
rapidement expédié, elle put se vautrer dans son canapé,
attraper le bouquin en cours et boire son verre de whisky
du soir.

Ca m’aide a dormir. Honnétement, sans, je ne sais pas
si je pourrais trouver le sommeil.

Faut dire que je n’ai jamais essay¢.



A peine réveillée, Colette scruta sa chambre a coucher.
Ouf, Frangois était bel et bien parti ! Elle se sentait
encore fatiguée. Elle avait mal dormi, brinquebalée dans
des réves tumultueux. Elle ferait la sieste. Le luxe de
la retraite. Enfin, si on peut parler de retraite quand on
n’a jamais vraiment travaillé. Officiellement, du moins.
Elle s’¢tait occupée de son fils et avait tenu la maison.
Une parfaite intendante. Gestion du linge, création d’un
planning nutritif et achats en conséquence, ¢laboration et
service des repas, organisation du programme de ménage
et exécution des taches. En poste de I’age de neuf ans,
quand sa mere était morte d’un cancer jusqu’a la mort de
son mari, a la méme adresse : 2, rue des mouettes. Quand
elle s’était mariée, Firmin y avait emménagé aussi. Et
quand Rachel, la mére de Firmin, était morte, lui cédant
une superbe propriété, ils n’avaient pas bougé. « Tu es
habituée a cette cuisine, on reste ici », avait décidé le mari.

La maison de famille avait traversé les époques, passive.
Les meubles étaient les mémes, la décoration avait a peine
¢té modifiée, Firmin consacrant une grande partie du budget
familial au Ricard et aux jeux d’argent. La décoration, c’est
futile. Alors que I’alcoolisme, c’est utile ! Au moins, il était
drdle, a sa fagon, et pas violent. Déja ca.
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Colette, a la mort de son mari, avait rapidement démé-
nagé. Un appartement, moins de ménage, a la ville, pas une
tres grande ville. Chatellerault comptait environ quarante
mille tétes. Mais c’était plus grand, plus diversifié, plus
impersonnel aussi. Pratique pour un deuil. Rester a Thuré
aurait signifié continuer a croiser les mémes personnes,
passer devant le bar du village et y chercher Firmin par
réflexe, attendre qu’il rentre a la maison, jusqu’a la fin.
Non merci.

Au départ, ce nouveau projet de vie l’avait rendue
nerveuse. Mais aujourd’hui, quelques mois plus tard, elle
ne regrettait absolument pas sa décision. Elle se sentait
libre, bien dans sa peau et dans son nouvel intérieur dont
elle s’apprétait d’ailleurs a reprendre possession.

Elle retira les bibelots immondes que les gens se
sentent obligés d’offrir aux personnes agées. « Comme tu
n’as besoin de rien, je m’suis dit que ce vase chinois ferait
bel effet sur ton buffet. » Elle avait son carton « Trucs
de vieux », que des objets marqués troisieme age, qu’elle
ressortait juste avant que Frangois n’arrive.

Elle se délectait en imaginant sa téte si, un jour, il
débarquait a 'improviste. Plus de napperons jaunatres,
de fausses fleurs, de tensiométre, de boites de médica-
ments en évidence... Plus de vieille en robe de chambre
difforme, mais une jolie mamie, coiffée et sobrement
¢légante. Juste avant l’arrivée de son fils, elle recouvrait
méme ses abat-jours de dentelle, assombrissant ’appar-
tement et lui donnant un gotit d’antichambre de la mort.
Tandis que son vrai intérieur €tait épuré. Tendance scan-
dinave comme elle avait vu sur Pinterest. Méme une
belle table tripode peut facilement prendre cent ans dans
les dents, recouverte d’une toile cirée fleurie. Son seul
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meuble authentique, vraiment vieillot, charmant, c’était
sa table de cuisine.

— Le For-mi-ca, c’est for-mi-dable ! répétait-elle a
Francois. Tandis que vos meubles modernes, 1a, de la
camelote ! Je suis slire que dans cing ans, ils lacheront.
De toute fagon, ta femme voudra en changer avant, elle
a la manie du changement celle-la, elle va te ruiner,
mon p’tit !

Attaques non fondées, bien sir. Cécile n’étant pas le
moins du monde capricieuse. Ils avaient la méme table
de salon depuis huit ans ! En verre trempé. Incassable.
Mais si Frangois avait 0sé rétorquer que le verre trempé
était plus solide que le Formica, alors la... On ne saurait
jamais comment aurait pu tourner la conversation
puisque Francois ne s’opposait pas. Il s’adaptait. Ou il
s’écrasait. C’¢était selon.

Elle rebrancha la Nespresso qu’elle avait planquée en
se souvenant avec délice du café ignoble qu’elle lui avait
servi la veille.

— Il y a a boire et a manger dans ton café, méman.

— Oh, désolée mon chat, tu sais, je ne vois plus tres
net, j’ai di me tromper dans les doses.

— Tu veux que j’te prenne un rendez-vous pour chan-
ger de lunettes ?

— Non, non mon grand, je ne veux pas te causer de
souci.

Ce qui était la meilleure maniere de lui en causer, un
peu.

Devant son café, perdue dans ses pensées, elle prit le
temps de se réveiller. Elle mangea lentement son petit
déjeuner, toujours le méme, elle avait malgré tout des
habitudes de vieille femme. On a I’age qu'on a, comme
dirait Iautre.
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Elle entendit I'appel de la messe et se réjouit de ne plus
y aller. Elle décida de ne pas s’habiller tout de suite. Elle
n’attendait rien ni personne.

Elle sortit ses aiguilles a tricoter et deux romans de
Balzac, format broché. Dans le fauteuil de Firmin, elle
resta un moment a ne rien faire. Ne pas réfléchir. Ne pas
bouger un cil. Laisser le temps couler. Elle hésitait. Lire ou
tricoter ? Elle finirait son écharpe plus tard, une immense
écharpe, laide, une écharpe six couleurs ! Francois serait
ravi de la porter le samedi pour venir voir sa mdéman
adorée. Elle attrapa La Cousine Bette, déscotcha de I'inté-
rieur de la couverture le dernier manga érotique qu’elle
avait commandé sur Amazon, un hentai, comme ils appe-
laient ¢a, et se plongea dedans avec intérét.

Depuis qu’elle vivait a la ville, Colette avait décou-
vert tout un tas de commodités. Dont Amazon Prime, un
clic pour une livraison le lendemain. « C’est gé-nial »,
lui avait dit Ahmed qui lui donnait des cours d’Internet
tous les lundis matin. Elle commandait tellement qu’elle
oubliait ce qu’elle allait recevoir et a chaque ouverture de
colis, c’était un peu Noél. C’est comme ¢a quelle s’était
initiée aux mangas. Elle avait lu que les BD japonaises
se lisaient a I’envers et trouvé ¢a drole. Et ensuite, qu’ils
en faisaient des pornos. Parfaites a lire pendant la messe.
Pendant que d’autres parlaient au petit Jésus comme elle
avait été contrainte de le faire pendant des années. C’était
plus de la provocation délicieuse qu’une source d’excita-
tion sexuelle intense. Ce n’est pas que ¢a ne chauffait plus,
attention, le moteur tournait encore, il démarrait moins
vite et il fallait un peu lui parler mais il tournait encore.

Pour son repas du midi, rien a préparer, Clarisse étant
venue la veille. Elle se faisait livrer a manger un jour sur
deux. « Oh, ¢a me suffit, mon grand. Tu sais, quand on
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vieillit, on perd 'appétit en méme temps que le gott, d’ail-
leurs, je lécherais une crotte de chien que je ne sais méme
pas si je m’en rendrais compte. »

Au menu, un tas marron foncé et vert appelé « boeuf
en émincé et purée fine de haricots verts, sans lactose ».
Colette ¢était intolérante au lactose, pour la société de
restauration collective du moins. Ca cottait plus cher. Elle
avait trouveé ¢a amusant quand elle avait rempli les papiers.
Et puis, c’était Frangois qui payait. Il aurait pourtant da
mettre de I'argent de coté parce que s’il comptait sur son
héritage... S’il savait, le pauvre. Une bonne partie passait
dans les commandes internet et une autre était dépensée
avec Odette. Elle mangeait donc sans lactose. Mais un jour
sur deux, heurcusement. Le lendemain, c’était souvent
gueuleton de fromages, pour compenser. Pardi.

Son repas pris, elle se plongea avec délectation dans
son grand lit. Draps en soie. Elle avait passé 1’age de se
priver, non ?

Elle sortit de sa sieste en forme. Se mit au tricot. Ce
qu’elle était longue, cette écharpe. Et lourde. Un coup a
attraper un torticolis. Tricoter lui faisait du bien. Et c’était
une activité appropriée a son age. Tant mieux. En trico-
tant, elle repensait a ses ébats amoureux avec Andrei. Il
y avait si longtemps... Elle les recréait patiemment, au
fur et a mesure que les mailles se croisaient. Elle revivait
chaque geste, chaque regard, chaque mouvement de ses
doigts épais sur sa peau nue. Leurs corps qui s’emmé-
laient, la dextérité et la précision de son amant russe...

Oui, tricoter lui faisait du bien.



Colette se regarda nue. Ca lui faisait toujours un drole
d’effet. Comme si elle se retrouvait en téte a téte avec une
vieille dame avec qui elle partageait une intimité soudaine.
Ce n’était plus le corps qu’elle avait observé jeune pour
savoir si elle avait un peu grossi a Noé€l ou bronzé au
retour des vacances. Au bout de quelques secondes, elle
s’y habituait de nouveau. Se le réappropriait. Cette peau
fine, brunatre par endroits, €tait bien la sienne. Ces chairs
qui tombaient un peu aussi. C’est la vie ma chérie.

A cinquante ans mes fesses étaient encore fermes,
pensa-t-elle. Aujourd’hui, elles se dirigent déja vers
la terre. Pas bétes en soi. Ne soyez pas si pressées mes
amies, on a encore de belles heures de gloire devant nous,
se dit-elle en les tapotant gentiment, comme pour les faire
remonter d’un étage.

Elle s’habilla et s’installa devant son ordinateur. Un
petit Mac, le nom ’avait fait rire. Ahmed ne jurait que
par Apple, il avait tenté de lui expliquer pourquoi mais
elle n’avait fait qu’écouter distraitement, sourire en coin.
Qu’1l lui fasse acheter ce que bon lui semblait, elle voulait
juste pouvoir consulter ce qu’elle voulait sur I'Internet. I1
était charmant ce garcon. Et puis, elle exultait de laisser
entrer chez elle un Arabe. Firmin devait se retourner dans
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sa tombe. Jamais il n’avait di parler avec un Arabe mais
comme il critiquait ce qu’il craignait... Le racisme de
campagne. Et il fallait bien nourrir les conversations au
bar du village. Sans doute.

L'ordinateur s’alluma rapidement. Elle entra son code
d’acces, « gateuse86 », et cliqua sans difficulté sur I’icone
Chrome, de plus en plus a I’aise avec I’engin.

— En avant I'Internet ! cria-t-elle a la maniére d’un
superhéros qui se lance dans une aventure.

Lasouris dans labarre de recherche, elle tapa « Maladies
courantes a soixante-dix ans ».

Entreée.

Elle opta ensuite pour « La santé des seniors, patholo-
gies du grand age de A a Z ». Une véritable mine d’or. Elle
survola la page jusqu’a :

Ostéo-arthrite

L'arthrose est une affection chronique provoquant
des douleurs dans ['ensemble de [articulation.
Le genou, la hanche et la colonne vertébrale sont
les articulations les plus touchées. Larthrose des
doigts est tres fréquente, particulierement... chez les
femmes'.

Bingo ! Va pour l'ostéo-arthrite.

— Mon chéri ? C’est toi ?

Elle parlait fort dans le combiné.

— Mon chéri ? Tu m’entends ?... Ah bon, ah bon,
pardon. C’est moi, c’est maman. Tu vas bien ?

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Dis, je t’appelle parce que jai mal, trés mal. Une

1. https://comparateur-assurance-dependance.fr/la-sante-des-seniors.
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douleur violente. Dans les mains, enfin, surtout dans
les doigts. Dans les ar-ti-cu-la-tions. Je peux a peine les
déplier. Tu crois que c’est grave ? Je crois que c’est de ’os-
téo-arthrite. Oui. Et ¢a me lance dans les genoux aussi.
Quand j’essaye de toucher mes orteils avec les doigts,
j’ai mal. Tu voudrais bien essayer, toi, pour voir si c’est
douloureux ?... Oh bah, ¢a ne te prendrait que quelques
secondes et ¢a m’aiderait beaucoup mais bon, d’accord,
jcomprends... Ok, jappelle Guimont. Je te tiens au
courant. Je t’'embrasse mon petit. Et embrasse euh... Oui,
Cécile, c’est ¢a. A bientdt. Je te rappelle trés vite.

Elle avait pris I’habitude d’appeler Frangois pour
I'inquiéter de temps en temps. C’était sa pause sucrée.
Elle préférait les heures de travail bien slr, mais aussi
le mercredi a dix-huit heures, ’heure du bain des petits.
Cécile les avait déja eus toute la journée seule. Elle voulait
souffler. Mais Colette appelait.

La, Francgois était en réunion. Elle ’avait senti inquiet,
compatissant.

Pour féter ¢a, elle se servit un verre de chianti, se mit
au piano, un Pleyel 1930, cadeau de Rachel, joua un air
quelle avait appris enfant, avec rapidité et fluidité.

Elle se dit alors qu’elle en avait, de la chance, de ne pas
avoir d’arthrose.



