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La vie avant  
le cancer

Je marche vite, il est presque 8 heures ce matin, 
le jour pointe à peine son nez, plusieurs voitures 

passent dans la ruelle, pressées, je me range à peine sur 
le petit trottoir. Où donc est garée la Fiat ? Je fais marche 
arrière, j’accélère. Je cours vers mon travail. Gaëtan, 
seize ans, me suit de près.

Le matin, nous préférons prolonger notre sommeil de 
quelques précieuses minutes, nous sommes de grands 
dormeurs, puis nous déjeunons rapidement en échangeant à 
peine quelques mots. Gaëtan a alors déjà plongé son regard 
au cœur même de son téléphone. Car cette petite boîte doit 
avoir un cœur. J’en suis persuadée quand j’observe mon fils 
à la dérobée, puisqu’il lui sourit, fronce un sourcil parfaite-
ment dessiné, soupire même en la regardant profondément, 
et lui confie tous les secrets que je rêve de connaître.

Puis, les petits gestes précis de la matinée s’en-
chaînent : lavage de dents, un coup de brosse dans mes 
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longs cheveux bruns, un bijou assorti autour du cou, un 
coup d’œil au miroir, rien d’anormal. Pas de maquillage 
ni de coiffure, la simplicité. Les clés de la voiture et la 
carte d’accès du travail sont bien là, jetées dans le sac à 
main, les lunettes pour la conduite.

— Tu viens, Gaëtan ? Bisous mon homme, à ce soir.

Mon homme se lève quelques minutes plus tard, pour 
échapper à notre course matinale. Il a encore besoin de 
beaucoup de repos.

Dans la voiture, le calme revient. Gaëtan et moi échan-
geons quelques mots, en route vers son lycée. C’est un 
moment simple, quelque vingt minutes exclusives entre 
mère et fils, un moment vite rompu. Un bisou et le presque 
jeune homme s’en va vers ses amis, la main attachée au 
téléphone, le sac jeté négligemment sur l’épaule. Il est 
cool comme il faut, longiligne, en jean serré mais pas 
trop, allure souple et sportive, vêtements sombres, mèche 
rejetée sur le côté, soigneusement étudiée. Je souris 
quelques secondes en regardant s’éloigner cette silhouette 
élégante. Notre petit dernier est bien entouré par diffé-
rents cercles d’amis fidèles, est à l’aise en classe de 
première scientifique, est impliqué dans différents sports 
et dans un groupe scout très actif. Nous veillons discrète-
ment sur lui, sans inquiétude vraie. Il sort d’une enfance 
potelée, il est devenu fier de sa nouvelle silhouette affi-
née. Un David, aux muscles finement sculptés. Nous le 
surprenons souvent lorsqu’il interroge son image devant 
le miroir. Il se promène maintenant dans la maison en 
short, torse nu, pour mieux apercevoir ses pectoraux et 
abdominaux de sportif, grimpeur et coureur. Je savoure 
ce charmant spectacle qui me fait sourire et m’attendrit. 
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Période charnière de l’adolescence, parfois tendre, drôle 
ou piquante.

Je tourne le regard vers la route et continue mon 
chemin vers le travail. Je n’allume pas encore la radio, 
pas de courage ce matin pour les séries cruellement 
juxtaposées des catastrophes mondiales et des gesticula-
tions politiques ou sportives françaises. Peut-être qu’un 
jour les séquences seront inversées, les hommes préfére-
ront le divertissement à l’humain, je crains ce moment. 
À propos de période charnière, si l’adolescence secoue, 
la cinquantaine ébranle.

Enfant, je crois que j’étais curieuse, imaginative, 
fédérative, à l’écoute des adultes, élève qualifiée 
d’exemplaire, choyée par ses parents. Adolescente, 
j’étais très volontaire, très active physiquement et 
intellectuellement, mais aussi de plus en plus souvent 
rebelle, secrète, rêveuse et observatrice. J’étais à la 
recherche de grands projets de vie. Montagne, littéra-
ture et études de médecine m’ont comblée. Je me suis 
même tellement absorbée dans la médecine et la litté-
rature à la recherche de l’existence que je m’y suis un 
jour perdue, isolée. Il m’a fallu du temps pour regagner 
les clés sociales de l’existence, petit à petit… Je m’étais 
alors persuadée que trente ans était le plus bel âge de la 
vie, celui d’une vie tracée, au-delà des longues études 
de médecine, dans l’action, au service de l’autre, avec 
un socle aimant autour de soi, j’avais hâte d’avoir trente 
ans. J’aimais l’hôpital et sa mixité sociale. Y rencontrer 
tant de personnalités et cultures différentes. L’apprenti 
médecin est un confident idéal pour les patients s’il sait 
les écouter. Puis j’ai réalisé des missions dures pour 
Médecins sans frontières, MSF, en y confrontant mon 
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idéal de don aux autres. Il m’a fallu un jour sortir de mes 
rêves, de mon isolement affectif, de mon don aux études 
et aux autres, pour être enfin vraiment amoureuse, puis 
fonder une famille franco-québécoise. La vie à trente 
ans a alors été en effet toute tracée dans la double force 
d’action des femmes, celle du travail et celle de la vie de 
famille. Je me suis orientée vers la recherche, les statis-
tiques, pour satisfaire mon esprit curieux et comptable 
aux dépens de mon âme humanitaire. Ce glissement 
qui me surprend aujourd’hui s’est fait progressivement, 
sans que cela ne me paraisse jamais définitif, toujours au 
profit de la famille. Entre deux, trois pays, notre couple 
s’est soudé fortement autour de nos deux garçons, 
malgré nos différences familiales, culturelles et sociales, 
au-delà de nos qualités et de nos défauts plus ou moins 
compatibles, de nos envies parfois divergentes.

La quarantaine a été un peu plus difficile. Quelques 
grosses urgences médicales ont surgi, menaçant l’édifice 
construit, la sécurité du noyau même. Chirurgies, conva-
lescences, peu de temps pour réfléchir à ces prémisses, 
juste celui de déplorer la fuite des années et d’oublier 
ces attaques… Et la vie a repris son cours rapide.

La cinquantaine est tout autre. Elle inclut parfois du 
doute, de la lassitude, de l’étonnement, du question-
nement. Je l’ai surprise dans les yeux de mon homme 
qu’elle a attaqué vivement, je l’ai vue dans le regard 
de certains amis. Ces dernières années, nous sommes 
souvent invités à fêter ce passage ambigu. Pour mes 
cinquante ans, mes amies ont organisé une randonnée en 
forêt de Fontainebleau que je connais bien, départ tôt le 
matin, déjeuner en auberge, sympathique journée, spor-
tive. Persuadée qu’elles ont prévu une journée encore 
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plus festive mais secrète comme je les adore en ce 
moment, je suis déçue de ne retrouver personne d’autre 
à l’auberge. J’avais besoin de mes parents et de mes fils, 
ce jour-là. J’aurais aussi aimé retrouver mes cousines, 
mes autres amis. Mes amies randonneuses m’offrent 
une généreuse cagnotte pour une course en montagne 
cet été. L’alpinisme est une passion, mais aujourd’hui 
je ne suis plus sûre de mes rêves. Cette journée des 
cinquante ans a un étrange goût d’ingratitude, malgré 
la présence de mes amies de randonnée et de nos maris 
dans une forêt magnifique, une journée dont l’harmonie 
et la simplicité n’arrivent pas à me satisfaire.

Alors, pour mon mari et moi, pour nous deux, pour 
nos cent ans réunis, j’ai organisé une fête familiale 
entre nos deux anniversaires, entre mars et novembre. 
Va pour juin, chez nous, dans notre petit jardin de 
banlieue parisienne et notre vieille maison calme à 
étages et colombages, avec sa belle véranda. C’est une 
fête joyeuse, qui réunit plusieurs générations. Me voici 
heureuse d’observer cette vie qui bruisse bruyam-
ment… Pour Robert, mon homme, dont la famille 
québécoise est trop lointaine, j’ai aussi prévu d’orga-
niser une autre fête, une surprise en novembre, avec 
juste ses amis et collègues.

Robert se reconstruit, il change de vie à cinquante ans 
pour quitter un travail intellectuel et accomplir des tâches 
manuelles, après une dépression sévère liée à ses collè-
gues. Une rupture conventionnelle l’a sauvé de justesse, 
l’a écarté de terribles idées noires et de l’anéantissement. 
J’ai lutté à ses côtés mais aussi contre sa volonté ou ce 
qui en restait, pour obtenir qu’il se soigne, qu’il rompe 
sa ligne morbide. Il a ensuite rebondi de lui-même grâce 
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à un projet professionnel très créatif. Ses yeux gris ont 
retrouvé leur brillant et son esprit piquant s’est réveillé. 
Ouf, nous avons vécu des moments tendus, risqués même, 
je ne sais pas jusqu’à quel point nos deux garçons s’en 
sont rendu compte. L’aîné, William, a dix-neuf ans, il 
réside en campus universitaire pendant la semaine, il est 
en classe préparatoire d’école d’ingénieurs. Il ne parti-
cipe à notre vie familiale que les fins de semaine, mais sa 
sensibilité est grande et son regard capte tout… Or il faut 
qu’il se concentre sur ses études. C’est un grand garçon 
mince, calme, déterminé, très bon grimpeur, humble et 
à l’écoute des autres, têtu aussi. Parfois, j’ai peur de 
trop me retrouver dans lui, et si je le lis souvent comme 
un livre ouvert, je crois qu’il pourrait faire de même 
chez moi.

J’ai beaucoup moins d’ardeur au travail, beaucoup 
moins d’enthousiasme. Déjà quatre années que j’en-
cadre la même équipe, un peu jeune et rebelle parfois, 
attachante aussi, mais qu’il faut accompagner ferme-
ment vers nos objectifs, les objectifs que je fixe sûre-
ment un peu trop durement, comme pour moi. Il est 
temps de me secouer et de bouger. C’est juste le bon 
moment pour chercher un nouvel emploi. Je refais mon 
curriculum vitae.

Robert a une thèse de sciences, comme moi, mais pas 
de doctorat en médecine. Pourtant, que ce soit aux États-
Unis ou en France, son salaire a toujours été supérieur 
au mien. C’est normal, c’est un homme ! Cette inégalité 
m’a plutôt amusée, elle permettait à Robert de se valo-
riser auprès de son beau-père. Je ne suis pas très inté-
ressée par l’argent car nous avons presque toujours été 
très à l’aise. Mais avec le changement professionnel de 
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Robert, nos ressources familiales baissent brutalement. 
Après avoir bénéficié du chômage pendant deux ans, le 
temps qu’il retrouve de l’énergie et monte son entre-
prise, nous ne vivrons après que de mon salaire, jusqu’à 
ce qu’il commence à faire des bénéfices. Nous avons 
encore un gros emprunt immobilier à assurer pour garder 
notre maison, et deux enfants qui feront de longues 
études. Nous ne sommes pas à plaindre, mon salaire 
est confortable. Mais pour la première fois, l’argent 
devient soudainement important dans ma tête troublée. 
C’est presque une obsession. Je suis femme, en charge 
de ma famille. J’ai peur que notre famille soit menacée. 
Le serait-elle ? Allons, je suis en forme malgré ce petit 
passage à vide, je mange bien, bois peu, ne fume pas et 
fais beaucoup d’activité physique. 

Cet été, nous avons passé quelques semaines tous les 
quatre dans la belle vallée de Chamonix. Nous y avons 
reçu les amis américains qui accueillent nos jeunes 
en Arizona. Puis nous avons grimpé un peu partout. 
Ou plutôt, les garçons ont grimpé ensemble un peu 
partout, sur le beau granit chamoniard. Avec un guide, 
ils sont partis faire une belle course d’escalade très diffi-
cile, vers les Cosmiques. Je n’ai pas souhaité utiliser 
ainsi la cagnotte de mes amies. Pour la première fois 
de ma vie, je suis allée aux thermes de Saint-Gervais, 
seule, j’y ai commandé un massage, puis j’ai envoyé une 
carte des thermes à chacune de mes amies randonneuses 
en les remerciant ! Un peu de provocation… Cela juste-
ment pendant que notre intrépide William sautait en 
parapente depuis le Brévent, un cadeau de ses amis. 
Robert et moi étions juste trop fatigués cet été-là, l’été 
de nos cinquante ans.



Nous voici maintenant fin octobre. Cette fin de 
semaine, c’est une amie randonneuse qui s’organise 
une grande fête dans la campagne pour ses cinquante 
ans à elle. Je m’en réjouis, nous danserons. J’ai besoin 
de fêtes, de vie, de rires… Avec Robert, nous pensons 
avoir tourné ensemble une page, celle de la dépression. 
Pourtant, la nouvelle page a déjà mal commencé.
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Le diagnostic

Nous voici de retour des cinquante ans de mon 
amie. Nous avons dansé un peu, discuté, bu, ri 

avec quelques amis proches et une centaine d’invités, 
et dormi dans les dortoirs d’une école d’agriculture, en 
pleine campagne. C’est là qu’avait lieu la sympathique 
fête bucolique. Nous sommes redevenus des lycéens le 
temps d’une courte fin de semaine, dormant pour l’occa-
sion dans de petits lits bruts, étroits. Nous avons fait le 
matin un petit tour de propriété, trois couples d’amis pas 
trop bavards, en nous gardant des chasseurs et des balles 
perdues, sous les arbres qui déclinent déjà les couleurs 
de l’automne. Précieux moments d’amitié partagée, 
d’harmonie.

Sur le chemin du retour, Robert et moi faisons une 
courte halte en Bourgogne, en amoureux, dans une magni-
fique demeure bien confortable, une chambre d’hôtes. 
J’ai prévu ce petit temps luxueux à deux. J’ai tellement 
besoin de bonheur après avoir soutenu Robert, avec mes 
inquiétudes familiales sur notre avenir et cette fatigue 



14

professionnelle, pour nous retrouver et nous projeter de 
nouveau. Nous voici tendres, détendus, après un beau 
repas servi par nos hôtes. Nous sommes attentifs à l’autre 
et joueurs, d’anciens amants qui se connaissent bien. La 
vie est belle. Je quitte tard nos jeux pour prendre une 
douche. Les soucis sont oubliés, c’est le calme avant la 
tempête.

— Anne, tu as une petite boule dans le sein gauche, 
en bas, toute dure.

Je m’arrête et me retourne vers mon amoureux. Le 
temps s’arrête aussi, quelques secondes je crois. Nous 
sommes le 24 octobre 2016.

Je refais quelques pas lents vers la douche, fais couler 
l’eau, attrape le savon. Timidement je promène mes 
mains vers le sein droit tout d’abord, puis je fais le tour 
du sein gauche. Il y a là un petit haricot dur, très dur. 
C’est mobile, irrégulier, glaçant. Mes mains se figent, 
mon corps entier se crispe, le temps s’arrête de nouveau. 
Mais dans ma tête se poursuit le cheminement diagnos-
tique du médecin, que je ne peux stopper et qui s’accélère 
même. La mammographie était normale il y a deux ans, 
mis à part les nombreux kystes et calcifications non 
palpables, confirmés par l’échographie. Je suis suivie 
depuis mes quarante-quatre ans à cause de ces kystes, 
ce que l’on appelle le dépistage individuel. Ma palpation 
était normale il y a quatre mois. Deux collègues bien 
trop jeunes ont reçu récemment le diagnostic de cancer 
du sein. J’étais choquée pour elles. Cela m’a rappelé 
l’importance de l’autopalpation. J’ai reçu l’invitation au 
dépistage organisé du cancer du sein, systématique aux 
cinquante ans, en mars dernier, elle traîne encore sur mon 
bureau. J’attendais que les deux ans soient bien révolus 
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entre les deux mammographies, on parle tellement de 
surdépistage. Seule ma grand-mère maternelle a souffert 
d’un cancer du sein à quatre-vingts ans. Ni ma mère, 
ni mes tantes, ni mes cousines… Aucun risque, nous ne 
sommes pas une famille de cancéreux, nos excellents 
gènes nous conduisent tous à presque cent ans sans mala-
die chronique, malgré les privations subies par les aînés 
pendant la guerre. Conclusion : si la mammographie était 
normale il y a deux ans, si la palpation était normale il y 
a quatre mois, ça grossit vite, très vite. Je pense que ça 
mesure deux centimètres dans son axe long et peut-être un 
centimètre dans sa largeur. Mes mains reprennent malgré 
elles leur exploration : oui, c’est toujours là. De toute 
façon, ce n’est pas mon imagination, Robert l’a palpé. 
Mes mains poursuivent vers l’aisselle : je n’y sens pas 
de ganglion, pas encore ou pas palpable. Ça est ce qu’on 
appelle un cancer de l’intervalle, qui survient entre les 
périodes recommandées d’examen de dépistage.

La nuit est blanche. Je n’ai fait aucun commentaire. 
Aux côtés de Robert qui ronfle paisiblement, je me tourne 
et me retourne. Le lendemain, la visite de Vézelay, dans 
sa blancheur, est tout aussi irréelle. Nous écourtons la 
marche prévue en cette journée pluvieuse, nous rentrons 
chez nous, je prends rendez-vous chez le radiologue. 
Robert a compris, en partie, nous en avons discuté, il 
cherche à me rassurer, à se rassurer. L’angoisse est là. Je 
pense la contrôler mais elle m’obsède, même pendant les 
journées de travail.

Le rendez-vous d’échographie et de biopsie approche 
enfin. Après l’échographie qui visualise clairement le 
petit haricot dur et le mesure, deux centimètres de long 
sur un de large, il s’agit d’en prélever un morceau pour 
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l’analyser. Je vois alors la concentration du radiologue, 
ses sourcils froncés. Je ne ressens aucune douleur lors de 
cette biopsie tant redoutée, juste le déclic du prélèvement 
qui me fait sursauter. Le radiologue précise qu’il demande 
les résultats en urgence. Le mouvement de ses sourcils 
ne fait que confirmer le diagnostic. Quinze longs jours 
passent sans nouvelle. Pourtant, je redoute cet appel…

Les anniversaires de mon fils Gaëtan et de son cousin 
sont fêtés joyeusement en famille le 11 novembre chez 
nous. Un petit plaisir professionnel survient aussi à point. 
Je suis interviewée une heure en direct pour France Inter 
dans l’émission Grand bien vous fasse le 14 novembre, 
pour la journée internationale du diabète, c’est ma spécia-
lité médicale. Voilà qui me fait grand bien, en occupant ma 
tête. Ali Rebeihi est un animateur bienveillant. Un jeune 
homme diabétique présente son livre au titre provocateur, 
Merci pour ce diabète ! Il décrit sa sidération lors du 
diagnostic de sa maladie alors qu’il est jeune adulte, titu-
laire d’un doctorat de biologie. Il décrit son besoin d’être 
informé, sa lutte pour comprendre et pouvoir accepter 
sa maladie, sa confrontation aux soignants. Je l’écoute, 
attentive. Sidération ? Besoin de comprendre ? Difficul-
tés à accepter ? J’achète son livre pour les équipes avec 
lesquelles je travaille. Il le dédicace avec humour.

Je reçois la facture du laboratoire d’anatomopathologie 
le mardi 15 novembre au soir. Je comprends que le radio-
logue dispose probablement des résultats depuis quelques 
jours, alors que chaque jour compte. J’imprime ce soir-là 
toutes les coordonnées de l’hôpital qui me paraît le plus 
fiable. Je suis à la veille d’un verdict sans surprise.

Le lendemain midi, lorsque je sais que le radiologue 
a fini ses consultations, je l’appelle depuis mon bureau.
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— Venez me voir, on discutera !
J’insiste au téléphone, j’attends depuis deux semaines, 

j’ai compris, je connais le diagnostic, je n’en peux plus, 
je n’attendrai pas une minute de plus, j’ai juste besoin 
d’entendre la confirmation. Ce n’est pas tout à fait vrai. 
Le coup est rude lorsque le radiologue accepte de lire au 
téléphone les mots cruels : « adénocarcinome infiltrant ».

Le temps s’arrête à nouveau. Je raccroche, je suis 
immobile, assise devant mon bureau, seule. Il me faut 
quelques longues minutes pour rassembler des forces. 
J’appelle Robert pour l’informer platement, sans commen-
taire. J’appelle une amie gynécologue qui confirme mon 
choix d’hôpital et conseille une chirurgienne. J’appelle 
une ancienne collègue, soignée pour un cancer du sein 
et qui connaît parfaitement ce réseau, elle me confirme 
également ce choix. Elle me raconte son parcours. 
Avec son aide, je compte : un mois de chirurgie, un mois 
de récupération, un mois et demi de radiothérapie. Si tout 
se passe au mieux, il s’agit d’un cauchemar de quatre 
mois environ. Avril sera un vrai printemps. Je file chez 
le radiologue sur l’heure du midi récupérer le document 
qui authentifie le cancer.

— Je suis sûr que vous vous en sortirez, me lance 
gentiment le radiologue, comme une bouée de secours.

Il a de la chance d’avoir des certitudes alors que je 
bascule minute après minute dans un monde d’incerti-
tude. Il suggère un collègue chirurgien dans le privé qui 
fait des merveilles. Je redis mon souhait du service public 
qui a ma confiance. Il appelle l’anatomopathologiste qui a 
analysé ma tumeur. Elle énonce en détail ce qu’elle sait.

Je retourne à l’abri de ma voiture pour relire le compte 
rendu de l’analyse du petit morceau de mon sein gauche. 
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Les mots sont clairs pour un médecin, ils me ramènent à 
la réalité alors que je pense rêver. Adénocarcinome infil-
trant. Sur mes cellules clairement cancéreuses, le petit 
papier dit qu’il n’y a pas de récepteurs à la progesté-
rone, mais des récepteurs aux œstrogènes positifs à 50 %. 
Cela veut dire qu’en plus de la chirurgie et de la radiothé-
rapie qui vont viser ma tumeur et les tissus environnants, 
un traitement hormonal complémentaire sera possible si 
des cellules se sont échappées… OK pour moi, pas en ce 
qui concerne les cellules qui s’échappent, mais la possi-
bilité d’un traitement hormonal. Le petit papier précise 
aussi qu’il existe une surexpression très forte du récepteur 
HER2. Cela signe en revanche une tumeur agressive, ce 
que me confirme un petit tour sur Internet. Il s’agit d’une 
protéine accélératrice de la croissance, qui est située 
dans la membrane, à la surface des cellules tumorales. 
Cela indique un risque plus élevé, qui peut maintenant 
être contrôlé par ce qu’on appelle une thérapie ciblée, 
l’Herceptin. Ce produit très toxique se fixe exclusivement 
sur les cellules qui expriment HER2, en particulier mes 
cellules cancéreuses. Pas forcément rassurant. Enfin, le 
KI 67 est à 20 %. Il s’agit d’un antigène qui témoigne de 
la prolifération des cellules. Il est présent dans le noyau 
de celles qui se multiplient. Il participerait à leur proli-
fération. Un index élevé montre une division rapide des 
cellules cancéreuses. Il indique un risque de récidive plus 
élevé : 20 %, il y a pire, mais c’est déjà assez haut.

Je reste face à ce bout de papier sur lequel s’inscrit 
mon avenir. Je connais la signature en bas de la feuille, 
il s’agit de celle de l’anatomopathologiste sollicitée par le 
radiologue, un gage de sérieux. Il n’y a pas d’erreur. J’ap-
pelle l’hôpital choisi et prends le premier rendez-vous de 



19

chirurgie disponible dans huit jours, pas de créneau plus 
tôt, avec une chirurgienne dont le nom m’est inconnu. 
La standardiste me confirme aimablement les examens 
à prescrire. J’appelle un centre de radiologie privé 
pour réaliser rapidement ces examens : un grand scan-
ner thoraco-abdominopelvien, et une IRM mammaire. 
C’est ce qu’on appelle le bilan d’extension. Il sert à 
vérifier l’absence de métastase d’emblée et de ganglion. 
Je m’auto-prescris ce bilan pour accélérer, pour rattraper 
les semaines perdues. Tout est organisé dans la semaine. 
J’appelle ma collègue au travail, mon binôme et amie, 
Christiane. Je lui confirme le diagnostic et lui signale 
que je ne peux pas revenir cette après-midi travailler. Son 
silence et sa désolation sont parlants.

Me voici de nouveau immobile, en attente, dans ma 
voiture. L’onde de choc continue à se répandre. Un cancer 
qui me menace sans raison, des ganglions ou des métas-
tases peut-être déjà présents, sournois, quatre mois de 
retrait de la vie professionnelle, et cette étiquette que tout 
mon être refuse déjà : je suis « cancéreuse ». C’est impos-
sible, pas moi !

Je m’extirpe de la voiture, je n’ai pas faim mais il est 
14 heures. J’achète par habitude quelque chose à grigno-
ter en boulangerie, pas grand-chose. Je remarque pour la 
première fois qu’il fait très beau, le soleil brille indiffé-
remment les jours de désastre. Je pars sillonner ces jolies 
rues commerçantes que je ne connais pas. Je ne prends 
jamais le temps de les découvrir. Cette promenade a le 
goût de la dernière cigarette offerte au condamné… je 
dramatise. J’entre dans un premier magasin, y achète un 
pantalon et un chemisier, tous verts, cela tient le drame 
à distance, ainsi qu’une petite robe noire style années 



soixante. Je tombe en arrêt devant une autre vitrine : de 
très, très belles bottes, hautes, beiges, à talons, avec un 
liseré brillant qui monte sur la jambe ! Le prix est au 
moins aussi beau, je n’ai jamais acheté autant d’habits 
en un jour, mais qu’importe, en cette étrange journée, au 
splendide ciel bleu indifférent. Ce sont de folles dépenses 
en ce jour spécial, pour une femme aussi peu impulsive 
que moi, aussi indifférente au magasinage, à la mode, aux 
publicités. Je crois que j’ai besoin de me sentir exister, 
être encore femme, je ne comprends pas bien ce qui se 
passe en moi.

De nouveau dans le cocon de la voiture, c’est à la fois 
le déni, l’horreur qui frappent, et l’impossibilité de revenir 
en arrière. Un véritable état de choc, une première tempête 
intérieure, silencieuse. Je reste prostrée, sans une larme, 
les yeux grands ouverts sur un avenir qui s’effondre. Je 
suis seule, pour toujours, à l’arrêt dans un monde qui 
tourne. Je bascule tout entière dans l’incertitude.
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