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Lampe frontale  

et tête à poux

Vendredi, dix-huit heures… L’euphorie gagne 
la Grand-Place. Les bars se gorgent de rires. 

Les pavés subissent les pas empressés des victimes 
de patrons sans vie sociale. Les verres se remplissent, 
s’entrechoquent, se vident et se remplissent à nouveau. 
Les nœuds de cravate se desserrent. Les tensions 
s’apaisent. Les corps se détendent.

Les Lillois profitent des températures estivales de ce 
mois de juin. Aujourd’hui, le record de chaleur était ici, 
dans le Nord. Adieu Marseille et autres cités méditerra-
néennes. Lille est the place to be et ses habitants en sont 
plus fiers que d’une victoire face à l’OM.

Pourtant, dans le quartier de Wazemmes, au troi-
sième étage d’un immeuble populaire de la rue 
Guillaume-Apollinaire, le week-end ne commence 
pas comme prévu. Bettina, jeune trentenaire péri-
mée depuis trois ans, s’apprête à utiliser un vocabu-
laire qui pousserait au suicide l’ensemble des artistes 
bordant de leur nom la place des poètes… S’ils n’étaient 
pas déjà morts… Cela va de soi.
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Bettina tremble de tous ses membres. La grippe, elle 
aurait géré. La tourista, elle en aurait fait son affaire, 
mais ça… Dans quelques minutes, elle ne pourra plus 
faire marche arrière. Le doute sera levé. Vous êtes prêts ?

— Ah ! Ҫa y est ! J’en ai un ! s’exclame Cathy en tirant 
d’un coup sec sur une mèche de cheveux.

— Non ! Tu déconnes ? Dis-moi que tu plaisantes !
Cathy se place face à son amie et tend la main, paume 

ouverte.
— Non, pas du tout. Regarde. Tu as des poux, ma 

vieille !
— Tout ça, c’est de la faute de ce p’tit con, enrage 

Bettina. À une semaine des grandes vacances, j’y crois 
pas. Je savais que je n’aurais pas dû accepter ce rempla-
cement en maternelle !

— Enfin, Betti, tu ne peux pas parler des élèves 
comme ça.

— Bien sûr que si, je peux ! s’enflamme-t-elle en 
balayant l’argument de Cathy d’un geste de la main. Je 
n’aime ni la maternelle ni ces gamins hauts comme trois 
pommes qui passent leur temps à chouiner parce que ne 
pas avoir la poupée rose, c’est la fin du monde. Et comme 
ils ne savent pas se moucher, leur morve marque tes vête-
ments dès huit heures vingt. L’usure de tes chaussures 
subit, quant à elle, une accélération temporelle avec leur 
manie de te marcher dessus toute la journée. Et je ne te 
parle même pas de ces putains de chaises dont la hauteur 
a été étudiée pour que tu te blesses. Je n’ai jamais eu 
autant de bleus. Et maintenant j’ai des poux. Ce soir, j’ai 
donc le droit de dire ce que je veux !

Bettina, enseignante mature et posée, se lève d’un 
bond. Elle se met à faire les cent pas dans son salon 
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pour se calmer. La taille exiguë de la pièce principale 
l’oblige rapidement à tourner en rond. Son hystérie 
gagne du terrain. Elle accélère jusqu’au moment où 
son pied rencontre un meuble. Cris, injures et gémis-
sements s’enchaînent. Tout le répertoire banni par 
Apollinaire y passe.

Elle a toujours aimé les gros mots, qu’ils soient anciens 
ou nouvellement élus, qu’ils soient simples ou composés, 
qu’ils soient purs ou transformés. Elle est convaincue que 
les grossièretés donnent une crédibilité supplémentaire 
aux phases émotionnelles aiguës telles que la tristesse, la 
colère ou la découverte de locataires dans sa chevelure.

Son orteil en feu, elle décide de retourner s’asseoir. 
Elle se gratte la tête, prend conscience de son geste et se 
fige. Elle lève les yeux pour essayer d’apercevoir le haut 
de son crâne. Ses pupilles de myope sont à l’affût. Si elle 
louche suffisamment, peut-être réussira-t-elle à les voir 
se promener sur sa tête ?

Sa main se pose sur sa poitrine. Sa respiration 
s’accélère. Elle suffoque. Elle essaie de se contrôler, 
mais les crises d’angoisse font toujours trois victimes 
chez Bettina : son cuir chevelu, ses ongles et sa ratio-
nalité. Ce n’est pas feu Victor le chat qui dirait le 
contraire. Il s’est quand même retrouvé tondu le jour où 
elle a découvert une puce. Bon d’accord, ce n’était qu’un 
morceau de feuille marronnasse, mais comment pouvait-
elle le deviner ?

L’air semble avoir déserté la pièce. Ses poumons ne se 
remplissent plus. Elle n’a pas été aussi essoufflée depuis 
le cross du collège de 1996. À l’époque, elle avait réussi 
à battre « Sandy la parfaite ». Quelle satisfaction cela 
avait été, d’arriver deux minutes avant cette voleuse 
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de petit copain ! Aujourd’hui, entre son essoufflement 
digne d’une asthmatique en fin de vie, ses kilos en trop 
et son culte du chocolat, elle ne remettrait pas son titre 
en jeu. Il faut savoir prendre sa retraite sportive au 
bon moment…

Des fourmillements apparaissent soudain dans ses 
membres supérieurs. Elle a regardé toutes les séries 
médicales, d’Urgences à Grey’s Anatomy en passant par 
Dr. House. Elle sait que cela n’est pas bon signe.

— Appelle le Samu, ordonne-t-elle entre deux essouf-
flements. Je fais un choc anaphylactique.

Cathy lève les yeux au ciel et laisse échapper un glous-
sement moqueur.

— Mais enfin ! N’importe quoi. On ne fait pas un choc 
anaphylactique avec des poux sur la tête !

— Tu n’en sais rien ! Je suis peut-être le premier cas, 
dit-elle en se cachant les yeux et en secouant son autre 
main pour chasser son amie. Et puis, enlève cette lampe 
frontale. Je ne vois plus rien à cause de toi. En une soirée, 
je vais devenir chauve et aveugle !

— Je vais préparer les produits. Je te laisse te 
calmer et ensuite tu me rejoins dans la salle de bains, 
ordonne Cathy d’un regard sévère qui dissuade Betti 
de composer le 15.

Cathy attrape son tote bag. Elle y a mis tout le 
nécessaire pour gérer le chaos de ce soir. Lorsque 
Bettina l’a appelée, elle a vite compris que sa soirée en 
amoureux était compromise. Elle a rangé la petite robe 
noire et a opté pour une tenue « gestion de crise » : un 
combishort et des Converse. Même habillée ainsi, elle est 
magnifique. Elle possède ce physique avantageux, envié 
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par beaucoup, bien qu’elle le critique en permanence : 
trop menue, pas assez de poitrine, fesses trop présentes. 
Elle est donc au régime toute l’année et s’astreint à de 
nombreuses activités sportives.

Depuis leur rencontre, Betti découvre des légumes et 
des céréales qu’elle pensait oubliés au fond des vieilles 
marmites. Elle estime que pour manger ainsi, son amie 
n’aime pas la vie. Voilà deux ans que l’alimentation est 
leur principal sujet de désaccord. Cathy accuse Bettina de 
tuer les orangs-outans avec sa consommation excessive 
d’une certaine pâte à tartiner dont elle boycotte même le 
nom. Bettina rétorque qu’elle risquerait de mourir d’en-
nui si elle mangeait des blettes et du panais à longueur 
de journée. À la manière d’un vieux couple, chacune fait 
des concessions et accepte, en se mordant la langue, les 
aberrations culinaires de l’autre.

Dans l’école où elles ont été présentées, Betti a vite 
compris qu’il y avait, autour d’elle, des ennemies plus 
redoutables qu’une végane. Cathy y effectuait sa première 
année d’enseignement. Bettina arrivait pour y assurer un 
remplacement. Les trois autres enseignantes passaient 
leurs journées à se plaindre des élèves et à résumer leurs 
séances de thérapie. Il était clair qu’elles hésitaient entre 
le suicide collectif et le meurtre de masse comme projet 
de fin d’année.

Bettina et Cathy se sont rapidement élues les 
deux seules enseignantes saines d’esprit au milieu 
d’une horde de cinglées. Durant les sept mois qui ont 
suivi, elles ont développé leur humour noir et leur jeu 
de comédiennes pour feindre la compassion en toutes 
circonstances. Elles se lançaient des défis comme placer 
des mots incongrus en plein conseil d’école ou trouver 
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la remarque salace qui ferait fuir tout le groupe le plus 
rapidement possible.

Leur amitié s’est nourrie de ces petits bonheurs qui 
font d’une année scolaire une année réussie. Betti sait 
qu’elle ne pourrait plus se passer du dynamisme de sa 
jeune amie. Cathy aime les gaffes de Bettina, son langage 
châtié en période de crise autant que son cœur d’or caché 
sous sa poitrine avantageuse.

Bettina est toujours assise sur la chaise du salon 
et essaie de maîtriser les tremblements de ses mains. 
Inspirer, expirer, inspirer, expirer… Elle a l’impression 
d’avoir l’air aussi stupide que le jour de son accouche-
ment. Heureusement qu’elle n’a pas son fils ce week-end. 
Si elle ramenait Nicolas avec des poux, ce serait la fin 
du monde ! Antoine, son ex-mari, s’en donnerait à cœur 
joie. La mère indigne qui refile des parasites à son fils… 
Elle en entendrait parler pendant des mois !

— C’est bon ma poule, tu peux venir. On va leur faire 
la peau à ces bâtards ! crie Cathy depuis la salle de bains.

Elle souffle un grand coup et se lève pour rejoindre son 
amie. Elle franchit la porte et sursaute.

— Mais enfin Cat’, pourquoi portes-tu ce truc sur 
la tête ?

— C’est une charlotte ! minaude-t-elle en tournant sur 
elle-même pour être admirée. Hors de question que tu 
me files tes potes. J’ai refait mon ombré il y a quelques 
jours. Tu as une idée du prix que cela coûte pour obtenir 
cet effet brillant et naturel ? Je ne veux pas tout bousiller 
avec des shampoings antipoux.

— Ah ! Tu vois que j’ai raison. Je vais finir chauve !
— Tais-toi et viens ici, pouilleuse ! s’agace Cathy en 

tapant les pieds de la chaise sur le sol.
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— Je te remercie pour ta compassion, marmonne 
Bettina en posant ses fesses sur l’assise.

— Dépêche-toi ! Je te rappelle qu’on doit te préparer 
pour ton rencard.

— Ah non ! Il est hors de question que j’y aille, 
objecte-t-elle en se relevant pour imposer sa décision. 
C’est dans deux heures, je ne serai jamais prête.

— Oh que si, tu vas y aller !
Cathy appuie sur l’épaule de Bettina pour la forcer à se 

rasseoir. Elle verse la bouteille de shampoing sur la tête 
de son amie et commence un massage dynamique pour 
lui imposer le silence.

Deux heures, trois shampoings et quatre cents coups 
de peigne plus tard, l’angoisse de Betti est retombée à 
un niveau raisonnable. Elle n’a plus envie de foncer chez 
le coiffeur pour se faire raser la tête et a aussi reconnu 
que s’acheter des foulards en accord avec ses yeux verts 
n’était pas l’idée du siècle.

Cathy a ensuite argumenté pour que son amie se rende 
à son rendez-vous. Elle a supplié, imploré, tapé du pied 
et Bettina a tout accepté : les talons, les cheveux lâchés 
avec boucles qui retombent sur les épaules et le maquil-
lage léger dans les tons naturels pour s’accorder avec sa 
chevelure chocolat au lait. Bettina a objecté que cette 
appellation n’était qu’une formulation politiquement 
correcte pour masquer un handicap :

— Après tout, les blondes, ce sont les sex-symbols, les 
brunes ne comptent pas pour des prunes alors que les 
châtains, c’est bien connu, ne servent à rien !

Elle a senti la brosse tirer plus violemment sur ses 
mèches et a décidé d’en rester là.
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Cathy lui a ensuite présenté une robe corail plissée sur 
le devant, mettant en valeur sa poitrine tout en cachant 
son ventre. Bettina a supplié, imploré, tapé du pied, mais 
Cathy n’a pas cédé.

Les voilà donc installées sur le canapé, devant un verre 
de vin et un épisode d’Esprits criminels en fond sonore.

— Ҫa va, ma Betti, tu te sens mieux ?
Cathy caresse le bras de Bettina qui affiche un sourire 

timide.
— Je ne sais pas trop, grimace-t-elle. J’ai toujours 

l’impression de sentir des pattes courir sur ma tête. J’ai 
mal aux yeux avec cette robe et je culpabilise d’avoir 
gâché ta soirée.

— Ne dis pas de bêtises. On est déjà un vieux couple 
avec Xavier. On fera notre sortie demain. Alors que toi, 
tu ne pouvais pas aller rencontrer le « prince de Tinder » 
avec des poux sur la tête. Et puis cette robe est faite pour 
toi. Tu n’as qu’à fermer les yeux !

— Quelle idée tu as eue de le surnommer comme ça ! 
Je ne me sens pas à l’aise à l’idée d’y aller. J’ai vraiment 
envie d’annuler.

Cathy se jette sur le téléphone de son amie et le met 
hors de sa portée.

— N’importe quoi. Pourquoi tu annulerais ? Et puis, 
tu vas lui dire quoi ? J’ai eu des poux, je ne peux pas 
venir ? Enfin Betti, c’est ridicule ! C’est juste une excuse 
parce que tu as la frousse !

— Peut-être bien ou peut-être que je n’ai pas envie 
de rencontrer quelqu’un. Tout est déjà assez compliqué 
comme ça depuis ma séparation. J’aimerais avoir une vie 
moins chaotique avec mon fils. Je ne suis pas certaine 
qu’ajouter un homme à l’équation soit une bonne idée.
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— Tu as juste la vie d’une mère divorcée qui n’a pas la 
garde de son enfant. Tu as choisi de ne pas le perturber 
au moment de la séparation en le changeant d’école et 
d’environnement. C’est tout.

Bettina laisse échapper un petit rire teinté d’amertume.
— J’ai choisi de ne pas le perturber… Je pourrais 

presque y croire… Changeons de sujet, tu veux bien ?
Comme pour joindre le geste à la parole, Bettina tend 

son verre à Cathy et boit une gorgée dans le sien. Cathy 
sait bien que la séparation n’a pas été aussi simple. Son 
amie semble porter le poids d’une lourde culpabilité. 
Elle n’a, pourtant, jamais osé poser plus de questions de 
peur de la blesser. Si Bettina souhaite se confier un jour, 
elle sera là pour l’écouter. Elle la regarde avec douceur 
et repose son verre. Elle l’embrasse sur la joue et se lève 
pour rassembler ses affaires.

— Il faut que j’y aille, ma belle. Xavier doit m’attendre 
pour que l’on se voie un peu. Attention ! J’exige un 
compte rendu de ton rendez-vous galant à la première 
heure demain matin. Tu dois partir de chez toi dans dix 
minutes. Compris ?

— Tu es une vraie mère pour moi. (La moue de 
Bettina laisse penser à Cathy que ce n’est pas vraiment 
un compliment.) Sauve-toi et embrasse ton amoureux 
de ma part.

Bettina aime se moquer de ce petit couple parfait non 
sans une pointe d’envie de vivre une histoire comme la 
leur. Mais un divorce laisse des traces, des plaies à vif 
qui ne se referment jamais totalement. Il nous ouvre les 
yeux quand on voudrait les garder fermés. Il défonce 
l’estime de soi à coups de pelle. Il brise les rêves pour ne 
laisser qu’un goût amer au fond du cœur… Alors forcé-
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ment, pour Betti, le prince charmant est suspect. Il est 
plus proche du psychopathe d’Esprits criminels que d’un 
docteur Mamour à la chevelure idéale pour les poux.

Une sonnerie retentit et sort Bettina de ses pensées. 
Cathy avait activé une alarme avant de partir. La garce ! 
Elle n’a plus le choix. Elle éteint la télévision et enfile les 
chaussures choisies par son amie. Après quelques minutes 
de réflexion, les sandales à talons volent à travers la pièce. 
Elle les regarde s’écraser avec un sourire satisfait aux 
lèvres et enfile ses Converse blanches. Les baskets avec 
une robe, c’est tendance non ? Elle referme la porte de 
son appartement et part à la rencontre de son « prince ».

***

Elle pose un doigt tremblant sur la sonnette et exerce 
une brève pression pour ne pas alerter le voisinage. 
Il vaut mieux se méfier du voisin de palier de Cathy : il 
a une ouïe très développée pour un octogénaire. Si on 
ajoute à cette qualité sa volonté de créer des ennuis à tous 
les habitants de l’immeuble, cela donne un sacré emmer-
deur ! Bettina ne doute pas qu’il soit capable d’appeler la 
gendarmerie pour tapage nocturne juste pour un coup de 
sonnette mal dosé.

Le temps que Cathy ouvre la porte, une flaque d’eau 
s’est formée autour de Bettina. Cathy observe son amie 
et reste sans voix. Betti l’avait pourtant prévenue par 
message. La soirée avait été pourrie. Elle voulait passer 
avant de rentrer chez elle. Elle ne se voyait pas prendre 
le métro dans cet état. Cathy l’imaginait pleurant sur son 
sort et s’insultant, se traitant de minable, de moche, de 
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grosse ou d’inintéressante. Jamais elle n’aurait pensé 
qu’elle arriverait trempée.

Bettina enlève sa basket, la retourne et prend son air de 
« je te l’avais bien dit ». Cathy regarde l’eau se répandre 
sur son paillasson qui a atteint ses limites d’étanchéité 
depuis plusieurs minutes. C’est fou qu’une Converse 
puisse contenir autant d’eau. Elle disparaît un court 
instant et revient avec des serviettes. Bettina se sèche 
en silence jusqu’à ce qu’elle entende un bruit de gorge 
non identifié. Elle se redresse lorsque Cathy ne peut plus 
contenir son fou rire.

Betti se rend dans l’espace cuisine de ce quarante 
mètres carrés lillois après une bonne douche. Xavier et 
Cathy n’avaient qu’une exigence quand ils ont cherché 
un appartement : vivre dans le centre-ville. Ils ont donc 
développé des stratégies hors-norme pour ranger leurs 
achats compulsifs dans un espace minimaliste. Après 
une bise à Xavier affalé devant une série dont le script 
semble avoir subi une coupe budgétaire drastique, Betti 
s’installe sur un tabouret de bar et attrape l’une des deux 
tasses de thé. Les deux amies savent qu’elles vont devoir 
faire preuve de discrétion si elles ne veulent pas que 
Xavier les mette dehors.

— Tu vas enfin me raconter ce qui s’est passé ? 
chuchote Cathy qui n’en peut plus d’attendre que sa 
complice veuille bien ouvrir la bouche.

— Tout avait bien commencé. Nous avons mangé 
dans cette crêperie toute mignonne du vieux Lille. 
La conversation était facile et il était agréable à regar-
der. Ensuite, il a voulu prolonger la soirée en allant 
boire un verre.
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— C’est bon signe tout ça, la coupe Cathy dont l’en-
thousiasme agace celle qui connaît la suite des événe-
ments. Comment as-tu pu finir dans cet état ?

— J’y arrive justement ! poursuit Bettina qui tente 
de cacher son énervement. Nous sommes arrivés sur la 
Grand-Place. Il m’a emmenée devant la fontaine et m’a 
dit que si je jetais une pièce en me retournant, cela signi-
fierait que les dieux de l’amour nous étaient favorables. 
J’ai ri devant cette méthode de drague ridicule puis il 
s’est penché pour m’embrasser.

— C’est un peu lourd, je te l’accorde. Mais ça n’ex-
plique pas ton état.

— J’y arrive ! siffle-t-elle. J’ai essayé de l’embrasser 
en avançant mes lèvres le plus possible, mais il ne cessait 
de se rapprocher.

Cathy regarde Bettina avec des yeux ronds et la 
bouche grande ouverte tel un poisson en manque d’oxy-
gène. Betti boit une gorgée de thé pour gagner du temps 
avant de poursuivre.

— Il se grattait la tête pendant le repas et cela m’a fait 
penser aux poux…

— C’est pas vrai ! s’écrie Cathy en plongeant la tête 
dans ses mains.

— Moins fort, je n’entends rien.
Cathy se tourne vers Xavier et prend son ton de 

maîtresse de CM2 autoritaire qui a décidé de ne pas se 
laisser embêter.

— Oh ça va ! Ils passent leur temps à geindre et à dire 
« I’m dead », il n’y a rien à entendre dans ta série ! Laisse 
ma copine me raconter sa soirée.

Xavier capitule. Il se retourne et augmente le son au 
moment où Betti reprend son récit.
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— À force de reculer, j’ai trébuché et je suis tombée 
dans la fontaine, les jambes en l’air et les fesses immer-
gées. Au lieu de m’aider à sortir, il a explosé de rire, Cat’ ! 
Les jets de la fontaine se sont déclenchés au moment où 
il me disait qu’il préférait se trouver un autre plan cul 
pour la soirée ! Et il m’a laissée dans l’eau !

— Le connard ! crie Cathy avant de reprendre sur 
un ton plus bas en voyant le regard assassin de Xavier. 
Tu aurais mieux fait d’y aller avec tes poux et de les 
lui refiler !

— Donc… j’ai bien mérité le pot de Nutella que tu 
gardes caché pour mes journées de crise, supplie Betti 
avec un regard de chien battu.

Cathy laisse échapper un grognement pour marquer 
son désaccord et ouvre le placard.


