Espace aérien canadien, de nos jours

_ ept, huit, neuf...
Martha Rodwell compte entre ses dents.
A dix, elle ouvre les yeux ; sa main gauche — tachée de
son, fine et soignée — relache sa prise sur I’accoudoir. Peu
a peu, l'appareil se redresse, et la plainte stridente des
moteurs se réduit a un grondement.

— Ouf, murmure-t-elle, on peut tous se remettre a
respirer maintenant !

Deux places plus loin dans sa rangée, un homme léve
la téte du classeur dans lequel il est plongé et la fixe de
ses yeux bleu pale.

— Pardon ? Vous disiez ?

— Oh ! s’exclame Martha avec un rire géné. Je...
Eh bien, c’est juste que... Ne faites pas attention...

Un panneau lumineux lui rappelle de garder sa cein-
ture, alors que I’avion continue de prendre de l’altitude...
Elle frotte une main moite sur sa jupe en jean.

La cabine est bien remplie, mais il reste de la place.
Parmi les passagers : des familles avec enfants turbu-
lents, une poignée d’hommes d’affaires d’age moyen,
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trois religieuses en habit bleu canard et quelques voya-
geurs solitaires, comme elle.

Les mots sortent de sa bouche avant qu’elle puisse les
retenir :

— Saviez-vous que 80 % des accidents d’avion se
produisent au cours des dix premiéres secondes qui
suivent le décollage ou les dix derniéres avant I’atter-
rissage ?

Son voisin cligne des yeux, surpris.

— Si vous le dites.

Son accent lui fait penser a ces téléfilms historiques
importés d’Angleterre qu’elle regarde le week-end, un
plat cuit au micro-ondes posé sur les genoux et un verre
de rouge de Rita Hills a portée de main.

Il souléve son classeur. Il en a un autre sur les genoux
et a entassé des feuilles volantes sur le siege resté vide
entre eux. Elles étaient attachées ensemble par un ruban
rose qu’il a dénoué, dés que Martha s’est assise. Dans
un moment, le ruban posé€ sur son genou va tomber et
glisser sous le fauteuil devant lui sans qu’il s’en aper-
coive. Martha songe a le lui signaler, mais il est de
nouveau absorbé par sa lecture, surlignant une phrase
au marqueur par-ci, collant un Post-it jaune extrait du
bloc qu’il tient dans la paume de son autre main par-la.
Sa concentration est totale, et Martha réalise combien
il est jeune. Guere plus agé que sa propre fille, en fait.

Penser a Janey lui fait le méme effet qu’un coup
de canne dans les cotes. Récemment, Martha n’a pas
réussi a se défaire de la sensation que quelque chose
ne va pas. Presque immédiatement apres son arrivée
en Angleterre, a 'automne dernier, sa correspondance
s’est réduite au minimum : des lettres trés courtes qui,
par leur sécheresse, rappellent les sentiments blessants
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exprimés de vive voix avant son départ. Depuis, Janey
téléphone plus souvent, mais, si Martha souhaite que
la conversation se prolonge, elle est obligée d’exécuter
un monologue ou de poser une série de questions qui,
méme a ses propres oreilles, ressemblent a une inquisi-
tion et ne suscitent que des réponses machinales. Elle a
I’impression de devoir soulever un poids tres lourd,
tandis que sa fille 'observe de loin, refusant de lever le
petit doigt pour l’aider.

La cabine se remplit du bruit sec des boucles métal-
liques des ceintures, du froufrou des vétements et du
cliquetis des chariots. Quelques instants plus tard, une
jeune hotesse de Iair lui offre quelque chose a boire.

— Une coupe de champagne, peut-étre ?

— Oui, accepte Martha, qui estime ’avoir bien méri-
tée, apres ces derniéres semaines épouvantables.

L’avion est a I’horizontal, a présent, le vcombissement
des moteurs, régulier et rassurant. Avec hésitation, elle
se laisse aller en arriére sur son siege et regarde par le
hublot. Le ciel est d’un bleu aveuglant, brutal ; le tapis
de nuages lui fait penser a des congeres, et elle se dit
vaguement qu’ils doivent raser les champs de glace du
Canada et du Groenland. Jusqu’a ce qu’une voix inté-
rieure lui rappelle que le plancher des vaches est loin,
loin dessous, hors de portée de vue. Elle détourne les
yeux et avale quelques gorgées de son faux champagne,
un rien trop doux.

— Merde !

Le voisin de Martha brandit une canette de
Schweppes a moiti¢ ouverte qu’il regarde d’un air
inquiet. Des bulles se sont échappées par la languette
et tombent en cascade sur ses papiers. Son autre
main s’enfonce dans une poche de son pantalon a la
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recherche, suppose-t-elle, d’un mouchoir. Mais I’orga-
nisation instable de ses affaires semble vulnérable au
moindre geste de coté.

Martha fouille dans son sac de voyage — un petit sac
a dos pratique, muni de nombreuses poches, justement
pour des imprévus de ce genre — et lui tend un paquet
de mouchoirs. Pendant une minute ou deux, il tamponne
la page avec précaution, la couvrant de taches d’encre.
Puis il regarde autour de lui, sans doute en quéte d’une
poubelle.

— Laissez-moi faire, dit Martha.

Elle fourre les mouchoirs dans son verre qui, comme
par hasard, est vide.

— Merci.

Grand et maigre, il a la carrure d’un sportif qu’on s’at-
tend a croiser sur une piste d’athlétisme ou un stade de
foot, plutét que sur un terrain de base-ball. Ce n’est pas
aussi évident quand il est assis, mais, maintenant, elle
s’apercoit a quel point I’étroitesse du fauteuil 1’oblige a
se tortiller de coté et a arrondir le dos dans une posi-
tion inconfortable au-dessus de la tablette. Malgré son
costume habillé, il a toujours l'air d’un étudiant. Sa
chemise est sortie de sa ceinture, son nceud de cravate
est tordu sous son col, et ses cheveux, qui tirent sur le
blond, lui tombent sur le front a la maniére d’un membre
d’un boys band. Ses yeux balaient son visage, puis il
reprend son stylo.

— J’ai une injonction ex parte devant la QBD des
mon retour. Désolé de ne pas étre plus aimable.

— Pas de probléme, le rassure Martha, qui n’a aucune
idée de ce qu’il raconte.
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Environ une heure s’est écoulée. Le roman de Martha
est ouvert, posé a I’envers sur son genou. Avec un mélange
d’horreur et de ravissement, elle regarde I'indigo velouté
de la lumiére extérieure devenir de plus en plus profond,
alors qu’ils s’enfoncent a toute allure dans la nuit. Bientot,
elle entend les tintements et les bribes de conversation
en provenance de la cuisine de bord, et I'odeur chaude
de nourriture se met a flotter dans la cabine. Les chariots
a boisson font leur tournée. Martha demande un vin
rouge frangais — apres tout, elle est en route pour I’Eu-
rope. La jeune hotesse lui tend deux petites bouteilles de
merlot. Peu aprées, on lui sert un plateau avec toutes sortes
de barquettes en aluminium et de paquets sous cello-
phane. A une ou deux reprises, elle jette un coup d’ceil a
son voisin, mais il continue de lire tout en enfournant de
gros morceaux de poulet, son classeur plus ou moins bien
coincé entre ses genoux et la tablette.

Bient6t, Martha ne percoit presque plus le mouvement
de l'avion. Depuis la mort de son pére, un peu moins
d’un mois plus tot, une terrible fatigue physique l’ac-
cable, comme si elle trainait son chagrin derricre elle,
en toutes circonstances, tel un boulet a la cheville. On
’a trouvé devant la véranda, parmi les feuilles de papier
a lettres répandues sur la pelouse et embrochées par les
rosiers. Six mois plus t6t, il avait démissionné du conseil
municipal pour écrire ses mémoires. Elizabeth, la sceur
de Martha, lui avait proposé de corriger le manuscrit,
mais leur peére n’avait rien voulu savoir. « Pas avant
d’avoir fini », lui avait-il répondu, avant de mentionner
sur un ton presque désinvolte la nécessité d’un dernier
voyage en Angleterre.

— Pourquoi veut-il retourner la-bas, aprés tout ce
temps ? avait demandé Elizabeth a Martha, ce soir-la.

13



Il n’a pas mis les pieds sur le sol britannique depuis
soixante-dix ans !

Martha I’ignorait. Mais, a sa mort, elles ont découvert
qu’il avait réservé un hotel et loué une cabine de plage
dans le village cotier de Wells-next-the-Sea, pour tout le
mois de mai.

Martha pense qu’elle devrait mieux supporter son
deuil ; ¢’est une professeure de 44 ans, bon sang —elle se
I’est souvent répété, alors qu’elle tatonnait a la recherche
d’un mouchoir a un feu rouge ou que les larmes lui
montaient aux yeux a la caisse du supermarché —, mais
elle se sent plus vieille, vulnérable. Comme si sa propre
mortalité frappait doucement au carreau. Une semaine
plus tot, elle a révé de son pere, tapi avec un groupe de
garcons au fond d’un bateau en bois ballotté par une
mer biblique grise et agitée. Une brume musicale s’est
¢levée a la surface, alors que les enfants se mettaient
a chanter, indifférents aux vagues dont I’écume écla-
boussait leurs chaussures. Au réveil, elle s’est sentie
triste et confuse. Son pére n’avait jamais voulu parler
de son évacuation, pas une seule fois, alors, pourquoi
en révait-elle maintenant ?

Martha et Elizabeth ont passé la semaine aprés les
obséques a vider la maison. Le matin du premier jour,
Elizabeth a trouvé la sortie sur imprimante des mémoires
de son pére dans son bureau et a consacré I'aprés-midi a
réorganiser méticuleusement les papiers éparpillés dans
la véranda. Au diner, se sentant toutes les deux bien
trop fatiguées pour préparer quoi que ce soit, elles ont
commandé¢ des tacos.

— C’est curieux, a dit Elizabeth en frongant les
sourcils. Dans son manuscrit, les souvenirs de papa ne
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remontent pas plus loin qu’a ses 20 ans et au moment de
sa rencontre avec maman au bal de charité.

Avec les années, elles avaient toutes les deux entendu
cette histoire un nombre incroyable de fois. Le cavalier
de leur mére avait été trop saoul pour la raccompagner,
et leur pére avait saisi sa chance. Tout le monde connais-
sait la suite.

— Pas un mot sur la période qui précede, a-t-elle
ajouté.

— Et sur son ordi ? Peut-étre qu’il n’a pas tout
imprimé ?

Elizabeth a secoué la téte, un taco dans une main.

— La version sur sa machine correspond a celle dans
son bureau. J’ai déja vérifié.

Le lendemain, tard dans la soirée, ragaillardie par une
combinaison de glace Héagen-Dasz, de thé et d’ama-
retto, Martha a lu la sortie sur imprimante. Sa sceur avait
raison : les vingt premiéres années de la vie de son pére
étaient complétement absentes de ses mémoires.

Une fois le repas terminé, les plateaux semblent
beaucoup moins appétissants ; ils disparaissent sous les
emballages abandonnés, les restes de nourriture et les
bouteilles vides. Martha extrait la couverture fournie
aux passagers de sa pochette en cellophane et la remonte
sur son menton. Un peu plus tard, les lumiéres baissent
et un silence fragile s’installe dans la cabine, seulement
brisé par le vagissement étouffé d’un bébé. Peut-Etre
qu’il n’y a rien a craindre, apres tout, se dit-elle. Le ciel
est d’un noir insondable. Martha le scrute une seconde,
puis elle descend le volet.

Elle a di s’endormir, mais son corps réagit déja : elle
a le souffle coupé, I'air est expulsé hors de ses poumons,
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son estomac est noué par une crampe de panique. Elle
ouvre les yeux. Dans la cabine, il fait clair comme en
plein jour, les plafonniers et les lumicres des hublots
brillent avec intensité. Une voix enregistrée, forte et
autoritaire, relaie une annonce par le systeme de haut-
parleurs.

«URGENT!URGENT!METTEZVOTREMASQUE
SUR LE NEZ ET LA BOUCHE ET RESPIREZ
NORMALEMENT. URGENT ! URGENT ! »

Ca y est, pense-t-elle. Ca y est. Ce n’est plus qu’une
question de secondes. Dans un instant, I’avion va s’écra-
ser. Elle a une vision de I’appareil dégringolant a travers
plusieurs couches de nuages. Ou alors, une fente béante
va s’ouvrir dans la carlingue, elle va étre aspirée a 1’ex-
térieur, dans Dair glacé et irrespirable. 4 quel moment
vais-je mourir ? se demande-t-elle éperdument. Avant
ou apres avoir touché la mer ? Puis elle remarque le
ruban rose sur le sol. Une pensée la frappe, comme si
une brique venait de s’abattre sur ses genoux.

Janey.

Janey ne sait pas ou elle est. Janey apprendra ’acci-
dent a la radio, au petit déjeuner. Sa cuiller s’immo-
bilisera au-dessus de son bol, le lait tombant goutte a
goutte ; elle adoptera I’expression triste et respectueuse
que les gens prennent quand survient une tragédie
qui ne les concerne pas directement. Plus tard dans
la journée, Elizabeth I’appellera. « Comment ¢a ? »
réagira d’abord Janey, incrédule, enroulant une meche
de cheveux blonds autour de son index dans un ultime
moment d’innocence, avant que le cours de sa vie ne
change a tout jamais. « Maman était a bord de cet
avion ? C’est impossible, voyons. Pourquoi irait-elle en
Angleterre ? »
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« URGENT ! URGENT ! METTEZ VOTRE
MASQUE SUR LE NEZ ET LA BOUCHE ET
RESPIREZ NORMALEMENT... »

Quelque chose se balance devant son visage au bout
d’un long cordon. La cabine se remplit de coquilles
en plastique jaune et de regards effrayés. Il régne un
calme étrange. Personne ne hurle ou ne pousse de cris,
méme le bébé s’est arrété de pleurer ; en revanche, I'une
des religieuses fait le signe de croix et psalmodie entre
ses dents.

Martha tend la main vers son masque, mais ses bras
lui semblent lourds, engourdis. Enfin, ses doigts se refer-
ment sur ’élastique ; elle tire le cone vers elle et le plaque
sur son nez et sa bouche. Elle jette un coup d’ceil aux
siéges voisins. Le type aux classeurs tire sur son cordon,
mais son masque est coincé a une quinzaine de centi-
metres de son visage ; ses yeux bleus brillent d’une lueur
fébrile. Avec hésitation, Martha léve son propre masque
pour mieux voir de quoi il retourne. Elle réfléchit a toute
vitesse. L’avion va bientot tomber du ciel ou exploser
en mille morceaux. Elle est sur le point de mourir, et la
voila qui ne porte pas la seule chose qui pourrait éven-
tuellement la sauver. Alors que le jeune homme tire de
plus belle sur son masque inutile, elle enléve sa ceinture
et se redresse d’un pas mal assuré.

— Laissez, lui dit-elle. C’est emmélé.

Il baisse la main, et Martha défait méthodiquement
les noeuds au cordon, jusqu’a ce que le masque retombe
dans sa position normale. Puis elle le place sur le nez et
la bouche de l'autre passager, ajuste la sangle autour de
son cou, et retourne s’asseoir.

Son soulagement est de courte durée. Son masque
a elle ne semble pas alimenté en oxygene. Peut-étre
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quelle s’y prend mal ? Elle n’aurait jamais d I’enle-
ver. Elle aspire a fond, mais l'intérieur du plastique
reste sec et privé d’air. Ca sent un mélange d’effluves
chimiques caoutchouteux et d’une touche écceurante de
son parfum. Elle a beau tirer sur le cordon, rien n’y fait.
Son voisin semble connaitre le méme probléme, parce
qu’il souléve sa coquille jaune et inspire dans la cabine
avant de la remettre sur son visage. Martha I'imite.
Elle trouve surprenant que I’avion soit toujours horizon-
tal. ’annonce d’urgence s’est arrétée et le vrombisse-
ment imperturbable des moteurs leur remplit les oreilles.
Elle constate que d’autres passagers ont déja retiré leur
masque et regardent dans le couloir ou la jeune hotesse
s’est levée pour se diriger vers le cockpit.

Un instant plus tard, la voix du pilote succéde a un
bourdonnement dans les haut-parleurs. Les mots se
suivent comme dans un brouillard ; Martha devrait les
comprendre, mais ils sont indistincts, n’ont aucun sens.
Plusieurs fois, elle entend « erreur » et « malheureuse »,
« excuse » aussi, mais son cerveau ne parait pas capable
de reconstituer une phrase cohérente. De quelle erreur
parle-t-il ? Elle se rappelle les histoires d’avions dispa-
rus, plongeant dans I'océan, déportés a des milliers de
kilometres. Ce genre d’erreur ?

Le jeune homme la tire par le bras.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qui cloche ?

Martha secoue la téte, ’esprit troublé.

Plus loin, a I’avant de I’appareil, une hotesse plus agée
s’efforce de faire rentrer les masques dans leurs compar-
timents, mais ils s’entétent a ressortir brusquement et se
balancent au-dessus de la téte des passagers, tel un banc
de méduses jaunes. Dans la cabine, la tension semble se
dissiper. Une femme dans la rangée juste devant s’est
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méme replongée dans son livre. Une minute plus tard,
I’hétesse arrive a leur hauteur. Le jeune homme Iattrape
par le coude.

— Qu’est-ce qui se passe, enfin ?

Elle s’arréte. Son visage est blanc, mais I’embarras a
laissé quelques légeres taches roses sur ses joues. Elle se
penche vers eux, baissant la voix.

— Un passager de premicre classe a fait un malaise,
explique-t-elle. 11 a eu besoin d’utiliser un masque a
oxygene et le capitaine a activé tout le systéme par
erreur. Tout est rentré dans I'ordre, mais pas moyen de
ranger les masques.

— C’est tout ? demande Martha d’une voix faible.
L’avion n’a rien ?

Elle libére son bras de I’étreinte de son voisin, mais
une partie d’elle reste tendue, anticipant la soudaine
embardée qui les désintégrera tous.

L’hotesse grimace.

— On a tous eu une belle frayeur, n’est-ce pas ?

— Une frayeur ? répéte ’homme aux classeurs,
comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

Il regarde tour a tour Martha et I’hotesse.

— Je pense qu’il nous faut un verre ! ajoute-t-il.

Il se passe les doigts dans la meche de cheveux qui lui
tombe sur le front, puis offre sa main a Martha.

— Raymond : Ras’, se présente-t-il. Ras’ Alby.

Il marque une pause.

— Dieu merci, on n’a pas eu besoin d’utiliser ces
masques.

— Moi, c’est Martha. Martha Rodwell.

Puis, une seconde plus tard :

— Vous pensiez qu’on allait s’écraser ?
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— Ouais, et dans les fameux 20 %. Comme quoi, les
statistiques. ..

Sa voix est moins raffinée, a présent, comme en partie
décapée de son vernis respectable par le stress. Quand
I’hétesse revient avec quatre petites bouteilles et deux
verres en plastique, il sert un cognac qu’il offre 8 Martha
d’une main tremblante.

— Les 20 %... ? Oh ! je vois ce que vous voulez dire,
dit Martha en riant.

Elle avale rapidement plusieurs gorgées, marque une
pause, puis en boit une autre. L’alcool qui se fraie un
passage dans son estomac provoque en elle une folle
euphorie. Elle n’est pas sur le point de mourir ! Ras’ lui
sourit. Définitivement un sourire digne d’un boys band.
Elle le trouve trés séduisant. Et beaucoup, beaucoup trop
jeune, se rappelle-t-elle séverement.

— Alors, Martha, dit Ras’, tout en vidant deux
bouteilles dans son propre verre, qu’est-ce qui vous
amene a Londres ?

— Ma fille, d’abord, répond Martha, qui baisse les
yeux vers le liquide ambré. Janey. Elle fait ses études en
Angleterre. A Cambridge.

Elle ne peut empécher une note de fierté de se glisser
dans sa voix.

— Chapeau ! lance Ras’ d’un ton approbateur, avant
d’avaler une longue gorgée de cognac. Elle doit étre
impatiente de vous voir.

— Eh bien..., commence Martha qui baisse le ton, je
I’espere.

Elle cherche la meilleure fagon de présenter les
choses. Comment décrire les disputes hebdomadaires,
les portes claquées, 1’énergie considérable déployée par
sa fille pour I’exclure de sa vie ?
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— En fait, elle passe par une phase d’indépendance
en ce moment.

— Une phase d’indépendance, répéte Ras’, comme
s’il savourait cette expression, semblant amusé. D’accord.
Ou logerez-vous, alors ?

— Eh bien, j’irai rendre visite a Janey, bien siir, mais
j’ai prévu d’aller a I’hotel, dans le Norfolk. Ma chambre
est réservée pour les quatre prochaines semaines.

— Le Norfolk ?

Ras’ hausse brusquement les sourcils.

Martha lui explique que son pére a loué une cabine
de plage pour tout le mois de mai, mais qu’il est décédé
depuis, un mois plus tot ; elle va donc en profiter a sa place.
Mais sa voix s’éteint, avant qu’elle puisse décrire correc-
tement la situation. Elle voit son pére arpenter d’un pas
trainant son bureau devenu inutile, mettre de I’ordre dans
les derniéres paperasses officielles qui trainent, redres-
ser quelques cadres, souffler sur une photo puis frotter
le verre avec la manche de ce manteau bleu miteux qui
continuait de lui faire office de robe de chambre, celui
avec son nom — « Lewis Rodwell » — cousu a I'intérieur
du col en fil de coton. Elle entend sa voix, pleine d’assu-
rance et bourrue, écartant les inquiétudes suscitées par
sa santé avec la méme impatience que celle manifestée
face a toute insinuation de fragilité — face a la plupart des
choses, en fait. Elle sent un tiraillement dans sa poitrine,
comme un fil qui se casse ; une sensation de chaleur lui
pince le nez, ses yeux se remplissent de larmes.

Mal a laise, Ras’ change de position et reporte son
attention sur le siége devant lui. Martha extrait un
mouchoir en papier de sa manche et se mouche. Enfin,
sur un ton faussement enjoué, elle lui demande :

— Vous connaissez du monde dans le Norfolk, Ras’ ?

21



— Non. Je vis a Londres. Je suis né et j’ai grandi du
coté de Shag Rock, en Cornouailles.

Il lui lance un regard en coin, la gratifiant d’une
grimace ravie.

Martha manque de s’étrangler.

— Shag! Rock ! Il y a vraiment un endroit qui porte
ce nom ?

— Oui, je vous assure. En fait, ¢a fait partie d’un
village cotier qui s’appelle Downderry, mais avouez que
ce nom-la est beaucoup moins évocateur pour qui veut
prendre du bon temps.

Martha rit et Ras’ se cale de nouveau dans son siége
avec une expression de soulagement. Aprés une pause, il
incline la téte.

— Alors, comme ¢a, vous allez passer tout le mois de
mai sur une plage anglaise ? Vous n’avez peur de rien.

— Ne dit-on pas que la chance sourit aux audacieux ?

Ras’ hausse les épaules.

— Oui, mais le Norfolk... Une plage en Espagne
aurait été un choix plus judicieux. Ou dans le sud de la
France. Presque n’importe ou ailleurs en Europe, en fait.
Comme, en plus, vous avez déja fait tout ce chemin.

— Elizabeth est de votre avis ; elle pense que c’est de
la folie.

— Elizabeth ?

— Ma sceur.

— Ah.

Ras’ baisse la téte sur son classeur. Pour lui, la conver-
sation semble avoir perdu de son intérét, il décroche.
Martha ferme les yeux. Elizabeth ne tarde pas a faire son
apparition dans son esprit ; comme d’habitude — clac,

1 Le verbe « to shag » signifie baiser, s’envoyer en I’air. Ce qui explique la réaction de Martha,
ainsi que la remarque de Ras’, juste aprés, sur le fait d’y prendre du bon temps. (NDT).
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clac —, ce sont ses talons qu’elle entend d’abord. Son
pas léger et vif attire I’attention sur la fermeté de ses
mollets, le balancement de ses hanches. Méme quand
elle parle, elle ne tient pas en place. Elle ne passe ses
coups de téléphone qu’en transit, ou en mode mains
libres pour pouvoir mener en paralléle une autre activité,
plus productive. Tout, chez elle, méme sa facon de s’ex-
primer, est une lecon d’efficacité. Elle n’a souvent besoin
que d’un mot pour faire comprendre le fond de sa pensée
a son interlocuteur.

« D’accord ! » C’a été sa seule réaction quand Martha
lui a annoncé qu’elle avait négoci¢ quatre semaines
de congés aupres de son employeur pour se rendre en
Angleterre. Martha était sur le point de lui expliquer
qu’il lui fallait absolument voir la cote du Norfolk par
elle-méme et découvrir pourquoi leur pere avait estimé
nécessaire de s’y rendre pour terminer son livre. Mais
Elizabeth a brusquement fermé son sac a main, lui a
fait la bise et s’est éclipsée pour son cours de Pilates.
Martha sait que le manque d’enthousiasme de sa sceur
est dfi, au moins en partie, a I’attention que requierent
encore de leur part les affaires de leur pére. Elles n’ont
toujours pas pu se résoudre a donner ou jeter certaines
des plus personnelles ; d’autres, comme son ordina-
teur, exigent — selon Elizabeth — des heures d’un travail
minutieux. « Tu ne peux pas simplement le mettre a la
poubelle, Martha ! 11 faut d’abord le nettoyer. » Dans leur
précipitation a vider la maison, ces effets ont été entassés
dans la chambre d’amis chez Elizabeth.

Il est probable qu’elle ait également des soupcons sur
l’autre raison qui pousse Martha a prendre de si longues
vacances, a savoir, passer du temps avec Janey. Martha
ne lui en a rien dit, elle a d’ailleurs elle-méme du mal
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a admettre la force de ce désir qui I’habite — alors, en
parler a Elizabeth. La derniére fois qu’elle a confi¢ a
sa sceur les problémes qu’elle rencontrait avec Janey,
Elizabeth s’est contentée de lui répondre, de manicere
plutot blessante : « Vous étes seules toutes les deux
depuis si longtemps, Martha. Pas étonnant que tu aies
autant de mal a lacher prise. »

Le silence s’installe et Ras’ se replonge dans son clas-
seur en secouant la téte d’un air contrit.

Martha est désorientée. Il Iui semble étre assise la
depuis une éternité, comme si le monde entier s’était
réduit, encapsulé dans cet avion. Ils pourraient étre
n’importe ou, voyager a des centaines de kilométres a
I’heure ou faire du surplace ; sans point de repere fixe,
comment savoir ? Quelle heure est-il ? Il existe sans
doute une bonne réponse a cette question, en fonction de
leur longitude et de leur vitesse — elle devrait vraiment
savoir ¢a —, mais son interrogation lui parait artificielle,
une invention humaine, a Iinstar du plus brillant des
polyesters. Elle vide son fond de cognac, penche la téte
contre ’oreille de son fauteuil et léve le volet du hublot.

— Oh, Ras’, regardez !

C’est comme s’ils venaient de traverser la nuit et de
ressortir de I"autre coté. Le disque d’or du soleil apparait
a I’horizon. A l'est, le ciel est bleu lapis, des coups de
pinceau rose et mandarine peignent le tapis de nuages
en dessous.

— Oh, vous devez voir ¢a ! insiste Martha, qui
remonte complétement le volet pour permettre a son
voisin, quand il se laisse enfin distraire de son travail, de
profiter lui aussi du spectacle.

Quand elle se réveille, une lumiére ordinaire emplit
la cabine. 11 flotte une odeur de café et la jeune hotesse

24



est de retour avec ses plateaux en plastique. Martha a
légérement mal a la téte et la bouche séche. Elle boit
un petit pot de jus d’orange sans reprendre sa respi-
ration et demande de 1’eau. Avec professionnalisme et
une impatience contenue, le personnel navigant expé-
die le petit déjeuner avant qu’elle ait fini de manger ;
elle s’extirpe de son fauteuil pour aller faire la queue
devant les toilettes.

La lumiére a I'intérieur du box est froide, impitoyable.
Depuis ces dernieres années, des traces de gris parse-
ment ses boucles auburn ; des pattes-d’oie sont apparues
autour de ses yeux. Sa créme hydratante, son mascara
et son rouge a lévres couleur péche I’aident a retrouver
figure humaine ; elle redonne vie a ses cheveux d’un bon
coup de brosse et ajuste son chemisier pour qu’il épouse
mieux les courbes de sa poitrine. Enfin, elle tatonne dans
sa trousse a maquillage pour en extraire une paire de
boucles d’oreille. Alors qu’elle introduit les crochets en
argent dans ses lobes, de petits carrés bleus translucides
se mettent a briller dans le miroir. Quelque chose dans
leur couleur et leur simplicité lui rappelle sa jeunesse
brusquement interrompue, cette bréve période avant
quelle n’envisage une carriére plutét qu’une autre en
fonction de I’assurance maladie et de la garderie propo-
sées par son futur employeur.

Quand elle retourne en cabine, tout le monde est en
train de réunir ses affaires, de consulter sa montre et de
remplir sa carte de débarquement. Seul indice que ce vol
ne s’est pas tout a fait déroulé comme prévu : le champ
jaune de masques qui s’agitent au plafond. Alors qu’elle
se faufile devant Ras’, les yeux du jeune homme semblent
glisser sur son visage, avant de s’attarder sur sa poitrine.
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Elle est trop surprise pour réagir, et, une seconde plus
tard, le voila replongé dans ses papiers.

Tandis que l'avion entame sa descente, les oreilles
de Martha deviennent douloureuses. Derriére le hublot,
c’est le brouillard, un grand tourbillon de blancheur.
Puis, soudain, ils crévent la couverture nuageuse pour
une palette moins éthérée, avec des tons de vert et de
brun, des couleurs de choses solides, de champs et de
routes, de maisons de Monopoly qui s’étalent sous
le soleil anémique de I’Angleterre. La jeune hotesse
approche, l'air agité, et invite Ras’ a ranger ses affaires
et a relever sa tablette. Il dit quelque chose a Martha,
mais elle n’entend rien.

— Jai les oreilles bouchées, répond-elle en secouant
la téte.

Sa voix lui semble caverneuse, lointaine.

Tout a coup, le pilote fait faire a ’avion un virage sur
l’aile, et Martha ne la voit plus. L’aéroport est juste en
dessous, a présent : les terminaux et les portes en forme
d’araignée, I’aire d’envol et les appareils bien alignés. Le
monde se redresse, un fleuve gris monte a leur rencontre.
Martha éprouve soudain une sensation de vitesse prodi-
gieuse ; il y a une secousse, accompagnée d’un bruit
lourd et sourd, puis les moteurs hurlent frénétiquement,
jusqu’a ce que I’avion capitule, brusquement, et se mette
a rouler paisiblement sur la piste, comme pour une
balade dominicale. Ce n’est qu’aprés que le comman-
dant de bord leur a souhaité la bienvenue a Londres et
les a informés que le temps est humide avec quelques
nuages — ce qu’elle peut constater par elle-méme — que
Martha s’apercoit qu’elle a oublié¢ de compter jusqu’a dix
lors de I’atterrissage.
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La saluant d’un geste de la main, Ras’ bondit dans le
couloir ; Martha rassemble ses affaires pour le suivre,
mais des familles se précipitent derrieére lui, bien déci-
dées a sortir aussi vite que possible. Elle finit tout de
méme par arriver dans le terminal. Sur le sol britan-
nique ! Cela n’a pourtant rien de remarquable : une
succession interminable de couloirs ou résonnent les
pas des voyageurs et le bruit de roulettes des valises ;
une traversée en tapis roulant au milieu d’une pléthore
de panneaux publicitaires vantant les mérites de diffé-
rentes banques ; le tout accompagné par le crépitement
constant de la pluie contre les vitres.

Dans le hall de la douane et de 'immigration, elle se
dirige vers les bureaux parmi une masse de visages en
manque de sommeil. Pendant qu’elle fait la queue, elle
allume son téléphone. Il émet une rafale de bips, le temps de
trouver ses marques en terre étrangere. Une petite fille avec
des yeux marron en bouton de bottine 'observe par-dessus
une €paule drapée d’une étoffe dorée. Martha Iéve son
économiseur d’écran pour montrer a la gamine un adorable
chiot dalmatien (la photo a été prise pendant la « journée
des animaux de compagnie » a 1’école), mais I’enfant se
détourne et sa mere avance de quelques pas, bien que la
file n’ait pas progressé. Martha range son téléphone dans
la poche de sa veste. Elle aimerait tant appeler Janey — et
surtout se persuader que Janey attend de ses nouvelles.

«Je suis la », dirait-elle. « Mais tu ne devineras jamais
ce qui s’est passé pendant mon vol ! »

Martha soupire. Elle n’appellera pas sa fille. Ca lui
semble impossible.

Une fois son passeport controlé, elle récupére son
énorme valise qu’elle traine sous le nez de deux bergers
allemands a I’air peu commode.
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Le spectacle qui l'attend dans le hall des arrivées ne
contribue pas a lui remonter le moral. Partout, ce ne sont
qu’embrassades, larmes et pancartes de fortune. Sur ’'une
d’elles, elle lit : « Bienvenue a la maison, tante Linda ! » ;
sur une autre : « Félicitations aux joueuses de 1’équipe
de Twickenham ! » De petits bras étreignent des cous
d’adultes, des couples de personnes agées se tiennent par
la main comme des adolescents, et deux jeunes amou-
reux s’enlacent effrontément au milieu du passage, obli-
geant Martha a manceuvrer sa valise pour les contourner.
Au lieu de lui faire chaud au cceur, cette vision la démo-
ralise encore plus. Les gens qu’elle aime ne sont pas la.
Et, de toute fagon, les membres importants de sa petite
famille — Janey, Elizabeth, son pére — sont de moins en
moins nombreux. Qui viendrait la chercher a I’aéroport ?

Elle s’arréte et la foule la dépasse, comme de I’eau qui
coule autour d’un rocher. Elle doit se rendre au centre
de Londres. Elle aurait pu réserver un taxi. Le chauf-
feur I’aurait accueillie en brandissant un bout de papier
avec « Martha Rodwell » écrit en majuscules bancales,
elle aurait au moins eu I'impression d’étre attendue — ni
complétement seule ni complétement invisible. Elle fait
glisser son sac a dos de ses épaules et le pose en équi-
libre sur sa valise, tandis qu’elle s’efforce de comprendre
la signalétique des bus et des trains.

— Martha !

Il faut un moment a la voix pour la tirer de sa concen-
tration.

— Martha !

Elle léve la téte. Ras’ avance vers elle a grandes
enjambées, son portable dans une main, l'autre trainant
un grand sac noir qui lui donne I'air d’'un médecin, bien
que Martha sache qu’il est rempli de paperasse.
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— Mon affaire a été réglée a 'amiable ! annonce-t-il
tout en agitant son téléphone comme un vendeur de jour-
naux a la criée. Je ne suis plus si pressé finalement.

Martha cligne des yeux. Elle n’est pas certaine de
comprendre en quoi ce développement la concerne, mais
elle est contente de le voir. C’est bon de voir quelqu 'un.

— Alors...

Ras’ se mord la lévre, geste qui se veut plein de
coquetterie.

—... je me suis dit que je pourrais aller boire un café,
puis me rafraichir un peu a I’hétel de ’aéroport.

Il la fixe du regard ; ses yeux bleus semblent lui
dire : « C’est a prendre ou a laisser. » Le temps parait
s’¢couler au ralenti. Martha se fait-elle des idées ?
Se méprend-elle sur ses intentions ? A ce moment-13, le
charmant Ras’ se penche vers elle, souléve une de ses
meches auburn et léve le moindre doute en lui murmu-
rant a loreille :

— Une petite partie de jambes en l’air pour vous
souhaiter la bienvenue sur le sol britannique, ¢a vous
tente ? Et puis, ¢a me rappellera le village de mon
enfance...

Elle est choquée, bien siir. Néanmoins, en son for
intérieur, elle ne peut s’empécher d’éprouver une
certaine fierté. Son ego fait des cabrioles dans le hall
d’arrivée, elle vient de prendre un coup de jeune, comme
si elle aussi avait une pancarte qui ’attend — « Martha
Rodwell, pas si invisible que ¢a, finalement ! » Bon
sang ! Quand s’est-elle comportée sans se préoccuper
des conséquences pour la derniere fois ? Avec insou-
ciance ? Ne serait-ce qu’avec désinvolture ? Martha
bouge a peine ; I’espace d’un instant — incroyable, libé-
rateur —, elle envisage sérieusement d’accepter I'invi-
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tation. Mais son menton entame un mouvement semi-
circulaire, et elle se surprend a secouer la téte, incapable
de prononcer un mot.

Ras’ hausse les épaules.

— Dommage.

Il retrouve le sourire ; apparemment, il n’a pas exac-
tement le coeur brisé.

— Alors, profitez bien de votre plage du Norfolk,
ajoute-t-il.

Une seconde plus tard, Martha regarde ses jolies petites
fesses disparaitre par la porte-tambour du terminal.

I1 Iui faut plusieurs minutes pour reprendre ses esprits
et se diriger vers une sortie différente. Son sac a dos lui
parait plus lourd, tandis que son cerveau est le théatre
d’un vif débat interne. Bien que sa décision raisonnable
et entierement prévisible ait recueilli I'approbation, une
petite voix en coulisse n’arréte pas de crier quelque
chose a propos d’occasions manquées, de regrets, de la
nécessité de vivre un peu !



