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Espace aérien canadien, de nos jours

— … Sept, huit, neuf…
Martha Rodwell compte entre ses dents. 

À dix, elle ouvre les yeux ; sa main gauche – tachée de 
son, fine et soignée – relâche sa prise sur l’accoudoir. Peu 
à peu, l’appareil se redresse, et la plainte stridente des 
moteurs se réduit à un grondement.

—	 Ouf, murmure-t-elle, on peut tous se remettre à 
respirer maintenant !

Deux places plus loin dans sa rangée, un homme lève 
la tête du classeur dans lequel il est plongé et la fixe de 
ses yeux bleu pâle.

—	 Pardon ? Vous disiez ?
—	 Oh  ! s’exclame Martha avec un rire gêné. Je… 

Eh bien, c’est juste que… Ne faites pas attention…
Un panneau lumineux lui rappelle de garder sa cein-

ture, alors que l’avion continue de prendre de l’altitude… 
Elle frotte une main moite sur sa jupe en jean.

La cabine est bien remplie, mais il reste de la place. 
Parmi les passagers  : des familles avec enfants turbu-
lents, une poignée d’hommes d’affaires d’âge moyen, 
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trois religieuses en habit bleu canard et quelques voya-
geurs solitaires, comme elle.

Les mots sortent de sa bouche avant qu’elle puisse les 
retenir :

—	 Saviez-vous que 80 % des accidents d’avion se 
produisent au cours des dix premières secondes qui 
suivent le décollage ou les dix dernières avant l’atter-
rissage ?

Son voisin cligne des yeux, surpris.
—	 Si vous le dites.
Son accent lui fait penser à ces téléfilms historiques 

importés d’Angleterre qu’elle regarde le week-end, un 
plat cuit au micro-ondes posé sur les genoux et un verre 
de rouge de Rita Hills à portée de main.

Il soulève son classeur. Il en a un autre sur les genoux 
et a entassé des feuilles volantes sur le siège resté vide 
entre eux. Elles étaient attachées ensemble par un ruban 
rose qu’il a dénoué, dès que Martha s’est assise. Dans 
un moment, le ruban posé sur son genou va tomber et 
glisser sous le fauteuil devant lui sans qu’il s’en aper-
çoive. Martha songe à le lui signaler, mais il est de 
nouveau absorbé par sa lecture, surlignant une phrase 
au marqueur par-ci, collant un Post-it jaune extrait du 
bloc qu’il tient dans la paume de son autre main par-là. 
Sa concentration est totale, et Martha réalise combien 
il est jeune. Guère plus âgé que sa propre fille, en fait.

Penser à Janey lui fait le même effet qu’un coup 
de canne dans les côtes. Récemment, Martha n’a pas 
réussi à se défaire de la sensation que quelque chose 
ne va pas. Presque immédiatement après son arrivée 
en Angleterre, à l’automne dernier, sa correspondance 
s’est réduite au minimum : des lettres très courtes qui, 
par leur sécheresse, rappellent les sentiments blessants 
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exprimés de vive voix avant son départ. Depuis, Janey 
téléphone plus souvent, mais, si Martha souhaite que 
la conversation se prolonge, elle est obligée d’exécuter 
un monologue ou de poser une série de questions qui, 
même à ses propres oreilles, ressemblent à une inquisi-
tion et ne suscitent que des réponses machinales. Elle a 
l’impression de devoir soulever un poids très lourd, 
tandis que sa fille l’observe de loin, refusant de lever le 
petit doigt pour l’aider.

La cabine se remplit du bruit sec des boucles métal-
liques des ceintures, du froufrou des vêtements et du 
cliquetis des chariots. Quelques instants plus tard, une 
jeune hôtesse de l’air lui offre quelque chose à boire.

—	 Une coupe de champagne, peut-être ?
—	 Oui, accepte Martha, qui estime l’avoir bien méri-

tée, après ces dernières semaines épouvantables.
L’avion est à l’horizontal, à présent, le vrombissement 

des moteurs, régulier et rassurant. Avec hésitation, elle 
se laisse aller en arrière sur son siège et regarde par le 
hublot. Le ciel est d’un bleu aveuglant, brutal ; le tapis 
de nuages lui fait penser à des congères, et elle se dit 
vaguement qu’ils doivent raser les champs de glace du 
Canada et du Groenland. Jusqu’à ce qu’une voix inté-
rieure lui rappelle que le plancher des vaches est loin, 
loin dessous, hors de portée de vue. Elle détourne les 
yeux et avale quelques gorgées de son faux champagne, 
un rien trop doux.

—	 Merde !
Le voisin de Martha brandit une canette de 

Schweppes à moitié ouverte qu’il regarde d’un air 
inquiet. Des bulles se sont échappées par la languette 
et tombent en cascade sur ses papiers. Son autre 
main s’enfonce dans une poche de son pantalon à la 
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recherche, suppose-t-elle, d’un mouchoir. Mais l’orga-
nisation instable de ses affaires semble vulnérable au 
moindre geste de côté.

Martha fouille dans son sac de voyage – un petit sac 
à dos pratique, muni de nombreuses poches, justement 
pour des imprévus de ce genre – et lui tend un paquet 
de mouchoirs. Pendant une minute ou deux, il tamponne 
la page avec précaution, la couvrant de taches d’encre. 
Puis il regarde autour de lui, sans doute en quête d’une 
poubelle.

—	 Laissez-moi faire, dit Martha.
Elle fourre les mouchoirs dans son verre qui, comme 

par hasard, est vide.
—	 Merci.
Grand et maigre, il a la carrure d’un sportif qu’on s’at-

tend à croiser sur une piste d’athlétisme ou un stade de 
foot, plutôt que sur un terrain de base-ball. Ce n’est pas 
aussi évident quand il est assis, mais, maintenant, elle 
s’aperçoit à quel point l’étroitesse du fauteuil l’oblige à 
se tortiller de côté  et à arrondir le dos dans une posi-
tion inconfortable au-dessus de la tablette. Malgré son 
costume habillé, il a toujours l’air d’un étudiant. Sa 
chemise est sortie de sa ceinture, son nœud de cravate 
est tordu sous son col, et ses cheveux, qui tirent sur le 
blond, lui tombent sur le front à la manière d’un membre 
d’un boys band. Ses yeux balaient son visage, puis il 
reprend son stylo.

—	 J’ai une injonction ex parte devant la QBD dès 
mon retour. Désolé de ne pas être plus aimable.

—	 Pas de problème, le rassure Martha, qui n’a aucune 
idée de ce qu’il raconte.

*
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Environ une heure s’est écoulée. Le roman de Martha 
est ouvert, posé à l’envers sur son genou. Avec un mélange 
d’horreur et de ravissement, elle regarde l’indigo velouté 
de la lumière extérieure devenir de plus en plus profond, 
alors qu’ils s’enfoncent à toute allure dans la nuit. Bientôt, 
elle entend les tintements et les bribes de conversation 
en provenance de la cuisine de bord, et l’odeur chaude 
de nourriture se met à flotter dans la cabine. Les chariots 
à boisson font leur tournée. Martha demande un vin 
rouge français – après tout, elle est en route pour l’Eu-
rope. La jeune hôtesse lui tend deux petites bouteilles de 
merlot. Peu après, on lui sert un plateau avec toutes sortes 
de barquettes en aluminium et de paquets sous cello-
phane. À une ou deux reprises, elle jette un coup d’œil à 
son voisin, mais il continue de lire tout en enfournant de 
gros morceaux de poulet, son classeur plus ou moins bien 
coincé entre ses genoux et la tablette.

Bientôt, Martha ne perçoit presque plus le mouvement 
de l’avion. Depuis la mort de son père, un peu moins 
d’un mois plus tôt, une terrible fatigue physique l’ac-
cable, comme si elle traînait son chagrin derrière elle, 
en toutes circonstances, tel un boulet à la cheville. On 
l’a trouvé devant la véranda, parmi les feuilles de papier 
à lettres répandues sur la pelouse et embrochées par les 
rosiers. Six mois plus tôt, il avait démissionné du conseil 
municipal pour écrire ses mémoires. Elizabeth, la sœur 
de Martha, lui avait proposé de corriger le manuscrit, 
mais leur père n’avait rien voulu savoir. «  Pas avant 
d’avoir fini », lui avait-il répondu, avant de mentionner 
sur un ton presque désinvolte la nécessité d’un dernier 
voyage en Angleterre.

—	 Pourquoi veut-il retourner là-bas, après tout ce 
temps  ? avait demandé Elizabeth à Martha, ce soir-là. 
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Il n’a pas mis les pieds sur le sol britannique depuis 
soixante-dix ans !

Martha l’ignorait. Mais, à sa mort, elles ont découvert 
qu’il avait réservé un hôtel et loué une cabine de plage 
dans le village côtier de Wells-next-the-Sea, pour tout le 
mois de mai.

Martha pense qu’elle devrait mieux supporter son 
deuil ; c’est une professeure de 44 ans, bon sang – elle se 
l’est souvent répété, alors qu’elle tâtonnait à la recherche 
d’un mouchoir à un feu rouge ou que les larmes lui 
montaient aux yeux à la caisse du supermarché –, mais 
elle se sent plus vieille, vulnérable. Comme si sa propre 
mortalité frappait doucement au carreau. Une semaine 
plus tôt, elle a rêvé de son père, tapi avec un groupe de 
garçons au fond d’un bateau en bois ballotté par une 
mer biblique grise et agitée. Une brume musicale s’est 
élevée à la surface, alors que les enfants se mettaient 
à chanter, indifférents aux vagues dont l’écume écla-
boussait leurs chaussures. Au réveil, elle s’est sentie 
triste et confuse. Son père n’avait jamais voulu parler 
de son évacuation, pas une seule fois, alors, pourquoi 
en rêvait-elle maintenant ?

Martha et Elizabeth ont passé la semaine après les 
obsèques à vider la maison. Le matin du premier jour, 
Elizabeth a trouvé la sortie sur imprimante des mémoires 
de son père dans son bureau et a consacré l’après-midi à 
réorganiser méticuleusement les papiers éparpillés dans 
la véranda. Au dîner, se sentant toutes les deux bien 
trop fatiguées pour préparer quoi que ce soit, elles ont 
commandé des tacos.

—	 C’est curieux, a dit Elizabeth en fronçant les 
sourcils. Dans son manuscrit, les souvenirs de papa ne 
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remontent pas plus loin qu’à ses 20 ans et au moment de 
sa rencontre avec maman au bal de charité.

Avec les années, elles avaient toutes les deux entendu 
cette histoire un nombre incroyable de fois. Le cavalier 
de leur mère avait été trop saoul pour la raccompagner, 
et leur père avait saisi sa chance. Tout le monde connais-
sait la suite.

—	 Pas un mot sur la période qui précède, a-t-elle 
ajouté.

—	 Et sur son ordi  ? Peut-être qu’il n’a pas tout 
imprimé ?

Elizabeth a secoué la tête, un taco dans une main.
—	 La version sur sa machine correspond à celle dans 

son bureau. J’ai déjà vérifié.
Le lendemain, tard dans la soirée, ragaillardie par une 

combinaison de glace Häagen-Dasz, de thé et d’ama-
retto, Martha a lu la sortie sur imprimante. Sa sœur avait 
raison : les vingt premières années de la vie de son père 
étaient complètement absentes de ses mémoires.

Une fois le repas terminé, les plateaux semblent 
beaucoup moins appétissants ; ils disparaissent sous les 
emballages abandonnés, les restes de nourriture et les 
bouteilles vides. Martha extrait la couverture fournie 
aux passagers de sa pochette en cellophane et la remonte 
sur son menton. Un peu plus tard, les lumières baissent 
et un silence fragile s’installe dans la cabine, seulement 
brisé par le vagissement étouffé d’un bébé. Peut-être 
qu’il n’y a rien à craindre, après tout, se dit-elle. Le ciel 
est d’un noir insondable. Martha le scrute une seconde, 
puis elle descend le volet.

Elle a dû s’endormir, mais son corps réagit déjà : elle 
a le souffle coupé, l’air est expulsé hors de ses poumons, 
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son estomac est noué par une crampe de panique. Elle 
ouvre les yeux. Dans la cabine, il fait clair comme en 
plein jour, les plafonniers et les lumières des hublots 
brillent avec intensité. Une voix enregistrée, forte et 
autoritaire, relaie une annonce par le système de haut-
parleurs.

« URGENT ! URGENT ! METTEZ VOTRE MASQUE 
SUR LE NEZ ET LA BOUCHE ET RESPIREZ 
NORMALEMENT. URGENT ! URGENT ! »

Ça y est, pense-t-elle. Ça y est. Ce n’est plus qu’une 
question de secondes. Dans un instant, l’avion va s’écra-
ser. Elle a une vision de l’appareil dégringolant à travers 
plusieurs couches de nuages. Ou alors, une fente béante 
va s’ouvrir dans la carlingue, elle va être aspirée à l’ex-
térieur, dans l’air glacé et irrespirable. À quel moment 
vais-je mourir  ? se demande-t-elle éperdument. Avant 
ou après avoir touché la mer  ? Puis elle remarque le 
ruban rose sur le sol. Une pensée la frappe, comme si 
une brique venait de s’abattre sur ses genoux.

Janey.
Janey ne sait pas où elle est. Janey apprendra l’acci-

dent à la radio, au petit déjeuner. Sa cuiller s’immo-
bilisera au-dessus de son bol, le lait tombant goutte à 
goutte ; elle adoptera l’expression triste et respectueuse 
que les gens prennent quand survient une tragédie 
qui ne les concerne pas directement. Plus tard dans 
la journée, Elizabeth l’appellera. «  Comment ça  ?  » 
réagira d’abord Janey, incrédule, enroulant une mèche 
de cheveux blonds autour de son index dans un ultime 
moment d’innocence, avant que le cours de sa vie ne 
change à tout jamais. «  Maman était à bord de cet 
avion ? C’est impossible, voyons. Pourquoi irait-elle en 
Angleterre ? »
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«  URGENT  ! URGENT  ! METTEZ VOTRE 
MASQUE SUR LE NEZ ET LA BOUCHE ET 
RESPIREZ NORMALEMENT… »

Quelque chose se balance devant son visage au bout 
d’un long cordon. La cabine se remplit de coquilles 
en plastique jaune et de regards effrayés. Il règne un 
calme étrange. Personne ne hurle ou ne pousse de cris, 
même le bébé s’est arrêté de pleurer ; en revanche, l’une 
des religieuses fait le signe de croix et psalmodie entre 
ses dents.

Martha tend la main vers son masque, mais ses bras 
lui semblent lourds, engourdis. Enfin, ses doigts se refer-
ment sur l’élastique ; elle tire le cône vers elle et le plaque 
sur son nez et sa bouche. Elle jette un coup d’œil aux 
sièges voisins. Le type aux classeurs tire sur son cordon, 
mais son masque est coincé à une quinzaine de centi-
mètres de son visage ; ses yeux bleus brillent d’une lueur 
fébrile. Avec hésitation, Martha lève son propre masque 
pour mieux voir de quoi il retourne. Elle réfléchit à toute 
vitesse. L’avion va bientôt tomber du ciel ou exploser 
en mille morceaux. Elle est sur le point de mourir, et la 
voilà qui ne porte pas la seule chose qui pourrait éven-
tuellement la sauver. Alors que le jeune homme tire de 
plus belle sur son masque inutile, elle enlève sa ceinture 
et se redresse d’un pas mal assuré.

—	 Laissez, lui dit-elle. C’est emmêlé.
Il baisse la main, et Martha défait méthodiquement 

les nœuds au cordon, jusqu’à ce que le masque retombe 
dans sa position normale. Puis elle le place sur le nez et 
la bouche de l’autre passager, ajuste la sangle autour de 
son cou, et retourne s’asseoir.

Son soulagement est de courte durée. Son masque 
à elle ne semble pas alimenté en oxygène. Peut-être 
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qu’elle s’y prend mal  ? Elle n’aurait jamais dû l’enle-
ver. Elle aspire à fond, mais l’intérieur du plastique 
reste sec et privé d’air. Ça sent un mélange d’effluves 
chimiques caoutchouteux et d’une touche écœurante de 
son parfum. Elle a beau tirer sur le cordon, rien n’y fait. 
Son voisin semble connaître le même problème, parce 
qu’il soulève sa coquille jaune et inspire dans la cabine 
avant de la remettre sur son visage. Martha l’imite. 
Elle trouve surprenant que l’avion soit toujours horizon-
tal. L’annonce d’urgence s’est arrêtée et le vrombisse-
ment imperturbable des moteurs leur remplit les oreilles. 
Elle constate que d’autres passagers ont déjà retiré leur 
masque et regardent dans le couloir où la jeune hôtesse 
s’est levée pour se diriger vers le cockpit.

Un instant plus tard, la voix du pilote succède à un 
bourdonnement dans les haut-parleurs. Les mots se 
suivent comme dans un brouillard ; Martha devrait les 
comprendre, mais ils sont indistincts, n’ont aucun sens. 
Plusieurs fois, elle entend « erreur » et « malheureuse », 
« excuse » aussi, mais son cerveau ne paraît pas capable 
de reconstituer une phrase cohérente. De quelle erreur 
parle-t-il ? Elle se rappelle les histoires d’avions dispa-
rus, plongeant dans l’océan, déportés à des milliers de 
kilomètres. Ce genre d’erreur ?

Le jeune homme la tire par le bras.
—	 Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qui cloche ?
Martha secoue la tête, l’esprit troublé.
Plus loin, à l’avant de l’appareil, une hôtesse plus âgée 

s’efforce de faire rentrer les masques dans leurs compar-
timents, mais ils s’entêtent à ressortir brusquement et se 
balancent au-dessus de la tête des passagers, tel un banc 
de méduses jaunes. Dans la cabine, la tension semble se 
dissiper. Une femme dans la rangée juste devant s’est 
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même replongée dans son livre. Une minute plus tard, 
l’hôtesse arrive à leur hauteur. Le jeune homme l’attrape 
par le coude.

—	 Qu’est-ce qui se passe, enfin ?
Elle s’arrête. Son visage est blanc, mais l’embarras a 

laissé quelques légères taches roses sur ses joues. Elle se 
penche vers eux, baissant la voix.

—	 Un passager de première classe a fait un malaise, 
explique-t-elle. Il a eu besoin d’utiliser un masque à 
oxygène et le capitaine a activé tout le système par 
erreur. Tout est rentré dans l’ordre, mais pas moyen de 
ranger les masques.

—	 C’est tout  ? demande Martha d’une voix faible. 
L’avion n’a rien ?

Elle libère son bras de l’étreinte de son voisin, mais 
une partie d’elle reste tendue, anticipant la soudaine 
embardée qui les désintégrera tous.

L’hôtesse grimace.
—	 On a tous eu une belle frayeur, n’est-ce pas ?
—	 Une frayeur  ? répète l’homme aux classeurs, 

comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.
Il regarde tour à tour Martha et l’hôtesse.
—	 Je pense qu’il nous faut un verre ! ajoute-t-il.
Il se passe les doigts dans la mèche de cheveux qui lui 

tombe sur le front, puis offre sa main à Martha.
—	 Raymond : Ras’, se présente-t-il. Ras’ Alby. 
Il marque une pause. 
—	 Dieu merci, on n’a pas eu besoin d’utiliser ces 

masques.
—	 Moi, c’est Martha. Martha Rodwell.
Puis, une seconde plus tard : 
—	 Vous pensiez qu’on allait s’écraser ?
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—	 Ouais, et dans les fameux 20 %. Comme quoi, les 
statistiques…

Sa voix est moins raffinée, à présent, comme en partie 
décapée de son vernis respectable par le stress. Quand 
l’hôtesse revient avec quatre petites bouteilles et deux 
verres en plastique, il sert un cognac qu’il offre à Martha 
d’une main tremblante.

—	 Les 20 %… ? Oh ! je vois ce que vous voulez dire, 
dit Martha en riant.

Elle avale rapidement plusieurs gorgées, marque une 
pause, puis en boit une autre. L’alcool qui se fraie un 
passage dans son estomac provoque en elle une folle 
euphorie. Elle n’est pas sur le point de mourir ! Ras’ lui 
sourit. Définitivement un sourire digne d’un boys band. 
Elle le trouve très séduisant. Et beaucoup, beaucoup trop 
jeune, se rappelle-t-elle sévèrement.

—	 Alors, Martha, dit Ras’, tout en vidant deux 
bouteilles dans son propre verre, qu’est-ce qui vous 
amène à Londres ?

—	 Ma fille, d’abord, répond Martha, qui baisse les 
yeux vers le liquide ambré. Janey. Elle fait ses études en 
Angleterre. À Cambridge.

Elle ne peut empêcher une note de fierté de se glisser 
dans sa voix.

—	 Chapeau ! lance Ras’ d’un ton approbateur, avant 
d’avaler une longue gorgée de cognac. Elle doit être 
impatiente de vous voir.

—	 Eh bien…, commence Martha qui baisse le ton, je 
l’espère.

Elle cherche la meilleure façon de présenter les 
choses. Comment décrire les disputes hebdomadaires, 
les portes claquées, l’énergie considérable déployée par 
sa fille pour l’exclure de sa vie ?
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—	 En fait, elle passe par une phase d’indépendance 
en ce moment.

—	 Une phase d’indépendance, répète Ras’, comme 
s’il savourait cette expression, semblant amusé. D’accord. 
Où logerez-vous, alors ?

—	 Eh bien, j’irai rendre visite à Janey, bien sûr, mais 
j’ai prévu d’aller à l’hôtel, dans le Norfolk. Ma chambre 
est réservée pour les quatre prochaines semaines.

—	 Le Norfolk ?
Ras’ hausse brusquement les sourcils.
Martha lui explique que son père a loué une cabine 

de plage pour tout le mois de mai, mais qu’il est décédé 
depuis, un mois plus tôt ; elle va donc en profiter à sa place. 
Mais sa voix s’éteint, avant qu’elle puisse décrire correc-
tement la situation. Elle voit son père arpenter d’un pas 
traînant son bureau devenu inutile, mettre de l’ordre dans 
les dernières paperasses officielles qui traînent, redres-
ser quelques cadres, souffler sur une photo puis frotter 
le verre avec la manche de ce manteau bleu miteux qui 
continuait de lui faire office de robe de chambre, celui 
avec son nom – « Lewis Rodwell » – cousu à l’intérieur 
du col en fil de coton. Elle entend sa voix, pleine d’assu-
rance et bourrue, écartant les inquiétudes suscitées par 
sa santé avec la même impatience que celle manifestée 
face à toute insinuation de fragilité – face à la plupart des 
choses, en fait. Elle sent un tiraillement dans sa poitrine, 
comme un fil qui se casse ; une sensation de chaleur lui 
pince le nez, ses yeux se remplissent de larmes.

Mal à l’aise, Ras’ change de position et reporte son 
attention sur le siège devant lui. Martha extrait un 
mouchoir en papier de sa manche et se mouche. Enfin, 
sur un ton faussement enjoué, elle lui demande :

—	 Vous connaissez du monde dans le Norfolk, Ras’ ?
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—	 Non. Je vis à Londres. Je suis né et j’ai grandi du 
côté de Shag Rock, en Cornouailles.

Il lui lance un regard en coin, la gratifiant d’une 
grimace ravie.

Martha manque de s’étrangler.
—	 Shag1 Rock ! Il y a vraiment un endroit qui porte 

ce nom ?
—	 Oui, je vous assure. En fait, ça fait partie d’un 

village côtier qui s’appelle Downderry, mais avouez que 
ce nom-là est beaucoup moins évocateur pour qui veut 
prendre du bon temps.

Martha rit et Ras’ se cale de nouveau dans son siège 
avec une expression de soulagement. Après une pause, il 
incline la tête.

—	 Alors, comme ça, vous allez passer tout le mois de 
mai sur une plage anglaise ? Vous n’avez peur de rien.

—	 Ne dit-on pas que la chance sourit aux audacieux ?
Ras’ hausse les épaules.
—	 Oui, mais le Norfolk... Une plage en Espagne 

aurait été un choix plus judicieux. Ou dans le sud de la 
France. Presque n’importe où ailleurs en Europe, en fait. 
Comme, en plus, vous avez déjà fait tout ce chemin.

—	 Elizabeth est de votre avis ; elle pense que c’est de 
la folie.

—	 Elizabeth ?
—	 Ma sœur.
—	 Ah.
Ras’ baisse la tête sur son classeur. Pour lui, la conver-

sation semble avoir perdu de son intérêt, il décroche. 
Martha ferme les yeux. Elizabeth ne tarde pas à faire son 
apparition dans son esprit  ; comme d’habitude  –  clac, 
1	 Le verbe « to shag » signifie baiser, s’envoyer en l’air. Ce qui explique la réaction de Martha, 
ainsi que la remarque de Ras’, juste après, sur le fait d’y prendre du bon temps. (NDT).
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clac –, ce sont ses talons qu’elle entend d’abord. Son 
pas léger et vif attire l’attention sur la fermeté de ses 
mollets, le balancement de ses hanches. Même quand 
elle parle, elle ne tient pas en place. Elle ne passe ses 
coups de téléphone qu’en transit, ou en mode mains 
libres pour pouvoir mener en parallèle une autre activité, 
plus productive. Tout, chez elle, même sa façon de s’ex-
primer, est une leçon d’efficacité. Elle n’a souvent besoin 
que d’un mot pour faire comprendre le fond de sa pensée 
à son interlocuteur.

« D’accord ! » Ç’a été sa seule réaction quand Martha 
lui a annoncé qu’elle avait négocié quatre semaines 
de congés auprès de son employeur pour se rendre en 
Angleterre. Martha était sur le point de lui expliquer 
qu’il lui fallait absolument voir la côte du Norfolk par 
elle-même et découvrir pourquoi leur père avait estimé 
nécessaire de s’y rendre pour terminer son livre. Mais 
Elizabeth a brusquement fermé son sac à main, lui a 
fait la bise et s’est éclipsée pour son cours de Pilates. 
Martha sait que le manque d’enthousiasme de sa sœur 
est dû, au moins en partie, à l’attention que requièrent 
encore de leur part les affaires de leur père. Elles n’ont 
toujours pas pu se résoudre à donner ou jeter certaines 
des plus personnelles  ; d’autres, comme son ordina-
teur, exigent – selon Elizabeth – des heures d’un travail 
minutieux. « Tu ne peux pas simplement le mettre à la 
poubelle, Martha ! Il faut d’abord le nettoyer. » Dans leur 
précipitation à vider la maison, ces effets ont été entassés 
dans la chambre d’amis chez Elizabeth.

Il est probable qu’elle ait également des soupçons sur 
l’autre raison qui pousse Martha à prendre de si longues 
vacances, à savoir, passer du temps avec Janey. Martha 
ne lui en a rien dit, elle a d’ailleurs elle-même du mal 
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à admettre la force de ce désir qui l’habite – alors, en 
parler à Elizabeth. La dernière fois qu’elle a confié à 
sa sœur les problèmes qu’elle rencontrait avec Janey, 
Elizabeth s’est contentée de lui répondre, de manière 
plutôt blessante  : «  Vous êtes seules toutes les deux 
depuis si longtemps, Martha. Pas étonnant que tu aies 
autant de mal à lâcher prise. »

Le silence s’installe et Ras’ se replonge dans son clas-
seur en secouant la tête d’un air contrit.

Martha est désorientée. Il lui semble être assise là 
depuis une éternité, comme si le monde entier s’était 
réduit, encapsulé dans cet avion. Ils pourraient être 
n’importe où, voyager à des centaines de kilomètres à 
l’heure ou faire du surplace ; sans point de repère fixe, 
comment savoir  ? Quelle heure est-il  ? Il existe sans 
doute une bonne réponse à cette question, en fonction de 
leur longitude et de leur vitesse – elle devrait vraiment 
savoir ça –, mais son interrogation lui paraît artificielle, 
une invention humaine, à l’instar du plus brillant des 
polyesters. Elle vide son fond de cognac, penche la tête 
contre l’oreille de son fauteuil et lève le volet du hublot.

—	 Oh, Ras’, regardez !
C’est comme s’ils venaient de traverser la nuit et de 

ressortir de l’autre côté. Le disque d’or du soleil apparaît 
à l’horizon. À l’est, le ciel est bleu lapis, des coups de 
pinceau rose et mandarine peignent le tapis de nuages 
en dessous.

—	 Oh, vous devez voir ça  ! insiste Martha, qui 
remonte complètement le volet pour permettre à son 
voisin, quand il se laisse enfin distraire de son travail, de 
profiter lui aussi du spectacle.

Quand elle se réveille, une lumière ordinaire emplit 
la cabine. Il flotte une odeur de café et la jeune hôtesse 
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est de retour avec ses plateaux en plastique. Martha a 
légèrement mal à la tête et la bouche sèche. Elle boit 
un petit pot de jus d’orange sans reprendre sa respi-
ration et demande de l’eau. Avec professionnalisme et 
une impatience contenue, le personnel navigant expé-
die le petit déjeuner avant qu’elle ait fini de manger  ; 
elle s’extirpe de son fauteuil pour aller faire la queue 
devant les toilettes.

La lumière à l’intérieur du box est froide, impitoyable. 
Depuis ces dernières années, des traces de gris parsè-
ment ses boucles auburn ; des pattes-d’oie sont apparues 
autour de ses yeux. Sa crème hydratante, son mascara 
et son rouge à lèvres couleur pêche l’aident à retrouver 
figure humaine ; elle redonne vie à ses cheveux d’un bon 
coup de brosse et ajuste son chemisier pour qu’il épouse 
mieux les courbes de sa poitrine. Enfin, elle tâtonne dans 
sa trousse à maquillage pour en extraire une paire de 
boucles d’oreille. Alors qu’elle introduit les crochets en 
argent dans ses lobes, de petits carrés bleus translucides 
se mettent à briller dans le miroir. Quelque chose dans 
leur couleur et leur simplicité lui rappelle sa jeunesse 
brusquement interrompue, cette brève période avant 
qu’elle n’envisage une carrière plutôt qu’une autre en 
fonction de l’assurance maladie et de la garderie propo-
sées par son futur employeur.

Quand elle retourne en cabine, tout le monde est en 
train de réunir ses affaires, de consulter sa montre et de 
remplir sa carte de débarquement. Seul indice que ce vol 
ne s’est pas tout à fait déroulé comme prévu : le champ 
jaune de masques qui s’agitent au plafond. Alors qu’elle 
se faufile devant Ras’, les yeux du jeune homme semblent 
glisser sur son visage, avant de s’attarder sur sa poitrine. 
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Elle est trop surprise pour réagir, et, une seconde plus 
tard, le voilà replongé dans ses papiers.

Tandis que l’avion entame sa descente, les oreilles 
de Martha deviennent douloureuses. Derrière le hublot, 
c’est le brouillard, un grand tourbillon de blancheur. 
Puis, soudain, ils crèvent la couverture nuageuse pour 
une palette moins éthérée, avec des tons de vert et de 
brun, des couleurs de choses solides, de champs et de 
routes, de maisons de Monopoly qui s’étalent sous 
le soleil anémique de l’Angleterre. La jeune hôtesse 
approche, l’air agité, et invite Ras’ à ranger ses affaires 
et à relever sa tablette. Il dit quelque chose à Martha, 
mais elle n’entend rien.

—	 J’ai les oreilles bouchées, répond-elle en secouant 
la tête.

Sa voix lui semble caverneuse, lointaine.
Tout à coup, le pilote fait faire à l’avion un virage sur 

l’aile, et Martha ne la voit plus. L’aéroport est juste en 
dessous, à présent : les terminaux et les portes en forme 
d’araignée, l’aire d’envol et les appareils bien alignés. Le 
monde se redresse, un fleuve gris monte à leur rencontre. 
Martha éprouve soudain une sensation de vitesse prodi-
gieuse  ; il y a une secousse, accompagnée d’un bruit 
lourd et sourd, puis les moteurs hurlent frénétiquement, 
jusqu’à ce que l’avion capitule, brusquement, et se mette 
à rouler paisiblement sur la piste, comme pour une 
balade dominicale. Ce n’est qu’après que le comman-
dant de bord leur a souhaité la bienvenue à Londres et 
les a informés que le temps est humide avec quelques 
nuages – ce qu’elle peut constater par elle-même – que 
Martha s’aperçoit qu’elle a oublié de compter jusqu’à dix 
lors de l’atterrissage.
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La saluant d’un geste de la main, Ras’ bondit dans le 
couloir  ; Martha rassemble ses affaires pour le suivre, 
mais des familles se précipitent derrière lui, bien déci-
dées à sortir aussi vite que possible. Elle finit tout de 
même par arriver dans le terminal. Sur le sol britan-
nique  ! Cela n’a pourtant rien de remarquable  : une 
succession interminable de couloirs où résonnent les 
pas des voyageurs et le bruit de roulettes des valises  ; 
une traversée en tapis roulant au milieu d’une pléthore 
de panneaux publicitaires vantant les mérites de diffé-
rentes banques ; le tout accompagné par le crépitement 
constant de la pluie contre les vitres.

Dans le hall de la douane et de l’immigration, elle se 
dirige vers les bureaux parmi une masse de visages en 
manque de sommeil. Pendant qu’elle fait la queue, elle 
allume son téléphone. Il émet une rafale de bips, le temps de 
trouver ses marques en terre étrangère. Une petite fille avec 
des yeux marron en bouton de bottine l’observe par-dessus 
une épaule drapée d’une étoffe dorée. Martha lève son 
économiseur d’écran pour montrer à la gamine un adorable 
chiot dalmatien (la photo a été prise pendant la « journée 
des animaux de compagnie  » à l’école), mais l’enfant se 
détourne et sa mère avance de quelques pas, bien que la 
file n’ait pas progressé. Martha range son téléphone dans 
la poche de sa veste. Elle aimerait tant appeler Janey – et 
surtout se persuader que Janey attend de ses nouvelles.

« Je suis là », dirait-elle. « Mais tu ne devineras jamais 
ce qui s’est passé pendant mon vol ! »

Martha soupire. Elle n’appellera pas sa fille. Ça lui 
semble impossible.

Une fois son passeport contrôlé, elle récupère son 
énorme valise qu’elle traîne sous le nez de deux bergers 
allemands à l’air peu commode.
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Le spectacle qui l’attend dans le hall des arrivées ne 
contribue pas à lui remonter le moral. Partout, ce ne sont 
qu’embrassades, larmes et pancartes de fortune. Sur l’une 
d’elles, elle lit : « Bienvenue à la maison, tante Linda ! » ; 
sur une autre  : « Félicitations aux joueuses de l’équipe 
de Twickenham  ! » De petits bras étreignent des cous 
d’adultes, des couples de personnes âgées se tiennent par 
la main comme des adolescents, et deux  jeunes amou-
reux s’enlacent effrontément au milieu du passage, obli-
geant Martha à manœuvrer sa valise pour les contourner. 
Au lieu de lui faire chaud au cœur, cette vision la démo-
ralise encore plus. Les gens qu’elle aime ne sont pas là. 
Et, de toute façon, les membres importants de sa petite 
famille – Janey, Elizabeth, son père – sont de moins en 
moins nombreux. Qui viendrait la chercher à l’aéroport ?

Elle s’arrête et la foule la dépasse, comme de l’eau qui 
coule autour d’un rocher. Elle doit se rendre au centre 
de Londres. Elle aurait pu réserver un taxi. Le chauf-
feur l’aurait accueillie en brandissant un bout de papier 
avec « Martha Rodwell » écrit en majuscules bancales, 
elle aurait au moins eu l’impression d’être attendue – ni 
complètement seule ni complètement invisible. Elle fait 
glisser son sac à dos de ses épaules et le pose en équi-
libre sur sa valise, tandis qu’elle s’efforce de comprendre 
la signalétique des bus et des trains.

—	 Martha !
Il faut un moment à la voix pour la tirer de sa concen-

tration.
—	 Martha !
Elle lève la tête. Ras’ avance vers elle à grandes 

enjambées, son portable dans une main, l’autre traînant 
un grand sac noir qui lui donne l’air d’un médecin, bien 
que Martha sache qu’il est rempli de paperasse.
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—	 Mon affaire a été réglée à l’amiable ! annonce-t-il 
tout en agitant son téléphone comme un vendeur de jour-
naux à la criée. Je ne suis plus si pressé finalement.

Martha cligne des yeux. Elle n’est pas certaine de 
comprendre en quoi ce développement la concerne, mais 
elle est contente de le voir. C’est bon de voir quelqu’un.

—	 Alors…
Ras’ se mord la lèvre, geste qui se veut plein de 

coquetterie.
—… je me suis dit que je pourrais aller boire un café, 

puis me rafraîchir un peu à l’hôtel de l’aéroport.
Il la fixe du regard  ; ses yeux bleus semblent lui 

dire : « C’est à prendre ou à laisser. » Le temps paraît 
s’écouler au ralenti. Martha se fait-elle des idées  ? 
Se méprend-elle sur ses intentions ? À ce moment-là, le 
charmant Ras’ se penche vers elle, soulève une de ses 
mèches auburn et lève le moindre doute en lui murmu-
rant à l’oreille :

—	 Une petite partie de jambes en l’air pour vous 
souhaiter la bienvenue sur le sol britannique, ça vous 
tente  ? Et puis, ça me rappellera le village de mon 
enfance…

Elle est choquée, bien sûr. Néanmoins, en son for 
intérieur, elle ne peut s’empêcher d’éprouver une 
certaine fierté. Son ego fait des cabrioles dans le hall 
d’arrivée, elle vient de prendre un coup de jeune, comme 
si elle aussi avait une pancarte qui l’attend – « Martha 
Rodwell, pas si invisible que ça, finalement  !  » Bon 
sang  ! Quand s’est-elle comportée sans se préoccuper 
des conséquences pour la dernière fois  ? Avec insou-
ciance  ? Ne  serait-ce qu’avec désinvolture  ? Martha 
bouge à peine ; l’espace d’un instant – incroyable, libé-
rateur  –, elle envisage sérieusement d’accepter l’invi-



tation. Mais  son menton entame un mouvement semi-
circulaire, et elle se surprend à secouer la tête, incapable 
de prononcer un mot.

Ras’ hausse les épaules.
—	 Dommage.
Il retrouve le sourire ; apparemment, il n’a pas exac-

tement le cœur brisé.
—	 Alors, profitez bien de votre plage du Norfolk, 

ajoute-t-il.
Une seconde plus tard, Martha regarde ses jolies petites 

fesses disparaître par la porte-tambour du terminal.
Il lui faut plusieurs minutes pour reprendre ses esprits 

et se diriger vers une sortie différente. Son sac à dos lui 
paraît plus lourd, tandis que son cerveau est le théâtre 
d’un vif débat interne. Bien que sa décision raisonnable 
et entièrement prévisible ait recueilli l’approbation, une 
petite voix en coulisse n’arrête pas de crier quelque 
chose à propos d’occasions manquées, de regrets, de la 
nécessité de vivre un peu !


