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UN TERRAIN FAVORABLE
à l’éclosion de la dictature

Berlin était une ville spéciale, une ville dotée d’une 
âme. Tous ceux qui y vivaient devenaient berlinois 

dans leur être seu le ment en humant l’air. Depuis toujours, 
l’ancienne capitale prus sienne avait été une terre d’asile pour 
tous, Allemands ou étran gers. Dans mon propre immeuble 
d’habitations se cô toyaient des noms français, polonais, 
espagnols… et pourtant cha cun se sen tait berlinois.

Un gamin comme moi ne pouvait vraiment pas se rendre 
compte de tout ce qui s’y tramait, car sa vie de tous les 
jours était différente de celle des grandes personnes ; voici 
en vrac com ment elle s’est déroulée jusqu’à mon engage-
ment dans la ma rine.

Octobre 1920. Je nais à Berlin à l’hôpital La Charité, 
juste avant l’arrivée d’Adolf Hitler à l’avant-scène. À cette 
époque, mes parents possédaient une maison et tenaient 
un commerce où ma mère travaillait. Allemand de nais-
sance, mon père avait débarqué des États-Unis où il était 
allé travailler peu après la Première Guerre mondiale ; il 
avait même obtenu la citoyenneté américaine.

On m’a dit qu’il avait connu ma mère d’une drôle de 
manière. Elle se promenait avec une amie quand il s’était 
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adressé à elle sans enlever son cigare de sa bouche, ce qui 
avait offusqué ma mère ; comme il ne semblait pas décou-
ragé par son air revêche, d’un geste vif, elle lui avait enlevé 
le cigare en lui faisant des remontrances sur sa mauvaise 
éducation. Je n’ai pas entendu raconter la suite de cette 
rencontre, mais il appert qu’ils se sont mariés et que je dois 
ma venue sur terre à cet heu reux événement.

Mon père travaillait alors comme garçon de table 
à l’Excel sior, un des grands hôtels de la ville, et cette 
situation le déprimait ; il persuada donc ma mère de 
tout vendre pour le suivre aux États-Unis, où il comptait 
améliorer leur sort. Nous sommes donc par tis alors que 
j’avais un an ; mais, comme ma mère n’a ja mais pu s’ha-
bituer à ce dépaysement, nous sommes revenus en Alle-
magne. Je ne sais pas combien de temps nous sommes 
restés là-bas, mais une des très rares fois où ma mère m’a 
fait des confi dences à ce sujet, elle m’a dit qu’elle avait 
connu New York, Chi cago et Philadelphie. Elle m’a même 
montré un jour une pe tite cuillère en argent du Waldorf 
Astoria qu’elle avait gar dée en souvenir.

Au retour, tout a recommencé comme avant. Ma mère 
a re pris son commerce de fruits et légumes et mon père a 
réintégré l’hôtellerie, avec dans son cas le moral dans les 
talons. Un peu plus tard, quand ma mère est tombée grave-
ment malade, mon père a revendu maison et commerce 
pour disparaître aux États-Unis avec le magot. Persuadée 
que ma mère mourrait, ma chère tante m’avait confié à une 
institution catholique dans l’inten tion de faire de moi un 
prêtre, mais ma mère guérit miraculeuse ment pour se retrou-
ver seule, réduite à des conditions misérables. Sa pre mière 
préoccupation fut de me sortir de là, ce qu’elle ne réus sit 
finalement qu’avec l’aide de la police.

J’en sais très peu au sujet de mon père. Je n’en connais 
que ce que j’en ai entendu de la bouche de ma mère, qui en 
par lait occasionnellement avec ses amies, alors que j’étais 
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jeune et que personne ne faisait réellement attention à moi. 
Ce que j’ai com pris n’avantageait pas vraiment mon géni-
teur, même si rien de tout ça n’était destiné à mes oreilles. 
Je ne l’ai revu qu’une seule fois vers l’âge de douze ans. 
Aux environs de Pâques, un homme que je ne connais-
sais pas m’accosta dans la rue et me donna un paquet en 
disant : « Tiens, ton père te souhaite de joyeuses Pâques. » 
Quand j’arrivai à notre logement où je racontai la chose 
à ma mère, deux autres surprises m’attendaient. Primo, le 
paquet contenait un magnifique œuf en chocolat d’au moins 
un kilo. Secundo, ma mère le lança prestement dans la rue 
par la fenêtre du quatrième étage. Ce geste me marqua 
encore plus que le fait d’avoir possiblement vu mon père, 
et ma déception d’enfant fut énorme.

À cette époque, ma tante paternelle habitait Berlin et 
m’in vi tait environ une fois par mois pour un repas copieux 
auquel je faisais honneur ; lors d’une de ces visites, elle me 
transmit un message selon lequel mon père aurait aimé que 
j’aille vivre avec lui aux États-Unis. Au dire de ma tante, 
cela aurait représenté un changement pour moi, car j’aurais 
mangé tous les jours à ma faim. Une perspective alléchante 
pour un gamin comme moi, mais l’idée en resta là.

Mon père étant à l’étranger, je fus donc élevé par ma 
mère dans le protestantisme luthérien, la religion la plus 
répandue au nord de l’Allemagne. Ma mère était croyante, 
mais sans plus, ce qui ne l’empêchait pas d’entamer inva-
riablement son pain en y traçant un signe de croix.

De leur côté, tante Mieze et son mari, l’oncle Julius, 
deux fer vents croyants, m’emmenaient dans leur église, 
beaucoup plus riche que les temples protestants que je 
connaissais. Ce pen dant, je me rendis compte au bout d’un 
certain temps que cette façade avait aussi des failles. À l’en-
trée de l’église se trouvait un étalage de livres à vendre. 
Le prix était indiqué sur chacun et un tronc se trouvait juste 
au-dessous pour y déposer le montant de l’achat. Mes bons 
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sentiments à l’égard du catholicisme se trouvèrent fort atté-
nués le jour où l’oncle Julius paya son achat avec un vieux 
bouton puisé dans sa poche. Je me persuadai alors que ma 
mère était plus croyante que lui, mais je vis que sa dé votion 
avait aussi des limites le jour où un pasteur, grand et visi-
blement bien nourri, se pointa chez nous pour collecter la 
dîme. Manifestement, les besoins de première nécessité ne 
concernaient pas les serviteurs de Dieu. Ma mère le mit à 
la porte en lui crachant crûment la vérité et en lui faisant 
comprendre que ça aurait plutôt été à lui de nous faire la 
charité et non l’in verse ; elle survivait de peine et de misère, 
pendant que lui re ce vait un bon salaire, payé, en ce temps-
là, par l’État.

Il m’est resté en mémoire que ma tante essayait de faire de 
moi un bon catholique, tandis que, pour faire contrepoids, 
ma mère me proposait comme lecture tout ce qui s’oppo-
sait à cette reli gion. Je sentais obscurément que les deux 
Églises n’avaient qu’un même but, faire de moi et de mes 
semblables des êtres incapa bles de penser par eux-mêmes, 
ce que je trouvais inac ceptable.

Nous vivions alors, ainsi que ma grand-mère venue nous 
re joindre depuis la Prusse-Orientale, de ce qu’on appelle 
aujour d’hui l’assistance sociale ; nous n’avions pas vrai-
ment assez pour vivre, mais trop pour mourir de faim, et 
l’idée de ne pas savoir en me couchant s’il y aurait à manger 
le lendemain m’aura mar qué pour la vie.

Un fait notable m’est resté en mémoire. J’avais sept ou 
huit ans quand ma mère fut convoquée devant un juge. 
Notre pro priétaire, en réalité un genre de consortium à qui 
appartenaient de nom breuses maisons, voulait nous jeter à 
la rue parce que nous ne pou vions pas payer le loyer et que 
nous avions accu mu lé cinq ou six mois de retard. J’ai appris 
le dérou lement de la séance plus tard, quand ma mère l’a 
ra conté à ses amies. Se lon ses dires, la rencontre devant le 
juge avec le représentant des pro priétaires s’était déroulée 
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comme prévu. Cet homme exi geait que ma mère quitte le 
loyer immédiatement. Ma mère ne di sait mot. Puis, le juge 
s’était adressé à elle en de mandant :

— Est-ce vrai, madame, que vous ne voulez pas payer 
votre loyer comme le prétend ce monsieur ?

— Monsieur le juge, je veux bien payer, mais je vis de 
l’as sis tance sociale et le montant alloué nous permet tout 
juste un repas par jour. L’excédent, et je l’ai calculé, je veux 
bien le lais ser pour payer mon loyer.

Le juge avait repris :
— Quel pourrait être ce montant, madame ?
— Vingt-cinq pfennigs ! Autrement, il faudrait nous 

pri ver de nourriture, et nous n’en avons déjà qu’en quantité 
insuf  sante.

Vingt-cinq pfennigs, c’était une somme dérisoire. Durant 
un moment, le juge avait fait semblant de réfléchir, puis il 
s’était adressé au représentant :

— Vous avez entendu la dame ? Elle ne refuse pas de 
payer. Donc, l’affaire est close ! Plus tard, quand elle pourra 
payer, elle vous remboursera ce qu’elle vous doit.

Ma mère était sortie de la salle le cœur léger. Décidément, 
des gens exceptionnels habitaient cette ville tout aussi 
excep tion nelle.

Il y avait entre autres un gamin de mon âge, Willy, 
qui ha bi tait notre immeuble. C’était de loin mon meil-
leur ami. Sa mère était gitane et son père s’était lui aussi 
évaporé dans la nature. Avec et grâce à lui, j’ai été initié 
au milieu tsigane, d’abord les sé den taires habitant la rue 
la plus communiste de Berlin, la Kös liner strasse, ensuite 
les autres vivant dans des roulottes, sur un ter rain réservé 
par la ville tout près du dépôt des tram ways, dans la 
Müllerstrasse. Quand la faim nous tenaillait tous les deux, 
nous nous fai sions inviter dans leurs familles ; chez eux, 
comme chez les Juifs que j’ai connus jusqu’en 1933, on 
ne lais sait partir personne sans lui offrir de quoi se remplir 
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l’estomac. Ils récu pé raient tout – et ils n’étaient pas les 
seuls – chez les commer çants de denrées alimentaires, qui 
consentaient à donner ce qui n’était plus ven dable, car ils 
savaient ce que voulait dire un ventre vide. Mon copain 
se montrait beaucoup plus persuasif que moi lorsqu’il 
s’agissait d’obtenir de la nourriture. Il nous est quel que-
fois arrivé de chiper des choses dans certains commerces 
pour apaiser notre faim ; là encore, je dois reconnaître 
que son ha bileté dépassait la mienne. Même aujourd’hui 
je n’éprouve au cune gêne à avouer ces gestes.

Un jour, cependant, la famille de Willy déménagea et je ne 
l’ai plus jamais revu.

J’habitais alors le Wedding, un quartier relativement 
tran quille de la capitale d’un pays pauvre, mais qui vivait 
malgré tout une situation politique explosive. Évidemment, 
la faim om ni présente ne pouvait être ignorée, mais elle 
n’empêchait ni les rêves ni la relative liberté, car nous 
grandissions dans la rue. En fait, nous étions presque nos 
propres maîtres.

Un jour par exemple, notre groupe de cinq eut l’idée 
d’u ti  li ser la force motrice d’un tramway pour remorquer 
le véhi cule idéal qui nous appartenait en propre, un vieux 
matelas ré cu pé ré quelque part qui avait connu plus que 
sa part d’aven tures. Les idées ne man quaient pas ni l’in-
conscience pour con cré  ti ser le projet, et notre périple prit 
bientôt forme. Nous nous sommes mis à l’affût près d’un 
arrêt de tramway et nous sommes sans peine parvenus à 
nous y accrocher, pour une ba lade mal heu reu sement trop 
courte. Notre ran donnée s’est ter minée quelques cen taines 
de mètres plus loin. Un policier nous avait aperçus et avait 
fait en sorte qu’on décroche notre wagon impro visé pour, 
en souriant, ramener chez leurs parents respectifs les passa-
gers clandestins.

La rue nous servait donc de terrain de jeux, car les 
auto mo  biles y étaient rares. Seules quel ques-unes se 
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fau filaient au tra vers des voitures tirées par des chevaux. 
D’ailleurs, derrière la plu part des maisons, on trouvait une 
écurie et même une étable pour les va ches. Notre quartier 
était probablement un des rares en  droits de Berlin où on 
pouvait se procurer du lait frais sur place. Au besoin, ou 
plu tôt quand nous avions de l’ar gent, den rée rare s’il en 
fut, j’allais en acheter un quart de litre. C’était pa reil pour 
le sucre qu’on achetait au quart de livre et qu’on trans -
portait dans un cornet de papier. Nous restions sveltes par 
la force des choses.

À l’école, cependant, les rejetons des familles les plus 
pau vres avaient droit à l’équivalent d’une tasse de lait par 
enfant à partir du deuxième, ce qui était plutôt décevant 
pour un enfant unique comme moi. Néanmoins, les jeunes 
affamés de cette époque étaient souvent en bien meilleure 
forme que ceux qui prenaient leurs trois repas par jour. 
J’en ai pour preuve que j’ai pratiqué plusieurs sports et que 
j’ai excellé dans plusieurs ; je ferais même plus tard partie 
de l’élite en na ta tion et je m’entraînerais pour participer aux 
qualifications pré-olympiques.

Le caractère campagnard de Berlin se renforçait chaque 
an née par la fête de la Mois son qui se déroulait dans presque 
toutes les mai sons du coin, même s’il n’y avait rien à mois-
sonner en pleine ville. Je me rappelle bien ce temps-là, 
car, dans mon quar tier du Wedding, la vie ressemblait à 
celle de la campagne par bien des aspects. La fête de la 
Moisson avait lieu une fois l’an, mais ce n’était pas tous les 
gens qui la fêtaient. Cependant, dans notre immeuble, on la 
célébrait. Le soir, guirlandes et lampions embel lissaient la 
cour et les gramophones de quelques voisins créaient une 
ambiance joyeuse.

Je me souviens d’un jour où une boulangerie située 
tout près de chez nous a été démolie, en même temps 
que quelques mai sons avoisinantes, pour faire de la place 
à une nouvelle cons truction. L’endroit est devenu notre 
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terrain de jeux pen dant quel ques mois. On y cons truisait 
non pas une boulangerie, mais une immense usine à pains 
qui allait s’étirer jusqu’à la rue voisine par l’arrière. Tant 
que le chantier s’est prolongé, nous y avons trou vé des 
grues pour l’escalade, des convoyeurs pour la glisse, un 
terrain en pente pour le saut et tout ce qui pouvait amuser 
des gamins turbulents. Les gardiens ne pouvaient venir à 
bout de nous malgré quelques taloches qu’ils distribuaient 
çà et là et qu’on récoltait sans trop s’en faire. L’un d’eux 
nous a tou tefois laissés mariner quelques heures dans le 
mât d’une grue d’où nous ne voulions pas descendre ; il 
était même allé se pro mener en laissant son chien de berger 
nous attendre en bas.

Quand l’usine a été en fonction, je sais, pour en avoir vu 
sortir, que des prisonniers français y ont travaillé.

Cependant, la plus grande partie de nos loisirs se passait 
à jouer dans les musées qui foisonnaient et qui étaient tous 
reliés. Lors d’une partie de cache-cache, je me souviens 
m’être al longé près d’une momie dans un sarcophage posé 
sur un socle, un comportement pas très respectueux, je 
l’avoue, dont je garde un souvenir de toile rude à l’odeur 
de poussière. Nous n’a vions évi dem ment pas les moyens 
de payer notre entrée. Aussi, nous nous faufilions à quatre 
pattes devant la guérite de la bil letterie. À l’intérieur, nous 
découvrions le monde et ses ri chesses, l’histoire, les arts, 
les cultures et tout ce qu’on peut voir dans des musées.

Une première épreuve vint quelque peu assombrir ces 
jours heu reux, mais dif ciles : l’école. Mes premières 
années de fré quen tation furent un enfer. Je défendais l’hon-
neur de ma mère qui, pour les gens ne connaissant pas son 
histoire, n’avait pas de mari et passait pour une mère céli-
bataire. J’étais le seul de la classe à ne pouvoir prouver que 
j’avais un père, ce qui constituait le pire des déshonneurs 
et me faisait enrager. Je devenais peu à peu un petit dur à 
cuire toujours prêt à se bagarrer. À l’occa sion, j’endossais 
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aussi le rôle de redresseur de torts au service des plus petits, 
jusqu’à ce qu’on leur fiche la paix.

Un jour où je n’avais rien à manger, un élève plus 
adé qua te ment ravitaillé me nargua avec son sandwich et le 
reste de son sac de nour ri ture. Il y gagna quel ques bosses 
et me procura bien mal  gré lui un bon repas. Comme c’est 
encore le cas au jour d’hui, ma fierté accep tait facilement 
la diff érence, mais ne pou vait sup porter la mes quinerie. 
La leçon a porté ses fruits, car le gar çon n’a jamais recom-
mencé ; il est même devenu mon ami.

Des années plus tard, vers mes douze ans, je me suis 
dé cou vert du talent pour le dessin. Vers la même époque, 
un de nos pro fesseurs nous fit connaître et visiter tous les 
endroits qui ex po saient les œuvres des grands maîtres de 
la peinture. Ainsi, compte tenu de mon habileté dans les 
sports, j’étais bon dans tout, sauf dans les matières ensei-
gnées à l’école. Comme certains de mes compagnons, 
j’avais horreur de tout ce qui n’était pas né cessaire pour 
gagner ma vie, mais j’ai tout de même terminé mes études 
avec succès.

Les mois et les saisons se succédaient. L’été, durant les 
grosses chaleurs, beaucoup de gens quittaient leur logis avec 
leur chaise pour pro fiter de la fraî cheur de la rue bordée 
d’ar bres, et il n’était pas rare que presque tous les locataires 
des im meu bles s’y trouvent ras semblés. Un évé nement 
spécial se pro duisit à une de ces occasions. Je jouais dans 
la rue avec un co pain de mon âge quand un inconnu nous 
interpella et nous de manda de lui rendre un petit service, 
qui consistait à porter une en ve loppe cachetée à une adresse 
plus loin contre une rému né ra tion de cinq marks, une somme 
importante à l’époque. Heu reux comme des rois à l’idée de 
dépenser cette fortune, nous nous arrêtâmes devant notre 
immeuble où se trouvaient vingt ou trente familles. Vantards 
comme tous les enfants, nous ra con tâmes les faits, preuve 
à l’appui. Un homme du groupe prit alors l’enveloppe et 
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l’ouvrit. Il y trouva un papier sur lequel on pouvait lire : Je 
t’envoie de la viande fraîche.

Comme un tueur d’enfants courait les rues de Berlin, la 
réac tion des hommes ne se fit pas attendre. Tous se préci-
pitèrent à l’adresse in diquée où, natu rellement, ils ne trou-
vèrent per sonne ; la po lice s’im pliqua par la suite, sans 
plus de résultat. Mais l’a ver tissement pro fita sans doute à 
tous les jeunes du coin, les en gageant à ne rien accepter 
d’un inconnu ; une ville reste tout de même un endroit où 
habitent des humains de toutes sortes, peu importe l’époque.

Heureusement, un tel épisode n’était pas significatif du 
cli mat social. Ainsi, les gens qui habitaient notre immeuble 
du 90, Reinickendorfstrasse entretenaient des liens presque 
familiaux et une mentalité de village tissé serré. Chacun 
respectait l’autre en dépit d’opinions souvent profondé-
ment divergentes. Par exemple, au rez-de-chaussée habi-
tait un Juif nommé Schwartz qui y te nait un com merce 
de vête ments. Lors de la Nuit de cris tal, pré cisé ment, en 
no vembre 1938, quel ques hommes drôle ment courageux 
de la maison ont empêché les casseurs de s’en prendre à 
son commerce.

Fait particulier à propos de cette famille Schwartz, elle 
a vécu là jusqu’à l’arrivée des Russes en 1945. Elle y est 
restée même après que des bombardements eurent détruit à 
peu près tout notre immeuble, sauf leur logement d’où ses 
membres ne sor taient pratiquement pas.

Il est bon de noter ici la mentalité qui existait à Berlin 
en ce temps-là. Pour l’illustrer, soulignons qu’un de nos 
voisins était membre du parti d’Hitler, mais qu’il ne pouvait 
s’en vanter dans le quar tier rouge Der Rote Wedding  à cause 
de la majorité commu niste du secteur. Un autre voisin était 
communiste jusqu’à l’os, mais les deux parvenaient toute-
fois à s’entendre.

Je me souviendrai toujours de la fête des Travailleurs 
du pre mier mai 1929 qu’on nommerait par la suite Blut 
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Sonntag. Se lon ce que je crois, les communistes avaient 
prévu de provoquer une sorte de soulèvement qui a toute-
fois mal tourné. La po lice spé ciale du gou ver nement est 
intervenue rapidement avec comme résul  tat une tren taine 
de morts dans le Wedding. Dans ma rue, un poli cier armé 
a été posté devant chaque bloc, mais du côté oppo sé de 
la rue, et en sur veillait les fenêtres. Il s’abri tait sous la 
porte co chère qu’on trouvait sur la devanture de chaque 
mai son ou presque. Il avait ordre de tirer à vue. Pour ma 
part, j’ai entendu des rafales de ce qu’il m’a semblé être 
des mi traillettes et je sais qu’il y a eu des morts tout près 
de chez nous.

Dans les jours qui ont suivi, la police a surveillé chaque 
mai son de notre rue vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
contrôlant même les allées et venues des femmes et des 
enfants, puisque les hommes n’ont pas eu le droit de sortir 
pendant deux jours, alors que la police avait ordre de tirer 
sans sommation. Bref, les communistes avaient manqué leur 
coup et cette journée n’a pas eu les résultats escomptés ; 
d’ailleurs, chez eux, presque tout sentait l’improvisation, 
alors que les partisans d’extrême droite planifiaient à l’excès.

Le Wedding demeurait l’endroit chaud. Près de chez 
nous, il y avait toujours cette rue, la Köslinerstrasse, qui 
présentait un danger extrême pour la police. Elle ne s’y 
engageait pas sans prendre beaucoup de précautions, car 
ses agents se faisaient ti rer dessus à l’occasion. Le quartier 
général communiste du Rote Wedding se trou vait au coin 
d’une petite rue trans versale qui rejoignait la Wiesenstrasse. 
On disait que, là, les extrémistes fomentaient peut-être le 
renversement du gouvernement et en vi  sa geaient d’amorcer 
un mouvement qui allait prendre assez d’im portance pour 
balayer toutes les institutions, comme cela s’était produit 
en Russie en 1917.

Tout cela se déroulait sur un fond de misère géné-
ralisée. Il y avait près de neuf millions de chômeurs sur 
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une population de soixante-cinq millions d’habitants. Par 
ailleurs, le parti d’Hitler n’était qu’un parti politique parmi 
plus d’une trentaine d’autres et personne de notre entourage 
n’en parlait ou presque. Quand on le mentionnait, on l’as-
sociait aux fascistes, comme les par ti  sans de Mussolini en 
Italie. Il était dangereux de s’afcher comme non-commu-
niste dans mon coin. L’affrontement était la tent.

Pour ma part, je n’ai vraiment entendu parler d’Hitler qu’au 
début des années 1930. Un de nos voisins était membre de 
ce par ti, mais ne s’en vantait pas pour la raison que l’on sait. 
Il dit un jour à ma mère que cet Hitler allait prononcer un 
dis cours et qu’on avait organisé un grand rassemblement. 
Des an nées plus tard, bien après 1933, je reverrais un des 
fils de ce voi sin vêtu de l’uniforme SS1 ; il serait même of-
cier, c’est-à-dire qu’il oc cu perait un grade supérieur. Or, au 
début, seuls les gens dé ten  teurs d’une formation universi-
taire pouvaient devenir of ciers SS.

Comme ma mère ne savait pour qui voter et que le parti 
com muniste lui paraissait injuste et trop violent, elle se laissa 
in fluencer par ce voisin, si bien que, piqués par la curiosité 
comme beau coup de gens de la cam pagne, ma mère et moi 
allâmes écou ter Hitler. Elle m’y emmè nerait souvent par 
la suite, mais n’a dhé re rait jamais à ce parti qui prônait la 
re vanche de l’Alle magne sur l’hu milia tion subie à la fin de 
la guerre de 14. J’avais alors onze ou douze ans. C’était pour 
moi une sorte de sport, car cha cun de ces ras sem blements se 
terminait par des ba garres mons tres, où les par tisans affron-
taient la police, mais sur tout les adversaires du parti. En plus 
des centaines de mil liers de fidèles, il y avait toujours des 
milliers de policiers dans les environs, auxquels il faut ajou-
ter les groupes spéciaux de com mu nistes qui n’at ten daient 
que le moment propice pour faire du grabuge. Je trouvais 

1. Section de protection (Schutzstaffel).
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extraordinaire de voir des adultes se taper dessus pour des 
opinions politiques ; cela dépassait mon en ten dement.

Presque toutes les assemblées avaient lieu au centre de 
Ber lin, sur une place près du château de l’ancien empe-
reur appelée le Lustgarden. Plusieurs dizaines de milliers 
de personnes écou taient religieusement cet homme devenu 
une sorte de mes sie qui promettait de sortir les pauvres de 
leur misère et de re don ner au pays sa fierté bafouée par le 
traité de Versailles. Cet en droit était le seul endroit de Berlin 
où Hitler osait se montrer pu bli quement, car la capitale de 
l’Allemagne ne lui était pas acquise, bien au contraire. Ses 
partisans en uniforme qui se pro me naient dans Berlin s’en 
sortaient rarement indemnes, alors que les communistes 
étaient en sécurité dans la plupart des quar tiers.

J’écoutais ma mère quand elle discutait avec ses amies 
ou con  naissances. Elle trouvait certains points acceptables, 
mais, en même temps, le ton revendicateur d’Hitler ne lui 
plaisait pas. Toujours est-il que j’ai vu et entendu Hitler au 
moins une dizaine de fois avant qu’il ne devienne chan-
celier. C’était un orateur hors pair, le meilleur, je dirais. 
Il pouvait parler plusieurs heures sans jeter un coup d’œil 
sur ses notes, pour la simple raison qu’il n’en avait pas. 
On aurait pu croire qu’il improvisait, mais rien n’était 
improvisé. Au contraire, ses discours étaient toujours lo gi-
ques et par faite ment struc turés, presque dra mati ques en 
plus. Ils s’amorçaient tout doucement et montaient en cres-
cen do comme un roulement de tonnerre qui arrive de loin. 
Certes, sa voix rauque le servait bien, mais en plus il utili-
sait des mots que tout le monde comprenait. Il promettait du 
pain aux pauvres et du travail aux millions de chômeurs ; 
il était de plus le seul politicien qui prétendait atteindre ses 
objectifs sans faire subir une révo lution à la popu lation. 
Il pouvait agir d’une façon pacifique, selon lui, contraire-
ment aux communistes qui entendaient suivre la voie tracée 
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par la révolution russe et qui pré tendaient instaurer l’égalité 
pour tous, mais d’une manière qui faisait peur.

Intelligemment, Hitler mélangeait le vrai et le faux en 
un amal game très difcile à contredire. Venus de partout, 
les gens étaient déjà de son avis quand il leur disait qu’ils 
avaient raison de venir l’écouter.

À force de réflexion et mû par ma curiosité, je suis arrivé 
plus tard à comprendre ce qui faisait la force du parti natio-
nal-socialiste. Beaucoup de ses adhérents n’avaient jamais 
digéré que l’Allemagne ait perdu la Grande Guerre ; s’ajou-
taient ceux qui n’ac ceptaient pas que le pays ait dû concéder 
une partie de son ter ritoire ; le traité de Versailles, appelé le 
diktat de Versailles, four nissait à Hitler ses principaux argu-
ments ; l’Allemagne avait per du toutes ses colo nies, en plus 
d’avoir été contrainte de cé der des régions à la France ; il 
y avait aussi le couloir de Dant zig (Gdansk) con senti à la 
Pologne et qui avait pour effet de bal ka niser l’Alle magne ; 
enfin, en tant que nation vain cue, l’Alle magne devait payer 
des sommes astronomiques en répa ra tion.

La frustration était un sentiment très répandu dans la 
po pu lation. Les insatisfaits pullulaient. Non seulement y 
avait-il un énorme taux de chô mage dans la po pulation, 
mais de plus la haute fi nance, la no blesse et les of ciers 
haut gradés avaient perdu presque tous les avan tages dont 
ils jouis saient sous l’Em pire. À ceux-là s’ajoutait la faction 
de la population qui mani fes tait des tendances bourgeoises 
et sa peur d’une ré vo lution à la russe, toujours possible.

Politiquement, la capitale essayait de se donner des airs 
de dé mocratie. Seulement, il était impossible pour un pays 
qui ve nait de perdre une guerre et qui n’avait jamais connu 
de vraie démocratie de réaliser en un jour une démarche 
que les Fran çais et les Américains avaient mis des siècles à 
effectuer. Ceux qui ne pouvaient se réconcilier avec le traité 
de Versailles n’avaient pas le choix. Ils n’avaient comme 
ressource que de suivre l’homme qui leur promettait une 
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nouvelle Allemagne. Qu’Hitler s’attaquât en plus aux Juifs 
ne jetait personne par terre, car on ne le croyait pas vrai-
ment, pas plus les Juifs que les autres.

Les circonstances préparaient donc lentement l’avène-
ment de la dictature.

Je crois personnellement qu’il n’existe que deux sortes 
de dic tature. Cer taines s’imposent d’une manière vio lente 
et bru tale ; celles-là sont géné ralement issues d’un putsch 
militaire, d’un sou lève ment popu laire, d’une révolution 
ou de quelque chose de sem blable. D’au tres, par faitement 
planifiées et systé ma tiques, s’installent de façon graduelle ; 
elles prennent en main l’appareil gouvernemental tout en 
douceur, ne bousculant presque rien de son fonctionnement 
normal. Ces sortes de dic tature en arrivent à s’imposer léga-
lement en exploitant les lois et règles établies.

La plupart d’entre nous n’en ont pas conscience lorsqu’une 
dictature s’installe sans brutalité. Inconsciemment ou pas, on 
to lère son avènement dans des pays soi-disant libres.

Beaucoup de livres ont été écrits sur le fameux 30 janvier 
1933 qui a été marqué par la prise du pouvoir d’Hitler. 
On en a évoqué les tenants et aboutissants avec plus ou 
moins d’exac ti tude selon les idées et opinions des auteurs, 
mais on est una nime quant au changement radical qu’a subi 
le visage de l’Alle magne à partir de ce jour, un changement 
que nul n’aurait pu prévoir. Cette journée a été très calme 
dans la plupart des quar tiers de Berlin ; je l’ai personnelle-
ment vécue près du centre-ville, au cœur des évé nements. 
Pour cer tains jour nalistes, ce jour off rait l’op por tunité 
de quel ques gros titres et d’un supplé ment peu considé-
rable à la moyenne des nouvelles, mais il n’y avait rien de 
sen sation nel à raconter. La radio parlait d’un chan ge ment 
important, sans plus.

Avec le temps, la population s’était habituée aux chan-
ge ments. Les politiciens s’agitaient et palabraient sans 
améliorer les con ditions de vie ; au contraire, la misère 
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augmentait. Les par tis du centre plus ou moins sociaux-
démocrates s’étaient mon trés incapables de gouverner de 
façon vraiment sérieuse. Ils étaient de puissance égale 
ou supérieure aux forces de l’ordre, grâce à leurs propres 
formations militaires et paramilitaires ; chez certains d’entre 
eux, la violence n’était pas contraire à l’idéo logie de base 
qui constituait leurs assises.

J’étais trop jeune pour m’intéresser à la politique, mais 
ses effets me touchaient durement. Pour moi comme pour 
d’autres, la priorité consistait à survivre. La crise écono-
mique frappait du rement le pays qui subissait le traité de 
Versailles.

Il y avait d’abord l’extrême droite, le parti d’Hitler, qui 
com pre nait au moins un demi-million de SA, c’est-à-dire 
des che mises brunes ou mem bres des groupes d’as saut, et un 
nombre in déter miné de SS, le service de sécu rité du parti, 
formé presque sans excep tion de mala bars qui s’occu paient 
de main te nir l’ordre dans les manifestations quand Hitler, 
Goebbels ou Gö ring pro non çaient des discours. Ce genre 
de service d’ordre était né ces saire lors de n’importe quelle 
assemblée politique du temps, car toutes finissaient invaria-
blement par des bagarres monstres. Personnellement, je n’en 
ai vu aucune se terminer dans le calme et j’en ai pourtant vu 
beaucoup dans mon quartier de Berlin avant 1933.

Les SS de cette époque avaient grosso modo les mêmes 
fonc tions que les videurs de boîtes de nuit : celui de chasser 
par la force les indésirables qui perturbaient les assemblées. 
Il y aurait d’autres formations de SS, mais elles feraient 
pour la plupart leur apparition après la disgrâce du SA, un 
peu plus d’un an après la prise du pouvoir par Hitler.

Un autre parti, de droite celui-là, les Nationalistes, 
de for mation militaire, mais relativement tolérant, prônait 
pour sa part le retour de l’ancien empereur. Ses membres 
portaient l’uniforme de l’ancienne armée allemande avec 
ses casques d’acier. Selon mon opinion d’enfant, ils 
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n’étaient pas dange reux, car ces troupes se composaient 
presque exclusivement d’anciens combattants de la guerre 
de 14, que je trouvais plutôt vieux ; je ne me rappelle pas 
avoir vu un homme de moins de trente ans en uniforme.

La multiplicité des courants fit que, de 1929 à 1933, 
le pays fut au bord d’une guerre civile ; les autorités ne 
maîtrisaient plus la situation. Les deux partis aux posi-
tions extrêmes se livraient une guerre sans merci, ce qui ne 
les empêchait nullement de dé molir les autres formations 
politiques plus modérées quand l’oc casion se présentait, 
simplement pour affermir leur supériorité.

Les communistes avaient eux aussi leur formation mili-
taire que j’ai pu observer à l’occasion. On les appelait 
l’Antifa – pour anti fas cistes – et leur but était de démolir 
les troupes de choc d’Hitler. Mal gré leur nom, ils étaient 
presque ha bil lés comme les SS : bottes noires jusqu’aux 
genoux, culotte de che val noire, chemise noire sous une 
sorte d’anorak gris ou noir. Leur couvre-chef était quasi-
ment le même que celui de leurs con frères fascistes, à 
cette différence près que l’insigne devant était cons titué 
du mar teau et de la faucille en rouge au lieu des runes SS. 
Qui n’a jamais vu ces gens en action ne peut imaginer leur 
ab sence totale de respect, caractérisée par un comportement 
plus que brutal envers leurs principaux adversaires, mais 
également à l’endroit des membres de tous les autres partis.

Ce tableau n’est aucunement exagéré. Il ne veut que 
mon trer à quel point le climat était explosif et caractérisé 
par la brutalité durant ces années. Je parle en connaissance 
de cause, ayant passé ma jeu nesse de Berlinois dans ce tour-
billon politique et fa na tique où toute modé ration était tuée 
dans l’œuf. Je suis un té moin oculaire de ce qui se dérou-
lait dans les rues. Mon quartier d’ou vriers abritait les pires 
victimes, car le travail était très rare. Quoi de plus naturel 
que d’y trouver des gens prêts à tout pour ne pas mourir de 
faim ? Et qui leur promettait un changement radical une fois 
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balayés les gouvernements incapables ? Les deux partis les 
plus intransigeants qui convoitaient le pouvoir.

D’abord, les communistes, pour qui recommencer à neuf 
était indispensable et qui constituaient un parti tout désigné 
pour ceux qui n’avaient rien à perdre. Ensuite celui d’Hit-
ler avec comme principales promesses du travail et du pain 
pour tous. On savait pourtant qu’on trouvait dans ce parti 
des membres de la bour geoi sie, des nobles allemands et 
surtout de grands finan ciers. Il eût donc été naturel que les 
gens se questionnent.

Voici un bon exemple pour expliquer le contexte. Nous 
habi tions dans des bâtiments groupés autour d’une cour et 
ayant fa çade sur la rue ; dans notre immeuble logeaient au 
moins une tren taine de familles, sans compter les sous-loca-
taires. Eh bien, en dehors des pro prié taires de deux maga-
sins qui fai saient le commerce, l’un de journaux et de livres, 
l’autre de vête ments, un seul homme avait un emploi régu-
lier dans une des plus grandes mai sons d’édition du pays, 
l’Ullstein verlag. Tous les autres, hommes et femmes, étaient 
au chômage ou sur l’as sis tance pu blique ; Hitler n’avait 
donc pas tel lement de partisans dans cet environnement.

Je n’ai connu qu’un seul locataire, un voisin sur l’assis-
tance pu blique, qui réussissait à trouver à l’occasion une 
petite com bine pour faire un peu d’argent. Il avait un fils 
de mon âge et un autre plus vieux d’une dizaine d’années 
que j’ai revu plus tard revêtu de l’uniforme SS, au moment 
de la domination du na zisme. À vrai dire, j’ai été surpris de 
le voir dans son uni forme noir, car il n’était pas du tout le 
type de SS qu’on avait l’ha bi tude de voir ; ce n’était ni un 
bagarreur ni un malabar. Je le sa vais intelligent, et un oncle 
assez riche lui payait ses études. Son père était membre du 
parti et il cherchait à convaincre ma mère d’y adhérer, car 
il connaissait ses tendances nationalistes.

C’est sans doute dû à son influence si nous allions à 
presque tous les rassemblements de ce parti d’extrême 
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droite. En effet, ma mère m’em menait, surtout quand les 
manifesta tions se déroulaient en plein air ; elle trouvait 
que les réunions en salle étaient trop dan gereuses à cause 
des bagarres. Pour le reste, c’était une occa sion de sortie. 
Nous y enten dions les gros ca nons du natio nalisme alle mand 
et, parmi eux, deux dépas saient tous les autres, Hitler et 
Goebbels. C’étaient de formidables ora teurs et j’en con nais 
peu qui pourraient les surpasser ou même les éga ler. À vrai 
dire, chacun avait son style, mais Hitler do minait.

Goebbels était celui qu’on pourrait appeler l’intellec-
tuel. Il avait la parole plus que facile et il était capable de 
mêler lui aussi le vrai et le faux de telle ma nière qu’on 
était presque obligé de le croire ; il était très dif cile, 
en tout cas, de prou ver qu’il men tait. Une fois devenu 
ministre de la Propagande du iiie Reich, il prendrait 
toujours la parole avant son chef, préparant en quelque 
sorte le terrain pour Hitler.

Ce dernier commençait son discours plutôt calmement. 
Mais, pro gres sivement, sa voix devenait de plus en plus 
rauque, tou jours parfaitement adaptée au contenu, étudiée 
dans les moin dres détails pour manipuler efcacement ses 
partisans. Plu sieurs fois nous nous sommes retrouvés, notre 
voisin, ma mère et moi, au beau milieu de foules de deux à 
trois cent mille per sonnes venues écouter ses promesses et 
ses menaces contre tous ceux qui s’opposaient à lui, à son 
parti et à une Allemagne qu’il voulait fière et grande parmi 
toutes les autres nations. Ses ha rangues duraient souvent de 
trois à quatre heures et j’ai vu des gens devenir littéralement 
fous vers la fin, à tel point que les très nom breux policiers 
avaient toutes les peines du monde à maintenir l’ordre.

Il faut garder à l’esprit que de maintenir l’ordre signifiait 
bran dir les matraques sans égard pour personne.

La ferveur de notre voisin pour son parti le poussait à 
multi plier les efforts pour convaincre des gens comme ma 
mère de la valeur d’Hitler, si bien qu’un jour il nous invita 
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à une excursion en bateau, la ville de Berlin se prêtant à 
merveille à ce genre d’ac tivité. C’était une première pour 
moi ; mes moyens financiers m’avaient toujours relégué au 
rang de simple spectateur. Des ba teaux relativement grands 
pouvaient embarquer plusieurs cen taines de personnes. 
Cependant, lors de cette excursion un peu spéciale, il 
a fallu une unité de SA au complet pour nous pro té ger. 
Imaginez une centaine de chemises brunes en uniforme, 
armées de matraques pour repousser les assauts de je 
ne sais com bien de milliers de communistes déchaînés ! 
L’impitoyable guerre entre les partis était bien de nature 
à faire en sorte que ce petit voyage me reste doublement 
en mémoire. Chaque fois que le bateau passait sous un 
pont, on nous jetait toutes sortes d’ob jets sur la tête, prin-
cipalement des pierres arrachées au pavé des rues. Aussi 
le mot d’ordre était-il de mettre les femmes et les enfants 
à l’abri à la moindre alerte. Comme la plupart du temps, 
la police brillait par son absence, alors que les milices des 
diff érents partis n’avaient pas encore remplacé ofcielle-
ment la police régulière, dont la force diminuait progressi-
vement de vant la montée de celle d’Hitler.

Quant aux manifestations des autres partis, j’y allais tout 
seul. La plu part de ces rassemblements se déroulaient dans 
le Schiller et le Goethe Park, deux grands parcs de toute 
beauté pas trop loin de chez moi. Ma mère ne vou lait rien 
savoir de ces ma ni  festa tions de la gauche ; elle avait trop 
de respect pour la pro priété des autres et elle ne pouvait 
comprendre qu’il y ait des gens prêts à for cer les mai sons 
pour saccager et voler le bien d’au trui. Pour ma part, je 
n’avais pas ces préoc cu pa tions ; un chef de parti ou un autre, 
ça m’était com plètement égal et un Ernst Thäl mann chef du 
parti communiste valait un Hitler. J’étais tout sim ple ment 
incon dition nel de ce qu’on pourrait ap pe ler le sport na tio nal 
des Ber linois qui con sistait à écouter de grands dis cours et 
à vivre l’am biance des ras sem blements po pu laires.
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Par contre, pour les adultes, ces rencontres étaient le 
seul moyen de se faire une idée de l’orientation de chaque 
for mation, car la radio n’en était qu’à ses débuts et ce 
n’était pas tout le monde qui possédait un appareil. De toute 
façon, les gouvernements censuraient tout et les journaux 
étaient entre les mains de propriétaires qui avaient chacun 
leur allégeance politique ; de ce fait les journalistes ne 
pouvaient pas dire la vérité.

Ma motivation personnelle différait de celle des grandes 
per  sonnes. C’est que j’ai mais et que j’aime encore la 
musique mi li taire. Or, il y avait tou jours de nom breuses 
fan fares pour gal va niser les foules et des chants qui appe-
laient à la vio lence, le tout dans un grand dé ploie ment de 
dra peaux. C’était aussi un spec tacle éton nant que celui 
de milliers et de milliers de grandes per sonnes se bat tant 
non seu lement avec leurs poings, mais cer tains armés de 
cou teaux, de matraques ou de tuyaux de plomb. Il y avait 
souvent de nombreux blessés, quelquefois des morts, tout 
ça à cause de la misère épouvantable. Berlin était une carte 
ma jeure dans le jeu politique pour la domination de l’Alle-
magne. Elle était un atout irrem plaçable, car qui la pos sé-
derait de vien drait d’ofce le maître du pays. Aussi, tous les 
moyens étaient bons pour obtenir la faveur des Berlinois.

Par ailleurs, cette ville était un monde en soi et on y 
trou vait de tout, des quar tiers de gens tolérants, de modérés, 
de con serva teurs, d’ex trémistes de droite peu visibles, bref 
de toutes les ten dances. Mais, en majo rité, les gens étaient 
des adeptes du socia lisme et du com munisme. Mon quar tier 
pen chait fortement vers l’extrême gauche et les membres 
du parti qui re pré sentait cette orientation se com portaient 
souvent comme si mon sec teur était déjà une par celle de la 
mère patrie du socia lisme, la Russie. Il y était con tinuellement 
question de révolution, de ren versement de gou vernements 
et surtout d’obs truc tion systé matique des forces de l’ordre. 
Le sys tème pro posé était inspiré de celui que le royaume 
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de Staline mettait en pratique, mais sim plifié à l’extrême. 
Un ouvrier était un prolétaire, et tous ceux qui ne cor res-
pon daient pas à la définition de ce terme étaient des enne-
mis qu’il fallait anéantir. Dans le fond, tout était si simple. 
Il sufsait de supprimer les riches et le tour était joué ; pas de 
nuances, tout noir ou tout blanc. Au mieux, chacun se re trou-
vait avec un toit sur la tête, la limite de ce qu’on pouvait 
espé rer, ou de ce qu’on pouvait conserver avec un peu de 
chance. C’était rêver en cou leurs que de croire qu’on pour-
rait pos séder une maison.

Les plus fidèles partisans d’Hitler et de son parti venaient 
d’un autre milieu que de celui des pauvres. On les trouvait 
en majorité dans les campagnes ou les petites villes, à l’ex-
ception du sud de l’Allemagne où une bonne partie de la 
population était atti rée par les slogans nationalistes. Après 
la capitale, les villes les plus connues et dont on parlait le 
plus se trouvaient dans cette région. Mais cela ne veut pas 
dire qu’elles étaient fi dèles à cent pour cent. Le partage 
de l’Allemagne en deux clans carrément opposés était 
sensible. Il y avait ceux qui n’avaient rien à perdre, ou si 
peu, pour qui tout changement constituait une amé lioration, 
et les autres qui avaient peur de l’avenir qui se des sinait.

Pour commencer, Hitler s’adressait aux petits bourgeois, 
la partie la plus stable de la population, et ensuite aux gens 
de la droite qu’on appellerait aujourd’hui les conserva-
teurs ; ainsi, il visait tous ceux qui rêvaient d’un avenir 
stable et tranquille, mais qui n’avaient pas la moindre idée 
de ce qu’Hitler leur réservait. Ses arguments étaient simples 
et non sans fondement : lui et son parti étaient le seul et 
unique rempart contre le danger du com munisme. C’était 
le leitmotiv de toute sa propagande, en plus de sa promesse 
de donner du travail et du pain à tous.

Certaines actions subversives donnaient de la crédi-
bilité à ces pro pos. Pour provo quer des affrontements, 
deux ou trois fois par an, l’état-major d’Hitler orga nisait 
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une dé monstration d’im portance à Berlin, sachant qu’une 
confrontation s’ensuivrait. Le désordre prouvait aux obser-
vateurs que les faiseurs de trouble se trou vaient dans l’ex-
trême gauche communiste, qui prô nait la destruction de la 
société. Le choix de Berlin, avec son po pu leux quartier de 
Wedding farouchement opposé à Hitler et à ses che mises 
brunes, s’imposait d’emblée. Ce quartier illus trait on ne 
peut mieux la diff érence entre un mou vement qui prônait 
l’ordre public et un rassemble ment de révo lution naires 
et d’anar chistes. Tout le monde savait qu’une épreuve de 
force se jouait entre les troupes paramilitaires du SA soute-
nues par quel ques SS et une population nullement organi-
sée, mais réso lu ment opposée à cette provocation. Oui, tout 
le monde le sa vait et pourtant on laissait faire.

Le service d’ordre veillait toujours au bon déroulement 
des manifestations de ce genre. Des hommes généralement 
très cos tauds se déplaçaient parallèlement aux drapeaux sur 
les trottoirs et tabassaient sauvagement tous ceux qui ne 
saluaient pas ces em blèmes de façon respectueuse. Pas éton-
nant qu’à chaque ras sem blement, défilé ou autre démons-
tration des bagarres écla tent, avec comme résultat de gros 
titres de journaux selon les quels les communistes étaient 
les seuls coupables.

J’ai vu autant de brutalité d’un côté que de l’autre. Len te-
ment, mais sûrement, tout le monde se dirigeait vers un 
conflit où seul le survivant serait déclaré vainqueur.

Dans notre quartier, il était risqué d’afcher publique-
ment de la sympathie pour Hitler. Ses partisans s’expo-
saient à de bien mau vais coups. Avant le 30 janvier 1933, 
aucun membre des che mises brunes ne pouvait se prome-
ner dans notre quar tier. Pour ma part, je n’ai vu qu’une 
seule fois un candidat, cer tai ne ment sui ci daire, qui a osé 
s’y mon trer seul dans son uni forme de SA. J’étais à la 
fe nêtre du qua trième étage de notre im meuble quand j’ai 
vu l’homme cou rir pour sa sur vie, trans formé en sprin ter, 
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pour suivi par une cin quantaine de citoyens dé chaînés qui 
le talon naient, cer tai nement pas pour lui sou hai ter la bonne 
année. Le groupe a tourné le coin de la rue et je ne sais pas 
comment la poursuite s’est terminée.

La routine de confrontation allait se perpétuer jusqu’au 
mo ment où Hindenburg, un président croulant de vieil lesse, 
nom merait Hitler chancelier.

Les trois partis les plus importants agissaient de la 
même ma nière dans les rassemblements. On s’évertuait 
à faire du bruit et la vio lence était au rendez-vous. Aussi 
bizarre que ça puisse pa raître, même la mu sique contri-
buait à mousser cette atmos phère déjà ex plosive. Le son 
des cha lu meaux avait un effet im pos sible à décrire ; cela 
vous fai sait vibrer à un tel point qu’on avait l’im pression 
que la révo lution venait de com mencer ou que la fin du 
monde était immi nente. Depuis, je peux ju rer qu’aucun 
orchestre ni aucune musique ne m’ont laissé une impres -
sion sem blable. Étran gement, les chalumeaux ont dis paru 
de l’or chestre après la prise du pouvoir par Hitler. Sans 
doute n’étaient-ils plus nécessaires après que cet homme 
eut fait main basse sur l’Allemagne.

Comme mentionné précédemment, entre les deux partis 
d’ex tré mistes, il y avait environ une trentaine d’autres partis 
plus ou moins conservateurs, mais presque tous très modé-
rés ; ils cher chaient avant tout une sécurité qui n’existait 
plus depuis longtemps en Allemagne. Pourtant, on n’enten-
dait jamais la moindre critique de leur part. Ils étaient prêts 
à fermer les yeux sur les événements les plus révoltants.

Je mangeais chez ma tante qui habitait non loin du Bülow-
Platz, où se trouvait le quartier général du parti commu-
niste alle mand le jour où les troupes de choc d’Hitler ont 
voulu don ner une preuve de force devant leurs ad ver saires. 
J’ai eu l’im pression que tous les SA d’Alle magne se trou-
vaient à cet en droit. Ça grouillait litté rale ment d’uni formes 
bruns ; de la pure pro vo cation. En plus des SA, il y avait la 



police. Curieux comme tou  jours, je me suis appro ché le plus 
près possible en évi tant qu’on me marche dessus. Je n’ai 
jamais vu autant de po li ciers ensemble ni avant ni après 
cet évé nement et, croyez-moi, ce n’était pas un luxe, mais 
une néces sité. Fina lement, la ba taille qu’espérait Hitler n’a 
pas eu lieu, et ce, grâce au service de sécu rité excep tionnel 
qui entou rait l’immeuble du quartier gé  né  ral des commu-
nistes. À ce moment, la population dans son en semble 
était persuadée de l’immi nence d’une guerre ci vile, pour 
la bonne raison que le parti d’Hitler avait perdu des plumes 
aux dernières élections.


