UN TERRAIN FAVORABLE
a léclosion de la dictature

Berlin ¢tait une ville spéciale, une ville dotée d’une
ame. Tous ceux qui y vivaient devenaient berlinois
dans leur étre seulement en humant I’air. Depuis toujours,
I’ancienne capitale prussienne avait ét¢ une terre d’asile pour
tous, Allemands ou étrangers. Dans mon propre immeuble
d’habitations se cotoyaient des noms frangais, polonais,
espagnols... et pourtant chacun se sentait berlinois.

Un gamin comme moi ne pouvait vraiment pas se rendre
compte de tout ce qui s’y tramait, car sa vie de tous les
jours était différente de celle des grandes personnes ; voici
en vrac comment elle s’est déroulée jusqu’a mon engage-
ment dans la marine.

Octobre 1920. Je nais a Berlin a ’hopital La Charité,
juste avant I’arrivée d’ Adolf Hitler a I’avant-scéne. A cette
époque, mes parents possédaient une maison et tenaient
un commerce ou ma mere travaillait. Allemand de nais-
sance, mon pére avait débarqué des Etats-Unis ou il était
all¢ travailler peu apres la Premiére Guerre mondiale ; il
avait méme obtenu la citoyenneté américaine.

On m’a dit qu’il avait connu ma meére d’une dréle de
manicre. Elle se promenait avec une amie quand il s’était
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adressé a elle sans enlever son cigare de sa bouche, ce qui
avait offusqué ma mere ; comme il ne semblait pas décou-
ragé par son air revéche, d’un geste vif, elle lui avait enlevé
le cigare en lui faisant des remontrances sur sa mauvaise
¢ducation. Je n’ai pas entendu raconter la suite de cette
rencontre, mais il appert qu’ils se sont mariés et que je dois
ma venue sur terre a cet heureux événement.

Mon pére travaillait alors comme gargon de table
a I’Excelsior, un des grands hdtels de la ville, et cette
situation le déprimait ; il persuada donc ma mere de
tout vendre pour le suivre aux Etats-Unis, ou il comptait
améliorer leur sort. Nous sommes donc partis alors que
j’avais un an ; mais, comme ma mere n’a jamais pu s’ha-
bituer a ce dépaysement, nous sommes revenus en Alle-
magne. Je ne sais pas combien de temps nous sommes
restés la-bas, mais une des trés rares fois ou ma mére m’a
fait des confidences a ce sujet, elle m’a dit qu’elle avait
connu New York, Chicago et Philadelphie. Elle m’a méme
montré un jour une petite cuillére en argent du Waldorf
Astoria qu’elle avait gardée en souvenir.

Au retour, tout a recommencé comme avant. Ma mere
a repris son commerce de fruits et légumes et mon pére a
réintégré 1’hotellerie, avec dans son cas le moral dans les
talons. Un peu plus tard, quand ma mere est tombée grave-
ment malade, mon pére a revendu maison et commerce
pour disparaitre aux Etats-Unis avec le magot. Persuadée
que ma mere mourrait, ma chére tante m’avait confié¢ a une
institution catholique dans I’intention de faire de moi un
prétre, mais ma mere guérit miraculeusement pour se retrou-
ver seule, réduite a des conditions misérables. Sa premiére
préoccupation fut de me sortir de 1a, ce qu’elle ne réussit
finalement qu’avec 1’aide de la police.

J’en sais trés peu au sujet de mon pere. Je n’en connais
que ce que j’en ai entendu de la bouche de ma meére, qui en
parlait occasionnellement avec ses amies, alors que j’étais
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jeune et que personne ne faisait réellement attention a moi.
Ce que j’ai compris n’avantageait pas vraiment mon géni-
teur, mé€me si rien de tout ¢a n’était destiné a mes oreilles.
Je ne I’ai revu qu’une seule fois vers 1’dge de douze ans.
Aux environs de Paques, un homme que je ne connais-
sais pas m’accosta dans la rue et me donna un paquet en
disant: «Tiens, ton pére te souhaite de joyeuses Paques.»
Quand j’arrivai a notre logement ou je racontai la chose
a ma mere, deux autres surprises m’attendaient. Primo, le
paquet contenait un magnifique ceuf en chocolat d’au moins
un kilo. Secundo, ma mere le lanca prestement dans la rue
par la fenétre du quatrieme étage. Ce geste me marqua
encore plus que le fait d’avoir possiblement vu mon peére,
et ma déception d’enfant fut énorme.

A cette époque, ma tante paternelle habitait Berlin et
m’invitait environ une fois par mois pour un repas copieux
auquel je faisais honneur ; lors d’une de ces visites, elle me
transmit un message selon lequel mon pere aurait aimé que
j’aille vivre avec lui aux Etats-Unis. Au dire de ma tante,
cela aurait représenté un changement pour moi, car j’aurais
mangé tous les jours a ma faim. Une perspective alléchante
pour un gamin comme moi, mais I’idée en resta la.

Mon pére étant a 1’étranger, je fus donc élevé par ma
mere dans le protestantisme luthérien, la religion la plus
répandue au nord de I’Allemagne. Ma mére était croyante,
mais sans plus, ce qui ne ’empéchait pas d’entamer inva-
riablement son pain en y tragant un signe de croix.

De leur coté, tante Mieze et son mari, 1’oncle Julius,
deux fervents croyants, m’emmenaient dans leur église,
beaucoup plus riche que les temples protestants que je
connaissais. Cependant, je me rendis compte au bout d’un
certain temps que cette facade avait aussi des failles. A I’en-
trée de I’église se trouvait un étalage de livres a vendre.
Le prix était indiqué sur chacun et un tronc se trouvait juste
au-dessous pour y déposer le montant de 1’achat. Mes bons
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sentiments a I’égard du catholicisme se trouverent fort atté-
nués le jour ou I’oncle Julius paya son achat avec un vieux
bouton puisé€ dans sa poche. Je me persuadai alors que ma
mere était plus croyante que lui, mais je vis que sa dévotion
avait aussi des limites le jour ou un pasteur, grand et visi-
blement bien nourri, se pointa chez nous pour collecter la
dime. Manifestement, les besoins de premicre nécessité ne
concernaient pas les serviteurs de Dieu. Ma meére le mit a
la porte en lui crachant criment la vérité et en lui faisant
comprendre que ¢a aurait plutot été a lui de nous faire la
charité et non I’inverse ; elle survivait de peine et de misere,
pendant que lui recevait un bon salaire, pay¢, en ce temps-
1, par I’Etat.

Il m’est resté en mémoire que ma tante essayait de faire de
moi un bon catholique, tandis que, pour faire contrepoids,
ma meére me proposait comme lecture tout ce qui s’oppo-
sait a cette religion. Je sentais obscurément que les deux
Eglises n’avaient qu'un méme but, faire de moi et de mes
semblables des étres incapables de penser par eux-mémes,
ce que je trouvais inacceptable.

Nous vivions alors, ainsi que ma grand-meére venue nous
rejoindre depuis la Prusse-Orientale, de ce qu’on appelle
aujourd’hui I’assistance sociale ; nous n’avions pas vrai-
ment assez pour vivre, mais trop pour mourir de faim, et
I’idée de ne pas savoir en me couchant s’il y aurait a manger
le lendemain m’aura marqué pour la vie.

Un fait notable m’est resté en mémoire. J’avais sept ou
huit ans quand ma mere fut convoquée devant un juge.
Notre propriétaire, en réalité un genre de consortium a qui
appartenaient de nombreuses maisons, voulait nous jeter a
la rue parce que nous ne pouvions pas payer le loyer et que
nous avions accumulé cing ou six mois de retard. J’ai appris
le déroulement de la séance plus tard, quand ma mere 1’a
raconté a ses amies. Selon ses dires, la rencontre devant le
juge avec le représentant des propriétaires s’était déroulée
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comme prévu. Cet homme exigeait que ma mere quitte le
loyer immédiatement. Ma meére ne disait mot. Puis, le juge
s’était adressé a elle en demandant:

— Est-ce vrai, madame, que vous ne voulez pas payer
votre loyer comme le prétend ce monsieur ?

— Monsieur le juge, je veux bien payer, mais je vis de
I’assistance sociale et le montant alloué nous permet tout
juste un repas par jour. L’excédent, et je I’ai calculé, je veux
bien le laisser pour payer mon loyer.

Le juge avait repris:

— Quel pourrait étre ce montant, madame ?

— Vingt-cinq pfennigs ! Autrement, il faudrait nous
priver de nourriture, et nous n’en avons déja qu’en quantité
insuffisante.

Vingt-cinq pfennigs, ¢’était une somme dérisoire. Durant
un moment, le juge avait fait semblant de réfléchir, puis il
s’était adressé au représentant :

— Vous avez entendu la dame ? Elle ne refuse pas de
payer. Donc, I’affaire est close ! Plus tard, quand elle pourra
payer, elle vous remboursera ce qu’elle vous doit.

Ma mére était sortie de la salle le coeur 1éger. Décidément,
des gens exceptionnels habitaient cette ville tout aussi
exceptionnelle.

Il y avait entre autres un gamin de mon age, Willy,
qui habitait notre immeuble. C’était de loin mon meil-
leur ami. Sa mére était gitane et son pere s’était lui aussi
évaporé dans la nature. Avec et grace a lui, j’ai été initié
au milieu tsigane, d’abord les sédentaires habitant la rue
la plus communiste de Berlin, la Kdslinerstrasse, ensuite
les autres vivant dans des roulottes, sur un terrain réserveé
par la ville tout prés du dépdt des tramways, dans la
Miillerstrasse. Quand la faim nous tenaillait tous les deux,
nous nous faisions inviter dans leurs familles ; chez eux,
comme chez les Juifs que j’ai connus jusqu’en 1933, on
ne laissait partir personne sans lui offrir de quoi se remplir
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I’estomac. Ils récupéraient tout — et ils n’étaient pas les
seuls — chez les commergants de denrées alimentaires, qui
consentaient a donner ce qui n’était plus vendable, car ils
savaient ce que voulait dire un ventre vide. Mon copain
se montrait beaucoup plus persuasif que moi lorsqu’il
s’agissait d’obtenir de la nourriture. Il nous est quelque-
fois arrivé de chiper des choses dans certains commerces
pour apaiser notre faim ; la encore, je dois reconnaitre
que son habileté dépassait la mienne. Méme aujourd’hui
je n’éprouve aucune géne a avouer ces gestes.

Un jour, cependant, la famille de Willy déménagea et je ne
I’ai plus jamais revu.

J’habitais alors le Wedding, un quartier relativement
tranquille de la capitale d’un pays pauvre, mais qui vivait
malgré tout une situation politique explosive. Evidemment,
la faim omniprésente ne pouvait étre ignorée, mais elle
n’empéchait ni les réves ni la relative liberté, car nous
grandissions dans la rue. En fait, nous étions presque nos
propres maitres.

Un jour par exemple, notre groupe de cinq eut 1’idée
d’utiliser la force motrice d’un tramway pour remorquer
le véhicule idéal qui nous appartenaiten propre, un vieux
matelas récupéré quelque part qui avait connu plus que
sa part d’aventures. Les idées ne manquaient pas ni I’in-
conscience pour concrétiser le projet, et notre périple prit
bientot forme. Nous nous sommes mis a 1’afflit prés d’un
arrét de tramway et nous sommes sans peine parvenus a
nous y accrocher, pour une balade malheureusement trop
courte. Notre randonnée s’est terminée quelques centaines
de métres plus loin. Un policier nous avait apercus et avait
fait en sorte qu’on décroche notre wagon improvisé pour,
en souriant, ramener chez leurs parents respectifs les passa-
gers clandestins.

La rue nous servait donc de terrain de jeux, car les
automobiles y ¢étaient rares. Seules quelques-unes se
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faufilaient au travers des voitures tirées par des chevaux.
D’ailleurs, derriére la plupart des maisons, on trouvait une
écurie et méme une étable pour les vaches. Notre quartier
était probablement un des rares endroits de Berlin ou on
pouvait se procurer du lait frais sur place. Au besoin, ou
plutét quand nous avions de I’argent, denrée rare s’il en
fut, j’allais en acheter un quart de litre. C’était pareil pour
le sucre qu’on achetait au quart de livre et qu’on trans-
portait dans un cornet de papier. Nous restions sveltes par
la force des choses.

A T’école, cependant, les rejetons des familles les plus
pauvres avaient droit a 1’équivalent d’une tasse de lait par
enfant a partir du deuxiéme, ce qui était plutét décevant
pour un enfant unique comme moi. Néanmoins, les jeunes
affamés de cette époque étaient souvent en bien meilleure
forme que ceux qui prenaient leurs trois repas par jour.
J’en ai pour preuve que j’ai pratiqué plusieurs sports et que
j’ai excellé dans plusieurs ; je ferais méme plus tard partie
de I’¢lite en natation et je m’entrainerais pour participer aux
qualifications pré-olympiques.

Le caractére campagnard de Berlin se renforgait chaque
année par la féte de la Moisson qui se déroulait dans presque
toutes les maisons du coin, méme s’il n’y avait rien a mois-
sonner en pleine ville. Je me rappelle bien ce temps-la,
car, dans mon quartier du Wedding, la vie ressemblait a
celle de la campagne par bien des aspects. La féte de la
Moisson avait lieu une fois I’an, mais ce n’était pas tous les
gens qui la fétaient. Cependant, dans notre immeuble, on la
célébrait. Le soir, guirlandes et lampions embellissaient la
cour et les gramophones de quelques voisins créaient une
ambiance joyeuse.

Je me souviens d’un jour ou une boulangerie située
tout prés de chez nous a ét¢ démolie, en méme temps
que quelques maisons avoisinantes, pour faire de la place
a une nouvelle construction. L’endroit est devenu notre
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terrain de jeux pendant quelques mois. On y construisait
non pas une boulangerie, mais une immense usine a pains
qui allait s’étirer jusqu’a la rue voisine par 1’arriére. Tant
que le chantier s’est prolongé, nous y avons trouvé des
grues pour I’escalade, des convoyeurs pour la glisse, un
terrain en pente pour le saut et tout ce qui pouvait amuser
des gamins turbulents. Les gardiens ne pouvaient venir a
bout de nous malgré quelques taloches qu’ils distribuaient
ca et la et qu’on récoltait sans trop s’en faire. L’'un d’eux
nous a toutefois laissés mariner quelques heures dans le
mat d’une grue d’ou nous ne voulions pas descendre ; il
¢tait méme allé se promener en laissant son chien de berger
nous attendre en bas.

Quand I"usine a été en fonction, je sais, pour en avoir vu
sortir, que des prisonniers frangais y ont travaillé.

Cependant, la plus grande partie de nos loisirs se passait
a jouer dans les musées qui foisonnaient et qui étaient tous
reliés. Lors d’une partie de cache-cache, je me souviens
m’étre allongé prés d’une momie dans un sarcophage posé
sur un socle, un comportement pas trés respectueux, je
I’avoue, dont je garde un souvenir de toile rude a I’odeur
de poussiere. Nous n’avions évidemment pas les moyens
de payer notre entrée. Aussi, nous nous faufilions a quatre
pattes devant la guérite de la billetterie. A 1’intérieur, nous
découvrions le monde et ses richesses, ’histoire, les arts,
les cultures et tout ce qu’on peut voir dans des musées.

Une premicre épreuve vint quelque peu assombrir ces
jours heureux, mais difficiles: 1’école. Mes premicres
années de fréquentation furent un enfer. Je défendais 1’hon-
neur de ma mere qui, pour les gens ne connaissant pas son
histoire, n’avait pas de mari et passait pour une mere céli-
bataire. J’¢tais le seul de la classe a ne pouvoir prouver que
j’avais un pére, ce qui constituait le pire des déshonneurs
et me faisait enrager. Je devenais peu a peu un petit dur a
cuire toujours prét a se bagarrer. A 1’occasion, j’endossais
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aussi le role de redresseur de torts au service des plus petits,
jusqu’a ce qu’on leur fiche la paix.

Un jour ou je n’avais rien a manger, un ¢léve plus
adéquatement ravitaillé me nargua avec son sandwich et le
reste de son sac de nourriture. Il y gagna quelques bosses
et me procura bien malgré Iui un bon repas. Comme c’est
encore le cas aujourd’hui, ma fierté acceptait facilement
la différence, mais ne pouvait supporter la mesquinerie.
La legon a porté ses fruits, car le gargon n’a jamais recom-
mence ; il est méme devenu mon ami.

Des années plus tard, vers mes douze ans, je me suis
découvert du talent pour le dessin. Vers la méme époque,
un de nos professeurs nous fit connaitre et visiter tous les
endroits qui exposaient les ceuvres des grands maitres de
la peinture. Ainsi, compte tenu de mon habileté dans les
sports, j’étais bon dans tout, sauf dans les matiéres ensei-
gnées a I’école. Comme certains de mes compagnons,
J’avais horreur de tout ce qui n’était pas nécessaire pour
gagner ma vie, mais j’ai tout de méme terminé mes études
avec succes.

Les mois et les saisons se succédaient. L’été, durant les
grosses chaleurs, beaucoup de gens quittaient leur logis avec
leur chaise pour profiter de la fraicheur de la rue bordée
d’arbres, et il n’était pas rare que presque tous les locataires
des immeubles s’y trouvent rassemblés. Un événement
spécial se produisit a une de ces occasions. Je jouais dans
la rue avec un copain de mon age quand un inconnu nous
interpella et nous demanda de lui rendre un petit service,
qui consistait a porter une enveloppe cachetée a une adresse
plus loin contre une rémunération de cinq marks, une somme
importante a 1’époque. Heureux comme des rois a I’idée de
dépenser cette fortune, nous nous arrétames devant notre
immeuble ou se trouvaient vingt ou trente familles. Vantards
comme tous les enfants, nous racontames les faits, preuve
a I’appui. Un homme du groupe prit alors 1’enveloppe et
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I’ouvrit. Il y trouva un papier sur lequel on pouvait lire: Je
t’envoie de la viande fraiche.

Comme un tueur d’enfants courait les rues de Berlin, la
réaction des hommes ne se fit pas attendre. Tous se préci-
pitérent a I’adresse indiquée ou, naturellement, ils ne trou-
veérent personne ; la police s’impliqua par la suite, sans
plus de résultat. Mais ’avertissement profita sans doute a
tous les jeunes du coin, les engageant a ne rien accepter
d’un inconnu ; une ville reste tout de méme un endroit ou
habitent des humains de toutes sortes, peu importe I’époque.

Heureusement, un tel épisode n’était pas significatif du
climat social. Ainsi, les gens qui habitaient notre immeuble
du 90, Reinickendorfstrasse entretenaient des liens presque
familiaux et une mentalit¢ de village tiss¢ serré. Chacun
respectait 1’autre en dépit d’opinions souvent profondé-
ment divergentes. Par exemple, au rez-de-chaussée habi-
tait un Juif nommé Schwartz qui y tenait un commerce
de vétements. Lors de la Nuit de cristal, précisément, en
novembre 1938, quelques hommes drolement courageux
de la maison ont empéché les casseurs de s’en prendre a
son commerce.

Fait particulier a propos de cette famille Schwartz, elle
a vécu la jusqu’a ’arrivée des Russes en 1945. Elle y est
restée méme apreés que des bombardements eurent détruit a
peu pres tout notre immeuble, sauf leur logement d’ou ses
membres ne sortaient pratiquement pas.

Il est bon de noter ici la mentalité qui existait a Berlin
en ce temps-1a. Pour Iillustrer, soulignons qu’un de nos
voisins était membre du parti d’Hitler, mais qu’il ne pouvait
s’en vanter dans le quartier rouge Der Rote Wedding a cause
de la majorité communiste du secteur. Un autre voisin était
communiste jusqu’a 1’os, mais les deux parvenaient toute-
fois a s’entendre.

Je me souviendrai toujours de la féte des Travailleurs
du premier mai 1929 qu’on nommerait par la suite Blut
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Sonntag. Selon ce que je crois, les communistes avaient
prévu de provoquer une sorte de soulévement qui a toute-
fois mal tourné. La police spéciale du gouvernement est
intervenue rapidement avec comme résultat une trentaine
de morts dans le Wedding. Dans ma rue, un policier armé
a ¢été posté devant chaque bloc, mais du c6té opposé de
la rue, et en surveillait les fenétres. Il s’abritait sous la
porte cocheére qu’on trouvait sur la devanture de chaque
maison ou presque. I1 avait ordre de tirer a vue. Pour ma
part, j’ai entendu des rafales de ce qu’il m’a semblé étre
des mitraillettes et je sais qu’il y a eu des morts tout prés
de chez nous.

Dans les jours qui ont suivi, la police a surveillé chaque
maison de notre rue vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
controlant méme les allées et venues des femmes et des
enfants, puisque les hommes n’ont pas eu le droit de sortir
pendant deux jours, alors que la police avait ordre de tirer
sans sommation. Bref, les communistes avaient manqué leur
coup et cette journée n’a pas eu les résultats escomptés ;
d’ailleurs, chez eux, presque tout sentait 1’improvisation,
alors que les partisans d’extréme droite planifiaient a I’excés.

Le Wedding demeurait I’endroit chaud. Prés de chez
nous, il y avait toujours cette rue, la Koslinerstrasse, qui
présentait un danger extréme pour la police. Elle ne s’y
engageait pas sans prendre beaucoup de précautions, car
ses agents se faisaient tirer dessus a 1’occasion. Le quartier
général communiste du Rote Wedding se trouvait au coin
d’une petite rue transversale qui rejoignait la Wiesenstrasse.
On disait que, 1a, les extrémistes fomentaient peut-&tre le
renversement du gouvernement et envisageaient d’amorcer
un mouvement qui allait prendre assez d’importance pour
balayer toutes les institutions, comme cela s’était produit
en Russie en 1917.

Tout cela se déroulait sur un fond de misére géné-
ralisée. Il y avait prés de neuf millions de chdmeurs sur
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une population de soixante-cinq millions d’habitants. Par
ailleurs, le parti d’Hitler n’était qu’un parti politique parmi
plus d’une trentaine d’autres et personne de notre entourage
n’en parlait ou presque. Quand on le mentionnait, on 1’as-
sociait aux fascistes, comme les partisans de Mussolini en
Italie. Il était dangereux de s’afficher comme non-commu-
niste dans mon coin. L’affrontement était latent.

Pour ma part, je n’ai vraiment entendu parler d’Hitler qu’au
début des années 1930. Un de nos voisins était membre de
ce parti, mais ne s’en vantait pas pour la raison que 1’on sait.
Il dit un jour a ma mere que cet Hitler allait prononcer un
discours et qu’on avait organisé un grand rassemblement.
Des années plus tard, bien aprés 1933, je reverrais un des
fils de ce voisin vétu de I’uniforme SS' ; il serait méme offi-
cier, c’est-a-dire qu’il occuperait un grade supérieur. Or, au
début, seuls les gens détenteurs d’une formation universi-
taire pouvaient devenir officiers SS.

Comme ma meére ne savait pour qui voter et que le parti
communiste lui paraissait injuste et trop violent, elle se laissa
influencer par ce voisin, si bien que, piqués par la curiosité
comme beaucoup de gens de la campagne, ma meére et moi
allames écouter Hitler. Elle m’y emmenerait souvent par
la suite, mais n’adhérerait jamais a ce parti qui pronait la
revanche de 1’Allemagne sur 1’humiliation subie a la fin de
la guerre de 14. J*avais alors onze ou douze ans. C’était pour
moi une sorte de sport, car chacun de ces rassemblements se
terminait par des bagarres monstres, ou les partisans affron-
taient la police, mais surtout les adversaires du parti. En plus
des centaines de milliers de fidéles, il y avait toujours des
milliers de policiers dans les environs, auxquels il faut ajou-
ter les groupes spéciaux de communistes qui n’attendaient
que le moment propice pour faire du grabuge. Je trouvais

1. Section de protection (Schutzstaffel).
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extraordinaire de voir des adultes se taper dessus pour des
opinions politiques ; cela dépassait mon entendement.

Presque toutes les assemblées avaient lieu au centre de
Berlin, sur une place prés du chateau de I’ancien empe-
reur appelée le Lustgarden. Plusieurs dizaines de milliers
de personnes écoutaient religieusement cet homme devenu
une sorte de messie qui promettait de sortir les pauvres de
leur misere et de redonner au pays sa fierté bafouée par le
traité de Versailles. Cet endroit était le seul endroit de Berlin
ou Hitler osait se montrer publiquement, car la capitale de
I’ Allemagne ne lui était pas acquise, bien au contraire. Ses
partisans en uniforme qui se promenaient dans Berlin s’en
sortaient rarement indemnes, alors que les communistes
¢taient en sécurité¢ dans la plupart des quartiers.

J’écoutais ma mere quand elle discutait avec ses amies
ou connaissances. Elle trouvait certains points acceptables,
mais, en méme temps, le ton revendicateur d’Hitler ne lui
plaisait pas. Toujours est-il que j’ai vu et entendu Hitler au
moins une dizaine de fois avant qu’il ne devienne chan-
celier. C’était un orateur hors pair, le meilleur, je dirais.
I1 pouvait parler plusieurs heures sans jeter un coup d’ceil
sur ses notes, pour la simple raison qu’il n’en avait pas.
On aurait pu croire qu’il improvisait, mais rien n’était
improvisé. Au contraire, ses discours étaient toujours logi-
ques et parfaitement structurés, presque dramatiques en
plus. Ils s’amorgaient tout doucement et montaient en cres-
cendo comme un roulement de tonnerre qui arrive de loin.
Certes, sa voix rauque le servait bien, mais en plus il utili-
sait des mots que tout le monde comprenait. Il promettait du
pain aux pauvres et du travail aux millions de chomeurs ;
il était de plus le seul politicien qui prétendait atteindre ses
objectifs sans faire subir une révolution a la population.
Il pouvait agir d’une fagon pacifique, selon lui, contraire-
ment aux communistes qui entendaient suivre la voie tracée
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par la révolution russe et qui prétendaient instaurer I’égalité
pour tous, mais d’une maniere qui faisait peur.

Intelligemment, Hitler mélangeait le vrai et le faux en
un amalgame trés difficile a contredire. Venus de partout,
les gens étaient déja de son avis quand il leur disait qu’ils
avaient raison de venir 1’écouter.

A force de réflexion et mii par ma curiosité, je suis arrivé
plus tard a comprendre ce qui faisait la force du parti natio-
nal-socialiste. Beaucoup de ses adhérents n’avaient jamais
digéré que I’ Allemagne ait perdu la Grande Guerre ; s’ajou-
taient ceux qui n’acceptaient pas que le pays ait di concéder
une partie de son territoire ; le traité¢ de Versailles, appel¢ le
diktat de Versailles, fournissait a Hitler ses principaux argu-
ments ; I’ Allemagne avait perdu toutes ses colonies, en plus
d’avoir ¢été contrainte de céder des régions a la France ; il
y avait aussi le couloir de Dantzig (Gdansk) consenti a la
Pologne et qui avait pour effet de balkaniser I’ Allemagne ;
enfin, en tant que nation vaincue, I’ Allemagne devait payer
des sommes astronomiques en réparation.

La frustration était un sentiment trés répandu dans la
population. Les insatisfaits pullulaient. Non seulement y
avait-il un énorme taux de chomage dans la population,
mais de plus la haute finance, la noblesse et les officiers
haut gradés avaient perdu presque tous les avantages dont
ils jouissaient sous ’Empire. A ceux-la s’ajoutait la faction
de la population qui manifestait des tendances bourgeoises
et sa peur d’une révolution a la russe, toujours possible.

Politiquement, la capitale essayait de se donner des airs
de démocratie. Seulement, il était impossible pour un pays
qui venait de perdre une guerre et qui n’avait jamais connu
de vraie démocratie de réaliser en un jour une démarche
que les Frangais et les Américains avaient mis des siccles a
effectuer. Ceux qui ne pouvaient se réconcilier avec le traité
de Versailles n’avaient pas le choix. Ils n’avaient comme
ressource que de suivre I’homme qui leur promettait une
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nouvelle Allemagne. Qu’Hitler s’attaquét en plus aux Juifs
ne jetait personne par terre, car on ne le croyait pas vrai-
ment, pas plus les Juifs que les autres.

Les circonstances préparaient donc lentement 1’aveéne-
ment de la dictature.

Je crois personnellement qu’il n’existe que deux sortes
de dictature. Certaines s’imposent d’'une maniére violente
et brutale ; celles-la sont généralement issues d’un putsch
militaire, d’un soulévement populaire, d’une révolution
ou de quelque chose de semblable. D’autres, parfaitement
planifiées et systématiques, s’installent de facon graduelle ;
elles prennent en main ’appareil gouvernemental tout en
douceur, ne bousculant presque rien de son fonctionnement
normal. Ces sortes de dictature en arrivent a s’imposer léga-
lement en exploitant les lois et régles établies.

Laplupartd’entre nous n’en ont pas conscience lorsqu’une
dictature s’installe sans brutalité. Inconsciemment ou pas, on
tolere son avénement dans des pays soi-disant libres.

Beaucoup de livres ont été écrits sur le fameux 30 janvier
1933 qui a ét¢ marqué par la prise du pouvoir d’Hitler.
On en a évoqué les tenants et aboutissants avec plus ou
moins d’exactitude selon les idées et opinions des auteurs,
mais on est unanime quant au changement radical qu’a subi
le visage de I’ Allemagne a partir de ce jour, un changement
que nul n’aurait pu prévoir. Cette journée a été trés calme
dans la plupart des quartiers de Berlin ; je 1’ai personnelle-
ment vécue pres du centre-ville, au coeur des événements.
Pour certains journalistes, ce jour offrait I’opportunité
de quelques gros titres et d’un supplément peu considé-
rable a la moyenne des nouvelles, mais il n’y avait rien de
sensationnel a raconter. La radio parlait d’un changement
important, sans plus.

Avec le temps, la population s’était habituée aux chan-
gements. Les politiciens s’agitaient et palabraient sans
améliorer les conditions de vie ; au contraire, la misére
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augmentait. Les partis du centre plus ou moins sociaux-
démocrates s’étaient montrés incapables de gouverner de
facon vraiment sérieuse. Ils étaient de puissance égale
ou supérieure aux forces de 1’ordre, grace a leurs propres
formations militaires et paramilitaires ; chez certains d’entre
eux, la violence n’était pas contraire a 1’idéologie de base
qui constituait leurs assises.

J’étais trop jeune pour m’intéresser a la politique, mais
ses effets me touchaient durement. Pour moi comme pour
d’autres, la priorité consistait a survivre. La crise écono-
mique frappait durement le pays qui subissait le traité de
Versailles.

Il y avait d’abord I’extréme droite, le parti d’Hitler, qui
comprenait au moins un demi-million de SA, c’est-a-dire
des chemises brunes ou membres des groupes d’assaut, et un
nombre indéterminé de SS, le service de sécurité du parti,
formé presque sans exception de malabars qui s’occupaient
de maintenir I’ordre dans les manifestations quand Hitler,
Goebbels ou Goring pronongaient des discours. Ce genre
de service d’ordre était nécessaire lors de n’importe quelle
assemblée politique du temps, car toutes finissaient invaria-
blement par des bagarres monstres. Personnellement, je n’en
ai vu aucune se terminer dans le calme et j’en ai pourtant vu
beaucoup dans mon quartier de Berlin avant 1933.

Les SS de cette époque avaient grosso modo les mémes
fonctions que les videurs de boites de nuit: celui de chasser
par la force les indésirables qui perturbaient les assemblées.
Il y aurait d’autres formations de SS, mais elles feraient
pour la plupart leur apparition apres la disgrace du SA, un
peu plus d’un an aprés la prise du pouvoir par Hitler.

Un autre parti, de droite celui-la, les Nationalistes,
de formation militaire, mais relativement tolérant, pronait
pour sa part le retour de I’ancien empereur. Ses membres
portaient I’uniforme de 1’ancienne armée allemande avec
ses casques d’acier. Selon mon opinion d’enfant, ils

30



n’étaient pas dangereux, car ces troupes se composaient
presque exclusivement d’anciens combattants de la guerre
de 14, que je trouvais plutot vieux ; je ne me rappelle pas
avoir vu un homme de moins de trente ans en uniforme.

La multiplicité des courants fit que, de 1929 a 1933,
le pays fut au bord d’une guerre civile ; les autorités ne
maitrisaient plus la situation. Les deux partis aux posi-
tions extrémes se livraient une guerre sans merci, ce qui ne
les empéchait nullement de démolir les autres formations
politiques plus modérées quand l’occasion se présentait,
simplement pour affermir leur supériorité.

Les communistes avaient eux aussi leur formation mili-
taire que j’ai pu observer a I’occasion. On les appelait
I’Antifa — pour antifascistes — et leur but était de démolir
les troupes de choc d’Hitler. Malgré leur nom, ils étaient
presque habillés comme les SS: bottes noires jusqu’aux
genoux, culotte de cheval noire, chemise noire sous une
sorte d’anorak gris ou noir. Leur couvre-chef était quasi-
ment le méme que celui de leurs confréres fascistes, a
cette différence preés que I’insigne devant était constitué
du marteau et de la faucille en rouge au lieu des runes SS.
Qui n’a jamais vu ces gens en action ne peut imaginer leur
absence totale de respect, caractérisée par un comportement
plus que brutal envers leurs principaux adversaires, mais
¢galement a I’endroit des membres de tous les autres partis.

Ce tableau n’est aucunement exagéré. Il ne veut que
montrer a quel point le climat était explosif et caractérisé
par la brutalité durant ces années. Je parle en connaissance
de cause, ayant passé ma jeunesse de Berlinois dans ce tour-
billon politique et fanatique ou toute modération était tuée
dans I’ceuf. Je suis un témoin oculaire de ce qui se dérou-
lait dans les rues. Mon quartier d’ouvriers abritait les pires
victimes, car le travail était trés rare. Quoi de plus naturel
que d’y trouver des gens préts a tout pour ne pas mourir de
faim ? Et qui leur promettait un changement radical une fois
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balayés les gouvernements incapables ? Les deux partis les
plus intransigeants qui convoitaient le pouvoir.

D’abord, les communistes, pour qui recommencer a neuf
était indispensable et qui constituaient un parti tout désigné
pour ceux qui n’avaient rien a perdre. Ensuite celui d’Hit-
ler avec comme principales promesses du travail et du pain
pour tous. On savait pourtant qu’on trouvait dans ce parti
des membres de la bourgeoisie, des nobles allemands et
surtout de grands financiers. Il et donc été naturel que les
gens se questionnent.

Voici un bon exemple pour expliquer le contexte. Nous
habitions dans des batiments groupés autour d’une cour et
ayant facade sur la rue ; dans notre immeuble logeaient au
moins une trentaine de familles, sans compter les sous-loca-
taires. Eh bien, en dehors des propriétaires de deux maga-
sins qui faisaient le commerce, [’un de journaux et de livres,
I’autre de vétements, un seul homme avait un emploi régu-
lier dans une des plus grandes maisons d’édition du pays,
I’ Ullsteinverlag. Tous les autres, hommes et femmes, étaient
au chomage ou sur 1’assistance publique ; Hitler n’avait
donc pas tellement de partisans dans cet environnement.

Je n’ai connu qu’un seul locataire, un voisin sur 1’assis-
tance publique, qui réussissait a trouver a 1’occasion une
petite combine pour faire un peu d’argent. Il avait un fils
de mon age et un autre plus vieux d’une dizaine d’années
que j’ai revu plus tard revétu de 1'uniforme SS, au moment
de la domination du nazisme. A vrai dire, j’ai été surpris de
le voir dans son uniforme noir, car il n’était pas du tout le
type de SS qu’on avait I’habitude de voir ; ce n’était ni un
bagarreur ni un malabar. Je le savais intelligent, et un oncle
assez riche lui payait ses études. Son pére était membre du
parti et il cherchait a convaincre ma mére d’y adhérer, car
il connaissait ses tendances nationalistes.

C’est sans doute dii a son influence si nous allions a
presque tous les rassemblements de ce parti d’extréme
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droite. En effet, ma mére m’emmenait, surtout quand les
manifestations se déroulaient en plein air ; elle trouvait
que les réunions en salle étaient trop dangereuses a cause
des bagarres. Pour le reste, c’était une occasion de sortie.
Nous y entendions les gros canons du nationalisme allemand
et, parmi eux, deux dépassaient tous les autres, Hitler et
Goebbels. C’étaient de formidables orateurs et j’en connais
peu qui pourraient les surpasser ou méme les égaler. A vrai
dire, chacun avait son style, mais Hitler dominait.

Goebbels était celui qu’on pourrait appeler 1’intellec-
tuel. Il avait la parole plus que facile et il était capable de
méler lui aussi le vrai et le faux de telle maniére qu’on
¢tait presque obligé de le croire ; il était treés difficile,
en tout cas, de prouver qu’il mentait. Une fois devenu
ministre de la Propagande du mi® Reich, il prendrait
toujours la parole avant son chef, préparant en quelque
sorte le terrain pour Hitler.

Ce dernier commengait son discours plutdt calmement.
Mais, progressivement, sa voix devenait de plus en plus
rauque, toujours parfaitement adaptée au contenu, étudiée
dans les moindres détails pour manipuler efficacement ses
partisans. Plusieurs fois nous nous sommes retrouvés, notre
voisin, ma meére et moi, au beau milieu de foules de deux a
trois cent mille personnes venues écouter ses promesses et
ses menaces contre tous ceux qui s’opposaient a lui, a son
parti et a une Allemagne qu’il voulait fiere et grande parmi
toutes les autres nations. Ses harangues duraient souvent de
trois a quatre heures et j’ai vu des gens devenir littéralement
fous vers la fin, a tel point que les trés nombreux policiers
avaient toutes les peines du monde a maintenir 1’ordre.

11 faut garder a I’esprit que de maintenir 1’ordre signifiait
brandir les matraques sans égard pour personne.

La ferveur de notre voisin pour son parti le poussait a
multiplier les efforts pour convaincre des gens comme ma
mere de la valeur d’Hitler, si bien qu’un jour il nous invita
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a une excursion en bateau, la ville de Berlin se prétant a
merveille a ce genre d’activité. C’était une premicre pour
moi ; mes moyens financiers m’avaient toujours relégué au
rang de simple spectateur. Des bateaux relativement grands
pouvaient embarquer plusieurs centaines de personnes.
Cependant, lors de cette excursion un peu spéciale, il
a fallu une unit¢ de SA au complet pour nous protéger.
Imaginez une centaine de chemises brunes en uniforme,
armées de matraques pour repousser les assauts de je
ne sais combien de milliers de communistes déchainés !
L’impitoyable guerre entre les partis €tait bien de nature
a faire en sorte que ce petit voyage me reste doublement
en mémoire. Chaque fois que le bateau passait sous un
pont, on nous jetait toutes sortes d’objets sur la téte, prin-
cipalement des pierres arrachées au pavé des rues. Aussi
le mot d’ordre était-il de mettre les femmes et les enfants
a I’abri a la moindre alerte. Comme la plupart du temps,
la police brillait par son absence, alors que les milices des
différents partis n’avaient pas encore remplacé officielle-
ment la police régulicre, dont la force diminuait progressi-
vement devant la montée de celle d’Hitler.

Quant aux manifestations des autres partis, j’y allais tout
seul. La plupart de ces rassemblements se déroulaient dans
le Schiller et le Goethe Park, deux grands parcs de toute
beauté pas trop loin de chez moi. Ma meére ne voulait rien
savoir de ces manifestations de la gauche ; elle avait trop
de respect pour la propriét¢ des autres et elle ne pouvait
comprendre qu’il y ait des gens préts a forcer les maisons
pour saccager et voler le bien d’autrui. Pour ma part, je
n’avais pas ces préoccupations ; un chef de parti ou un autre,
ca m’était completement égal et un Ernst Thilmann chef du
parti communiste valait un Hitler. J’étais tout simplement
inconditionnel de ce qu’on pourrait appeler le sport national
des Berlinois qui consistait a écouter de grands discours et
a vivre I’ambiance des rassemblements populaires.
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Par contre, pour les adultes, ces rencontres étaient le
seul moyen de se faire une idée de 1’orientation de chaque
formation, car la radio n’en était qu’a ses débuts et ce
n’était pas tout le monde qui possédait un appareil. De toute
fagon, les gouvernements censuraient tout et les journaux
¢taient entre les mains de propriétaires qui avaient chacun
leur allégeance politique ; de ce fait les journalistes ne
pouvaient pas dire la vérité.

Ma motivation personnelle différait de celle des grandes
personnes. C’est que j’aimais et que j’aime encore la
musique militaire. Or, il y avait toujours de nombreuses
fanfares pour galvaniser les foules et des chants qui appe-
laient a la violence, le tout dans un grand déploiement de
drapeaux. C’était aussi un spectacle €tonnant que celui
de milliers et de milliers de grandes personnes se battant
non seulement avec leurs poings, mais certains armés de
couteaux, de matraques ou de tuyaux de plomb. Il y avait
souvent de nombreux blessés, quelquefois des morts, tout
c¢a a cause de la misére épouvantable. Berlin était une carte
majeure dans le jeu politique pour la domination de I’ Alle-
magne. Elle était un atout irremplagable, car qui la possé-
derait deviendrait d’office le maitre du pays. Aussi, tous les
moyens €taient bons pour obtenir la faveur des Berlinois.

Par ailleurs, cette ville était un monde en soi et on y
trouvait de tout, des quartiers de gens tolérants, de modérés,
de conservateurs, d’extrémistes de droite peu visibles, bref
de toutes les tendances. Mais, en majorité, les gens étaient
des adeptes du socialisme et du communisme. Mon quartier
penchait fortement vers 1’extréme gauche et les membres
du parti qui représentait cette orientation se comportaient
souvent comme si mon secteur était déja une parcelle de la
mere patrie du socialisme, la Russie. Il y était continuellement
question de révolution, de renversement de gouvernements
et surtout d’obstruction systématique des forces de 1’ordre.
Le systéme proposé était inspiré de celui que le royaume
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de Staline mettait en pratique, mais simplifi¢ a I’extréme.
Un ouvrier était un prolétaire, et tous ceux qui ne corres-
pondaient pas a la définition de ce terme étaient des enne-
mis qu’il fallait anéantir. Dans le fond, tout était si simple.
11 suffisait de supprimer les riches et le tour était joué ; pas de
nuances, tout noir ou tout blanc. Au mieux, chacun se retrou-
vait avec un toit sur la téte, la limite de ce qu’on pouvait
espérer, ou de ce qu’on pouvait conserver avec un peu de
chance. C’était réver en couleurs que de croire qu’on pour-
rait posséder une maison.

Les plus fideles partisans d’Hitler et de son parti venaient
d’un autre milieu que de celui des pauvres. On les trouvait
en majorité dans les campagnes ou les petites villes, a I’ex-
ception du sud de I’Allemagne ou une bonne partie de la
population était attirée par les slogans nationalistes. Apres
la capitale, les villes les plus connues et dont on parlait le
plus se trouvaient dans cette région. Mais cela ne veut pas
dire qu’elles étaient fideles a cent pour cent. Le partage
de I’Allemagne en deux clans carrément opposés était
sensible. Il y avait ceux qui n’avaient rien a perdre, ou si
peu, pour qui tout changement constituait une amélioration,
et les autres qui avaient peur de 1’avenir qui se dessinait.

Pour commencer, Hitler s’adressait aux petits bourgeois,
la partie la plus stable de la population, et ensuite aux gens
de la droite qu’on appellerait aujourd’hui les conserva-
teurs ; ainsi, il visait tous ceux qui révaient d’un avenir
stable et tranquille, mais qui n’avaient pas la moindre idée
de ce qu’Hitler leur réservait. Ses arguments €taient simples
et non sans fondement: lui et son parti étaient le seul et
unique rempart contre le danger du communisme. C’était
le leitmotiv de toute sa propagande, en plus de sa promesse
de donner du travail et du pain a tous.

Certaines actions subversives donnaient de la crédi-
bilit¢ a ces propos. Pour provoquer des affrontements,
deux ou trois fois par an, 1’état-major d’Hitler organisait
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une démonstration d’importance a Berlin, sachant qu’une
confrontation s’ensuivrait. Le désordre prouvait aux obser-
vateurs que les faiseurs de trouble se trouvaient dans I’ex-
tréme gauche communiste, qui pronait la destruction de la
société. Le choix de Berlin, avec son populeux quartier de
Wedding farouchement opposé a Hitler et a ses chemises
brunes, s’imposait d’emblée. Ce quartier illustrait on ne
peut mieux la différence entre un mouvement qui pronait
I’ordre public et un rassemblement de révolutionnaires
et d’anarchistes. Tout le monde savait qu’une €épreuve de
force se jouait entre les troupes paramilitaires du SA soute-
nues par quelques SS et une population nullement organi-
sée, mais résolument opposée a cette provocation. Oui, tout
le monde le savait et pourtant on laissait faire.

Le service d’ordre veillait toujours au bon déroulement
des manifestations de ce genre. Des hommes généralement
trés costauds se déplagaient paralleélement aux drapeaux sur
les trottoirs et tabassaient sauvagement tous ceux qui ne
saluaient pas ces emblémes de fagcon respectueuse. Pas éton-
nant qu’a chaque rassemblement, défilé ou autre démons-
tration des bagarres éclatent, avec comme résultat de gros
titres de journaux selon lesquels les communistes étaient
les seuls coupables.

J’ai vu autant de brutalité d’un c6té que de I’autre. Lente-
ment, mais srement, tout le monde se dirigeait vers un
conflit ou seul le survivant serait déclaré vainqueur.

Dans notre quartier, il était risqué d’afficher publique-
ment de la sympathie pour Hitler. Ses partisans s’expo-
saient a de bien mauvais coups. Avant le 30 janvier 1933,
aucun membre des chemises brunes ne pouvait se prome-
ner dans notre quartier. Pour ma part, je n’ai vu qu’une
seule fois un candidat, certainement suicidaire, qui a 0sé
s’y montrer seul dans son uniforme de SA. J’étais a la
fenétre du quatrieme étage de notre immeuble quand j’ai
vu ’homme courir pour sa survie, transformé en sprinter,
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poursuivi par une cinquantaine de citoyens déchainés qui
le talonnaient, certainement pas pour lui souhaiter la bonne
année. Le groupe a tourné le coin de la rue et je ne sais pas
comment la poursuite s’est terminée.

La routine de confrontation allait se perpétuer jusqu’au
moment ou Hindenburg, un président croulant de vieillesse,
nommerait Hitler chancelier.

Les trois partis les plus importants agissaient de la
méme maniere dans les rassemblements. On s’évertuait
a faire du bruit et la violence était au rendez-vous. Aussi
bizarre que ¢a puisse paraitre, méme la musique contri-
buait a mousser cette atmosphére déja explosive. Le son
des chalumeaux avait un effet impossible a décrire ; cela
vous faisait vibrer a un tel point qu’on avait I’impression
que la révolution venait de commencer ou que la fin du
monde était imminente. Depuis, je peux jurer qu’aucun
orchestre ni aucune musique ne m’ont laissé une impres-
sion semblable. Etrangement, les chalumeaux ont disparu
de I’orchestre apres la prise du pouvoir par Hitler. Sans
doute n’étaient-ils plus nécessaires apres que cet homme
eut fait main basse sur 1I’Allemagne.

Comme mentionné précédemment, entre les deux partis
d’extrémistes, il y avait environ une trentaine d’autres partis
plus ou moins conservateurs, mais presque tous trés modé-
rés ; ils cherchaient avant tout une sécurité qui n’existait
plus depuis longtemps en Allemagne. Pourtant, on n’enten-
dait jamais la moindre critique de leur part. Ils étaient préts
a fermer les yeux sur les événements les plus révoltants.

Je mangeais chez ma tante qui habitait non loin du Biilow-
Platz, ou se trouvait le quartier général du parti commu-
niste allemand le jour ou les troupes de choc d’Hitler ont
voulu donner une preuve de force devant leurs adversaires.
J’ai eu I'impression que tous les SA d’Allemagne se trou-
vaient a cet endroit. Ca grouillait littéralement d’uniformes
bruns ; de la pure provocation. En plus des SA, il y avait la

38



police. Curieux comme toujours, je me suis approché le plus
prés possible en évitant qu’on me marche dessus. Je n’ai
jamais vu autant de policiers ensemble ni avant ni apres
cet événement et, croyez-moi, ce n’était pas un luxe, mais
une nécessité. Finalement, la bataille qu’espérait Hitler n’a
pas eu lieu, et ce, grace au service de sécurité exceptionnel
qui entourait I’immeuble du quartier général des commu-
nistes. A ce moment, la population dans son ensemble
¢était persuadée de I'imminence d’une guerre civile, pour
la bonne raison que le parti d’Hitler avait perdu des plumes
aux dernieres élections.



