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Le 5 mars 1973, Daly City, Californie. 

Je suis en retard. Si je ne termine pas la 
vaisselle à temps, je n’aurais pas droit à 

un petit déjeuner. Comme je n’ai pas mangé 
hier soir, je dois absolument avaler quelque 
chose. Maman court dans toute la maison en 
hurlant après mes frères. En l’entendant appro-
cher d’un pas lourd dans le couloir qui mène à 
la cuisine, je trempe mes mains dans l’eau de 
rinçage bouillante. J’ai été trop lent. Elle m’a 
vu avec les doigts à l’air libre.

VLAN ! Maman me frappe au visage et 
je tombe par terre. C’est la meilleure posi-
tion pour encaisser. Si je reste debout, elle 
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prend ça comme un acte de défi, et les coups 
redoublent. Ou pire, elle me prive de nourri-
ture. Je me relève, le regard fuyant. Elle me 
crie dans les oreilles.

D’un air craintif, je hoche la tête à ses 
menaces. Je la supplie intérieurement : S’il te 
plaît, j’ai trop faim. Bats-moi, tant que tu veux, 
mais donne-moi à manger. Ma nuque heurte le 
plan de travail après un nouveau coup. La mine 
défaite, je laisse mes larmes couler sur mes 
joues alors qu’elle sort de la cuisine comme un 
ouragan, apparemment contente d’elle-même. 
Je compte ses pas pour m’assurer qu’elle est 
bien partie et je pousse un soupir de soula-
gement. Mon numéro a marché. Malgré les 
corrections et les punitions, maman n’a pas 
réussi à me prendre ma volonté de survivre.

J’ai fini la vaisselle, j’enchaîne sur mes 
autres corvées. En récompense, j’ai droit à un 
petit déjeuner : les restes de céréales d’un de 
mes frères. Aujourd’hui, ce sont des Lucky 
Charms. En fait, juste quelques morceaux qui 
nagent dans la moitié d’un bol de lait. Mais 
j’avale le tout aussi vite que possible, avant 
que maman ne change d’avis. Ça lui est déjà 
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arrivé. Elle aime se servir de la nourriture 
comme d’une arme. Elle n’est pas bête, elle 
ne jette rien. Elle sait que j’irai fouiller dans 
la poubelle plus tard. Elle connaît la plupart 
de mes trucs.

Quelques minutes après, je monte dans le 
vieux break familial. J’ai pris tellement de 
retard dans le ménage qu’on doit me conduire 
à l’école. D’habitude, je cours, et j’arrive juste 
au début de la classe. Ça ne me laisse pas le 
temps de voler à manger aux autres enfants.

Maman dépose mon frère aîné, mais elle 
me retient un instant pour me parler de ce 
qu’elle a prévu pour moi le lendemain. Je 
passerai la journée chez son frère. Oncle Dan 
va « s’occuper de moi ». Dans sa bouche, ça 
sonne comme une menace. Je prends l’air 
effrayé, comme si j’avais vraiment peur. Mais 
je connais mon oncle : c’est un homme dur, 
mais il me traitera mieux qu’elle.

Le break n’est pas complètement à l’arrêt 
que je me précipite déjà hors de la voiture. 
Maman me crie de revenir. J’ai oublié le sac 
chiffonné qui contient mon déjeuner. Le même 
menu, depuis trois ans : deux sandwichs au 
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beurre de cacahuète et quelques bâtons de 
carotte. Avant que je file, elle me rappelle :

— Dis-leur… que tu t’es cogné à une porte.

Puis elle ajoute, sur un ton qu’elle emploie 
rarement avec moi : 

— Bonne journée.

Je regarde ses yeux rouges et gonflés par 
la gueule de bois d’hier soir. Ses cheveux 
noirs, autrefois beaux et brillants, s’emmêlent 
en touffes fatiguées. Elle n’est pas maquillée. 
Elle a des kilos en trop, et elle le sait. C’est 
devenu son apparence habituelle.

À cause de mon retard, je me présente à 
l’administration. La secrétaire aux cheveux 
gris m’accueille avec le sourire. Quelques 
instants plus tard, l’infirmière de l’école arrive 
et me conduit dans son bureau. Je connais la 
suite. D’abord, elle examine mon visage et 
mes bras. 

— Qu’est-ce que tu t’es fait à l’œil ? elle 
demande.

Je hoche la tête d’un air penaud. 
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— Oh, je me suis cogné à une porte, dans 
le couloir… accidentellement.

Elle saisit un bloc-notes posé sur un clas-
seur, qu’elle feuillette une page ou deux, puis 
se penche vers moi pour me montrer le papier. 

— Regarde, tu m’as déjà raconté la même 
chose lundi dernier. Tu t’en souviens ?

Je me dépêche de changer ma version des 
faits. 

— Je jouais au base-ball et j’ai pris un 
coup de batte. Accidentellement.

Toujours accidentellement. Mais l’infir-
mière n’est pas naïve. Elle me presse chaque 
fois pour que je dise la vérité et je finis généra-
lement par craquer, même si j’ai le sentiment 
que je devrais protéger maman.

L’infirmière me dit de ne pas m’inquiéter 
et me demande de me déshabiller. J’ai l’habi-
tude, depuis l’an passé. Alors j’obéis sans me 
faire prier. Ma chemise à manches longues 
est plus trouée que du gruyère. Je n’en ai pas 
changé en deux ans. Maman m’oblige à la 
porter tous les jours, pour m’humilier. L’état 
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de mon pantalon ne vaut pas mieux, et mes 
chaussures ont des trous. Je peux même voir 
mon gros orteil quand je le remue. Pendant 
que je me tiens debout en sous-vêtements, 
l’infirmière note dans son bloc les marques 
et les bleus qu’elle trouve sur mon corps. 
Elle compte les sortes de coupures obliques 
sur mon visage, au cas où elle en aurait 
oublié une les fois précédentes. Elle est très 
consciencieuse. Ensuite, elle me fait ouvrir 
la bouche pour regarder mes dents, ébréchées 
à force de chocs contre les carreaux du plan 
de travail de la cuisine. Elle prend encore 
quelques notes. Alors qu’elle continue son 
examen, elle s’attarde sur la vieille cicatrice 
qui me barre le ventre. 

— C’est là qu’elle t’a donné un coup de 
couteau ? elle demande, la gorge serrée.

— Oui, madame, je réponds. 

Oh, non ! je me dis. J’ai gaffé… 
L’infirmière a dû s’apercevoir de mon 
trouble. Elle pose son bloc-notes et me 
prend dans ses bras. Mon Dieu, elle est si 
douce. Je ne veux plus la lâcher. Je veux 
rester là pour toujours. Je garde les yeux 
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fermés, et pendant quelques instants, rien 
d’autre n’existe. Elle me tapote la tête. Je 
tressaille, à cause de la bosse que maman 
m’a faite ce matin. Puis l’infirmière retire 
ses bras et quitte la pièce. Je me dépêche 
de me rhabiller. Elle l’ignore, mais je fais 
toujours tout le plus vite possible.

Elle revient au bout de quelques minutes, 
avec M. Hansen, le principal, et deux de 
mes professeurs, Mlle Woods et M. Ziegler. 
M. Hansen me connaît bien. Il m’a convoqué 
dans son bureau plus que n’importe quel autre 
élève de son école. L’infirmière lui rapporte 
ce qu’elle a constaté, tandis qu’il parcourt le 
bloc-notes. Il me soulève le menton. J’ai peur 
de le regarder dans les yeux, surtout à cause 
de la manière dont ça se passe avec maman. 
Je n’ai rien à lui dire. Il y a un an environ, il 
lui a téléphoné pour lui parler de mes bleus. 
À l’époque, il ne se doutait de rien. Pour lui, 
j’étais le gamin à problèmes qui fauchait de 
la nourriture. Quand je suis retourné à l’école 
le lendemain, il a vu les effets d’une bonne 
correction infligée par maman. Il ne l’a plus 
jamais appelée.
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M. Hansen crie qu’il en a assez. Je suis 
mort de peur. Il va prévenir maman ! Mon 
cerveau s’affole. Je fonds en larmes. Tout 
mon corps se met à trembler et je marmonne 
comme un bébé, suppliant le principal de ne 
pas téléphoner à la maison. Je pleurniche. 

— S’il vous plaît. Pas aujourd’hui ! C’est 
vendredi, vous comprenez ?

M. Hansen me rassure : il ne l’appellera 
pas. Il me renvoie en classe, et je file direc-
tement en cours d’anglais. Mme Woodworth 
a prévu une interrogation écrite sur l’ortho-
graphe des États et de leurs capitales. Je n’ai 
pas révisé. Je suis plutôt bon élève, mais ces 
derniers mois, j’ai baissé les bras. L’école a 
pourtant longtemps été le seul endroit où je 
pouvais échapper à ma vie de misère.

Quand j’entre dans la salle, les autres 
enfants se bouchent le nez et me sifflent des 
insultes. La remplaçante de Mme Woodworth, 
une femme plus jeune, agite les mains devant 
son visage. Elle n’a pas l’habitude de mon 
odeur. À bout de bras, elle me tend ma copie, 
mais avant que j’aie le temps de m’asseoir 
au fond, près d’une fenêtre ouverte, on me 
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convoque de nouveau dans le bureau du prin-
cipal. Toute la classe se moque de moi, le 
rebut du CM1.

Je cours à l’administration. Ma gorge est 
à vif, elle me brûle encore du petit « jeu » 
de maman, hier. La secrétaire me conduit en 
salle des professeurs. Je suis d’abord surpris 
par ce que je vois. Devant moi sont réunis 
autour d’une table mon professeur princi-
pal, M. Ziegler, ma professeure de mathé-
matique, Mlle Woods, l’infirmière de l’école, 
M. Hansen et un policier. Je reste cloué sur 
place. Je ne sais pas si je dois prendre mes 
jambes à mon cou ou attendre que le toit 
s’effondre sur moi. D’un geste de la main, 
M. Hansen me fait signe d’entrer, alors que 
la secrétaire referme la porte derrière moi. 
Je m’assieds en tête de table, et je jure que 
je n’ai rien volé… aujourd’hui. Des sourires 
s’esquissent sur les visages déprimés. Je ne 
sais pas qu’ils sont sur le point de risquer leurs 
carrières pour moi.

Le policier m’explique que M. Hansen l’a 
prévenu. Je me sens rapetisser sur ma chaise. 
Il me demande de lui parler de maman. Je 
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secoue la tête. Non. Trop de gens sont déjà 
au courant, et elle finira par le découvrir. Une 
voix douce me calme. Je crois reconnaître 
Mlle Woods. Elle me rassure. Je prends une 
profonde inspiration, je me tords les mains 
et, à contrecœur, je leur parle de maman et 
de moi.

Puis l’infirmière me demande de me lever 
et montre ma cicatrice au policier. Sans hésita-
tion, je répète la version de l’accident ; maman 
ne m’a pas volontairement donné un coup de 
couteau. Je pleure, je déballe tout : maman me 
punit parce que je suis méchant. J’aimerais 
qu’on me laisse tranquille. Je me sens si sale 
en dedans. Après toutes ces années, je sais que 
personne ne peut rien pour moi.

Au bout de quelques minutes, je sors 
patienter à la réception. Au moment de fermer 
la porte, je vois les adultes qui me regardent 
et hochent la tête d’un air approbateur. Je 
m’agite sur ma chaise tandis que j’observe 
la secrétaire taper à la machine. J’ai l’im-
pression d’avoir attendu une éternité quand 
M. Hansen m’appelle de nouveau. Mlle Woods 
et M. Ziegler quittent la salle des professeurs. 
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Ils semblent contents, mais inquiets en même 
temps. Mlle Woods s’agenouille et me serre 
dans ses bras. Je pense que je n’oublierai 
jamais l’odeur du parfum dans ses cheveux. 
Elle me lâche enfin, et se détourne pour que 
je ne la voie pas pleurer. Maintenant, je me 
fais vraiment du souci. M. Hansen me tend un 
plateau-repas de la cantine. Bon sang ! Il est 
déjà midi ? je me demande.

J’engloutis la nourriture tellement vite que 
je n’en sens presque pas le goût. Je termine en 
un temps record. Bientôt, le principal revient 
avec une boîte de biscuits, il me conseille de 
ne pas manger trop rapidement. J’ignore ce 
qui se passe. Papa, qui vit séparé de maman, 
va peut-être venir me chercher ? Mais je n’y 
crois pas vraiment. Le policier me demande 
mon adresse et mon numéro de téléphone. Ça 
y est ! je me dis. Je retourne en enfer. Ils me 
renvoient chez elle !

Le policier continue de prendre des notes, 
sous les yeux de M. Hansen et de l’infirmière. 
Bientôt, il referme son calepin et annonce au 
principal qu’il dispose de toutes les infor-
mations nécessaires. Je lève la tête vers 
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M. Hansen. Son visage est couvert de sueur. 
Mon estomac se noue. J’ai envie d’aller aux 
toilettes pour vomir.

M. Hansen ouvre la porte ; tous les profes-
seurs sont là, pour leur pause-déjeuner. Ils ont 
les yeux rivés sur moi. J’ai tellement honte. Ils 
savent, je me dis. Maintenant, ils connaissent 
la vérité sur maman. C’est important parce 
que je ne suis pas un méchant garçon. Je veux 
qu’on me trouve sympathique, qu’on m’aime. 
Par-dessus tout. Dans le couloir, M. Ziegler 
tient Mlle Woods contre lui. Elle pleure. Je 
l’entends renifler. Elle me prend de nouveau 
dans ses bras, puis elle se détourne rapide-
ment. M. Ziegler me serre la main. 

— Sois sage, il dit.

— Oui, monsieur. Je ferai de mon mieux, 
je réponds. 

Aucun autre mot ne parvient à sortir de 
ma gorge.

L’infirmière de l’école se tient en silence 
à côté de M. Hansen. Tout le monde me dit 
au revoir. Maintenant, je comprends : on 
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m’emmène en prison. Tant mieux, je me dis. 
Là-bas, au moins, elle ne pourra plus me 
battre.

Le policier passe devant la cantine avec 
moi. Dans la cour, certains enfants de ma 
classe jouent au ballon prisonnier. Quelques-
uns interrompent leur partie. Ils crient : 

— David s’est fait choper ! David s’est fait 
choper !

Le policier me touche l’épaule et m’as-
sure que tout va bien. Alors que je m’éloigne 
de l’école primaire Thomas Edison, je vois 
certains élèves que mon départ semble pertur-
ber. Avant de me dire au revoir, M. Ziegler 
m’a promis de dire toute la vérité aux autres 
enfants. J’aurais donné cher pour me trouver 
dans la classe au moment où ils découvriront 
que je ne suis pas si méchant.

Le commissariat de Daly City n’est 
qu’à quelques minutes. J’ai tellement peur 
que maman m’attende là-bas, que je refuse 
d’abord de sortir de la voiture. Le policier 
ouvre la portière et me tire gentiment par le 
coude, jusqu’à un grand bureau. Nous sommes 
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seuls. Il s’assied dans un fauteuil, dans le 
coin, où il remplit plusieurs feuilles de papier 
à la machine. Je l’observe, tout en mangeant 
lentement mes biscuits. Je fais durer le plaisir. 
J’ignore quand j’aurai droit à mon prochain 
repas.

Il est plus de 13 heures quand le poli-
cier termine. Il me demande de nouveau mon 
numéro de téléphone.

— Pourquoi ? je gémis.

— Je dois l’appeler, David, il répond d’une 
voix douce.

— Non ! je proteste. Renvoyez-moi à 
l’école. Vous ne comprenez pas ? Elle ne doit 
pas savoir que j’ai parlé !

Il me calme avec un autre biscuit et compose 
lentement le 7-5-6-2-4-6-0. Je regarde le 
cadran noir tourner alors que je marche vers 
lui. Je tends l’oreille, je tends mon corps 
tout entier, pour tenter d’écouter. Ça sonne. 
Maman décroche. Sa voix m’effraie. Le poli-
cier m’éloigne d’un geste de la main. Puis il 
prend une profonde inspiration.
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— Madame Pelzer ? Agent Smith à l’ap-
pareil, du commissariat de Daly City. Votre 
fils ne rentrera pas ce soir. Il a été confié au 
Département de la justice des mineurs de San 
Mateo. Si vous souhaitez obtenir plus d’infor-
mations, vous pouvez les appeler.

Il raccroche et sourit. 

— Ce n’était pas si compliqué, tu vois ?

Mais à son expression, je comprends qu’il 
cherche avant tout à se rassurer.

Nous roulons sur la route 280, vers la sortie 
de Daly City. Au bout de quelques kilomètres, 
j’aperçois sur ma droite un panneau qui promet 
« LA PLUS BELLE ROUTE DU MONDE ». 
Le policier a un sourire de soulagement au 
moment de quitter la ville. 

— David Pelzer, tu es libre.

— Quoi ?

Je serre contre moi mon unique source de 
nourriture.
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— Je ne comprends pas. Vous ne m’emme-
nez pas en prison ?

Il sourit encore et m’empoigne gentiment 
l’épaule.

— Non, David. Tu n’as pas à t’inquié-
ter, parole d’honneur. Ta mère ne te fera plus 
jamais de mal.

Je me cale contre mon siège. Un reflet du 
soleil m’éblouit. Je me détourne de ses rayons 
alors qu’une larme solitaire coule sur ma joue.

— Je suis libre ?


