SAUVE

Le 5 mars 1973, Daly City, Californie.

e suis en retard. Si je ne termine pas la

J vaisselle a temps, je n’aurais pas droit a

un petit déjeuner. Comme je n’ai pas mangé

hier soir, je dois absolument avaler quelque

chose. Maman court dans toute la maison en

hurlant aprés mes freres. En I’entendant appro-

cher d’un pas lourd dans le couloir qui meéne a

la cuisine, je trempe mes mains dans I’eau de

rincage bouillante. J’ai été trop lent. Elle m’a
vu avec les doigts a I’air libre.

VLAN ! Maman me frappe au visage et
je tombe par terre. C’est la meilleure posi-
tion pour encaisser. Si je reste debout, elle
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Le Souffre-douleur

prend ca comme un acte de défi, et les coups
redoublent. Ou pire, elle me prive de nourri-
ture. Je me releve, le regard fuyant. Elle me
crie dans les oreilles.

D’un air craintif, je hoche la téte a ses
menaces. Je la supplie intérieurement : S’il te
plait, j’ai trop faim. Bats-moi, tant que tu veux,
mais donne-moi a manger. Ma nuque heurte le
plan de travail aprés un nouveau coup. La mine
défaite, je laisse mes larmes couler sur mes
joues alors qu’elle sort de la cuisine comme un
ouragan, apparemment contente d’elle-méme.
Je compte ses pas pour m’assurer qu’elle est
bien partie et je pousse un soupir de soula-
gement. Mon numéro a marché. Malgré les
corrections et les punitions, maman n’a pas

réussi @ me prendre ma volonté de survivre.

J’ai fini la vaisselle, j’enchaine sur mes
autres corvées. En récompense, j’ai droit a un
petit déjeuner : les restes de céréales d’un de
mes fréres. Aujourd’hui, ce sont des Lucky
Charms. En fait, juste quelques morceaux qui
nagent dans la moiti¢ d’un bol de lait. Mais
j’avale le tout aussi vite que possible, avant
que maman ne change d’avis. Ca lui est déja
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Sauvé

arrivé. Elle aime se servir de la nourriture
comme d’une arme. Elle n’est pas béte, elle
ne jette rien. Elle sait que j’irai fouiller dans
la poubelle plus tard. Elle connait la plupart
de mes trucs.

Quelques minutes apres, je monte dans le
vieux break familial. J’ai pris tellement de
retard dans le ménage qu’on doit me conduire
a I’école. D’habitude, je cours, et j’arrive juste
au début de la classe. Ca ne me laisse pas le
temps de voler a manger aux autres enfants.

Maman dépose mon frere ainé, mais elle
me retient un instant pour me parler de ce
qu’elle a prévu pour moi le lendemain. Je
passerai la journée chez son frére. Oncle Dan
va « s’occuper de moi ». Dans sa bouche, ca
sonne comme une menace. Je prends lair
effrayé, comme si j’avais vraiment peur. Mais
je connais mon oncle : ¢’est un homme dur,
mais il me traitera mieux qu’elle.

Le break n’est pas complétement a 1’arrét
que je me précipite déja hors de la voiture.
Maman me crie de revenir. J’ai oublié le sac
chiffonné qui contient mon déjeuner. Le méme
menu, depuis trois ans : deux sandwichs au
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beurre de cacahuéte et quelques batons de

carotte. Avant que je file, elle me rappelle :
— Dis-leur... que tu t’es cogné a une porte.

Puis elle ajoute, sur un ton qu’elle emploie

rarement avec moti :
— Bonne journée.

Je regarde ses yeux rouges et gonflés par
la gueule de bois d’hier soir. Ses cheveux
noirs, autrefois beaux et brillants, s’emmélent
en touffes fatiguées. Elle n’est pas maquillée.
Elle a des kilos en trop, et elle le sait. C’est
devenu son apparence habituelle.

A cause de mon retard, je me présente a
I’administration. La secrétaire aux cheveux
gris m’accueille avec le sourire. Quelques
instants plus tard, I’infirmicre de 1’école arrive
et me conduit dans son bureau. Je connais la
suite. D’abord, elle examine mon visage et

mes bras.

— Qu’est-ce que tu t’es fait a I’ceil ? elle
demande.

Je hoche la téte d’un air penaud.
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— Oh, je me suis cogné a une porte, dans
le couloir... accidentellement.

Elle saisit un bloc-notes posé sur un clas-
seur, qu’elle feuillette une page ou deux, puis

se penche vers moi pour me montrer le papier.

— Regarde, tu m’as déja raconté la méme
chose lundi dernier. Tu t’en souviens ?

Je me dépéche de changer ma version des
faits.

— Je jouais au base-ball et j’ai pris un
coup de batte. Accidentellement.

Toujours accidentellement. Mais 1’infir-
micre n’est pas naive. Elle me presse chaque
fois pour que je dise la vérité et je finis généra-
lement par craquer, méme si j’ai le sentiment
que je devrais protéger maman.

L’infirmiére me dit de ne pas m’inquiéter
et me demande de me déshabiller. J a1 1’habi-
tude, depuis 1’an passé. Alors j’obéis sans me
faire prier. Ma chemise a manches longues
est plus trouée que du gruyére. Je n’en ai pas
changé en deux ans. Maman m’oblige a la
porter tous les jours, pour m’humilier. L’état
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de mon pantalon ne vaut pas mieux, et mes
chaussures ont des trous. Je peux méme voir
mon gros orteil quand je le remue. Pendant
que je me tiens debout en sous-vétements,
I’infirmi¢re note dans son bloc les marques
et les bleus qu’elle trouve sur mon corps.
Elle compte les sortes de coupures obliques
sur mon visage, au cas ou elle en aurait
oublié une les fois précédentes. Elle est tres
consciencieuse. Ensuite, elle me fait ouvrir
la bouche pour regarder mes dents, ébréchées
a force de chocs contre les carreaux du plan
de travail de la cuisine. Elle prend encore
quelques notes. Alors qu’elle continue son
examen, elle s’attarde sur la vieille cicatrice
qui me barre le ventre.

— C’est l1a qu’elle t’a donné un coup de
couteau ? elle demande, la gorge serrée.

— Oui, madame, je réponds.

Oh, non ! je me dis. J'ai gaffé...
L’infirmiére a di s’apercevoir de mon
trouble. Elle pose son bloc-notes et me
prend dans ses bras. Mon Dieu, elle est si
douce. Je ne veux plus la lacher. Je veux
rester la pour toujours. Je garde les yeux
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fermés, et pendant quelques instants, rien
d’autre n’existe. Elle me tapote la téte. Je
tressaille, a cause de la bosse que maman
m’a faite ce matin. Puis 'infirmicre retire
ses bras et quitte la piéce. Je me dépéche
de me rhabiller. Elle I’ignore, mais je fais
toujours tout le plus vite possible.

Elle revient au bout de quelques minutes,
avec M. Hansen, le principal, et deux de
mes professeurs, Mlle Woods et M. Ziegler.
M. Hansen me connait bien. Il m’a convoqué
dans son bureau plus que n’importe quel autre
¢léve de son école. L’infirmiere lui rapporte
ce qu’elle a constaté, tandis qu’il parcourt le
bloc-notes. Il me souléve le menton. J’ai peur
de le regarder dans les yeux, surtout a cause
de la maniére dont ¢a se passe avec maman.
Je n’ai rien a lui dire. Il y a un an environ, il
lui a téléphoné pour lui parler de mes bleus.
A I’époque, il ne se doutait de rien. Pour lui,
j’étais le gamin a problémes qui fauchait de
la nourriture. Quand je suis retourné a 1’école
le lendemain, il a vu les effets d’une bonne
correction infligée par maman. Il ne 1’a plus
jamais appelée.
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M. Hansen crie qu’il en a assez. Je suis
mort de peur. Il va prévenir maman ! Mon
cerveau s’affole. Je fonds en larmes. Tout
mon corps se met a trembler et je marmonne
comme un bébé, suppliant le principal de ne
pas téléphoner a la maison. Je pleurniche.

— S’il vous plait. Pas aujourd’hui ! C’est
vendredi, vous comprenez ?

M. Hansen me rassure : il ne ’appellera
pas. Il me renvoie en classe, et je file direc-
tement en cours d’anglais. Mme Woodworth
a prévu une interrogation €crite sur 1’ortho-
graphe des Etats et de leurs capitales. Je n’ai
pas révisé. Je suis plutdt bon éléve, mais ces
derniers mois, j’ai baissé les bras. L’école a
pourtant longtemps ¢été le seul endroit ou je
pouvais échapper a ma vie de misere.

Quand j’entre dans la salle, les autres
enfants se bouchent le nez et me sifflent des
insultes. La remplagante de Mme Woodworth,
une femme plus jeune, agite les mains devant
son visage. Elle n’a pas I’habitude de mon
odeur. A bout de bras, elle me tend ma copie,
mais avant que j’aie le temps de m’asseoir
au fond, prés d’une fenétre ouverte, on me
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convoque de nouveau dans le bureau du prin-
cipal. Toute la classe se moque de moi, le
rebut du CMI1.

Je cours a I’administration. Ma gorge est
a vif, elle me brile encore du petit « jeu »
de maman, hier. La secrétaire me conduit en
salle des professeurs. Je suis d’abord surpris
par ce que je vois. Devant moi sont réunis
autour d’une table mon professeur princi-
pal, M. Ziegler, ma professeure de mathé-
matique, Mlle Woods, 1’infirmiére de 1’école,
M. Hansen et un policier. Je reste cloué sur
place. Je ne sais pas si je dois prendre mes
jambes a mon cou ou attendre que le toit
s’effondre sur moi. D’un geste de la main,
M. Hansen me fait signe d’entrer, alors que
la secrétaire referme la porte derriere moi.
Je m’assieds en téte de table, et je jure que
je n’ai rien volé... aujourd’hui. Des sourires
s’esquissent sur les visages déprimés. Je ne
sais pas qu’ils sont sur le point de risquer leurs
carriéres pour moi.

Le policier m’explique que M. Hansen I’a
prévenu. Je me sens rapetisser sur ma chaise.
Il me demande de lui parler de maman. Je
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secoue la téte. Non. Trop de gens sont déja
au courant, et elle finira par le découvrir. Une
voix douce me calme. Je crois reconnaitre
Mlle Woods. Elle me rassure. Je prends une
profonde inspiration, je me tords les mains
et, a contrecceur, je leur parle de maman et
de moi.

Puis I’infirmi¢re me demande de me lever
et montre ma cicatrice au policier. Sans hésita-
tion, je répete la version de ’accident ; maman
ne m’a pas volontairement donné un coup de
couteau. Je pleure, je déballe tout : maman me
punit parce que je suis méchant. J aimerais
qu’on me laisse tranquille. Je me sens si sale
en dedans. Apres toutes ces années, je sais que
personne ne peut rien pour moi.

Au bout de quelques minutes, je sors
patienter a la réception. Au moment de fermer
la porte, je vois les adultes qui me regardent
et hochent la téte d’un air approbateur. Je
m’agite sur ma chaise tandis que j’observe
la secrétaire taper a la machine. J’ai I’im-
pression d’avoir attendu une éternité quand
M. Hansen m’appelle de nouveau. Mlle Woods
et M. Ziegler quittent la salle des professeurs.
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Ils semblent contents, mais inquiets en méme
temps. Mlle Woods s’agenouille et me serre
dans ses bras. Je pense que je n’oublierai
jamais 1’odeur du parfum dans ses cheveux.
Elle me lache enfin, et se détourne pour que
je ne la voie pas pleurer. Maintenant, je me
fais vraiment du souci. M. Hansen me tend un
plateau-repas de la cantine. Bon sang ! Il est
déja midi ? je me demande.

J’engloutis la nourriture tellement vite que
je n’en sens presque pas le golit. Je termine en
un temps record. Bientot, le principal revient
avec une boite de biscuits, il me conseille de
ne pas manger trop rapidement. J’ignore ce
qui se passe. Papa, qui vit séparé de maman,
va peut-€tre venir me chercher ? Mais je n’y
crois pas vraiment. Le policier me demande
mon adresse et mon numéro de téléphone. Ca
y est ! je me dis. Je retourne en enfer. Ils me

renvoient chez elle !

Le policier continue de prendre des notes,
sous les yeux de M. Hansen et de I’infirmiére.
Bientot, il referme son calepin et annonce au
principal qu’il dispose de toutes les infor-
mations nécessaires. Je leve la téte vers
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M. Hansen. Son visage est couvert de sueur.
Mon estomac se noue. J’ai envie d’aller aux

toilettes pour vomir.

M. Hansen ouvre la porte ; tous les profes-
seurs sont la, pour leur pause-déjeuner. Ils ont
les yeux rivés sur moi. J’ai tellement honte. Ils
savent, je me dis. Maintenant, ils connaissent
la veérité sur maman. C’est important parce
que je ne suis pas un méchant gargon. Je veux
qu’on me trouve sympathique, qu’on m’aime.
Par-dessus tout. Dans le couloir, M. Ziegler
tient Mlle Woods contre lui. Elle pleure. Je
I’entends renifler. Elle me prend de nouveau
dans ses bras, puis elle se détourne rapide-

ment. M. Ziegler me serre la main.
— Sois sage, il dit.

— Oui, monsieur. Je ferai de mon mieux,

je réponds.

Aucun autre mot ne parvient a sortir de

ma gorge.

L’infirmiére de I’école se tient en silence
a coté de M. Hansen. Tout le monde me dit

au revoir. Maintenant, je comprends : on
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m’emmene en prison. Tant mieux, je me dis.
La-bas, au moins, elle ne pourra plus me
battre.

Le policier passe devant la cantine avec
moi. Dans la cour, certains enfants de ma
classe jouent au ballon prisonnier. Quelques-

uns interrompent leur partie. Ils crient :

— David s’est fait choper ! David s’est fait
choper !

Le policier me touche 1’épaule et m’as-
sure que tout va bien. Alors que je m’¢loigne
de I’école primaire Thomas Edison, je vois
certains ¢léves que mon départ semble pertur-
ber. Avant de me dire au revoir, M. Ziegler
m’a promis de dire toute la vérité aux autres
enfants. J’aurais donné cher pour me trouver
dans la classe au moment ou ils découvriront
que je ne suis pas si méchant.

Le commissariat de Daly City n’est
qu’a quelques minutes. J’ai tellement peur
que maman m’attende la-bas, que je refuse
d’abord de sortir de la voiture. Le policier
ouvre la portiére et me tire gentiment par le
coude, jusqu’a un grand bureau. Nous sommes
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seuls. Il s’assied dans un fauteuil, dans le
coin, ou il remplit plusieurs feuilles de papier
a la machine. Je I’observe, tout en mangeant
lentement mes biscuits. Je fais durer le plaisir.
J’ignore quand j’aurai droit a mon prochain

repas.

Il est plus de 13 heures quand le poli-
cier termine. Il me demande de nouveau mon

numéro de téléphone.
— Pourquoi ? je gémis.

— Je dois I’appeler, David, il répond d’une

voix douce.

— Non ! je proteste. Renvoyez-moi a
I’école. Vous ne comprenez pas ? Elle ne doit

pas savoir que j’ai parle !

[l me calme avec un autre biscuit et compose
lentement le 7-5-6-2-4-6-0. Je regarde le
cadran noir tourner alors que je marche vers
lui. Je tends Doreille, je tends mon corps
tout entier, pour tenter d’écouter. Ca sonne.
Maman décroche. Sa voix m’effraie. Le poli-
cier m’¢loigne d’un geste de la main. Puis il

prend une profonde inspiration.
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— Madame Pelzer ? Agent Smith a I’ap-
pareil, du commissariat de Daly City. Votre
fils ne rentrera pas ce soir. Il a été confié¢ au
Département de la justice des mineurs de San
Mateo. Si vous souhaitez obtenir plus d’infor-

mations, vous pouvez les appeler.
Il raccroche et sourit.
— Ce n’était pas si compliqué, tu vois ?

Mais a son expression, je comprends qu’il
9

cherche avant tout a se rassurer.

Nous roulons sur la route 280, vers la sortie
de Daly City. Au bout de quelques kilometres,
j’apercois sur ma droite un panneau qui promet
« LA PLUS BELLE ROUTE DU MONDE ».
Le policier a un sourire de soulagement au

moment de quitter la ville.
— David Pelzer, tu es libre.
— Quoi ?

Je serre contre moi mon unique source de

nourriture.
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— Je ne comprends pas. Vous ne m’emme-
nez pas en prison ?

Il sourit encore et m’empoigne gentiment
I’épaule.

— Non, David. Tu n’as pas a t’inquié-
ter, parole d’honneur. Ta mere ne te fera plus
jamais de mal.

Je me cale contre mon siege. Un reflet du
soleil m’éblouit. Je me détourne de ses rayons
alors qu’une larme solitaire coule sur ma joue.

— Je suis libre ?



