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Je ne sais plus exactement comment cette histoire 
a commencé. À vrai dire, tout est flou dans ma 

tête, tout se mélange, et je ne suis pas sûr qu’un peintre 
se souvienne toujours de son premier coup de pinceau. 
Disons simplement qu’elle a débuté dans un moment 
difficile de ma vie, une de ces périodes où la désillusion 
l’emporte sur la fougue, où la nostalgie l’emporte sur 
l’espoir, où le verbe « aimer » n’est plus qu’un amas de 
lettres sans véritable sens.

C’était en automne, il me semble, saison que j’ai 
toujours affectionnée du reste, car derrière les jours 
qui raccourcissent se cache la poésie d’une nature qui 
livre son dernier combat. Il faisait chaud à Paris, l’été 
indien s’étalait sur toute la France et les touristes étaient 
comme une meute de loups suant à grosses gouttes dans 
les rues inondées de soleil. Malgré la crise, le tourisme 
se portait à merveille, et Paris s’était même converti 
depuis quelques années en paradis pour les vacanciers 
des pays émergents. Partout dans la ville, on voyait 
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débarquer des hordes d’Asiatiques mitraillant les monu-
ments comme les paparazzis une star hollywoodienne, 
et j’avais parfois l’impression étrange que ma ville et 
plus généralement mon pays se transformaient en un 
musée à ciel ouvert dans lequel les nouveaux riches peu 
cultivés s’achetaient une éducation. Pour eux, la France 
jouissait encore de cette image prestigieuse qu’ils 
associaient volontiers à la Révolution ou à l’esprit des 
Lumières. Même s’ils n’en saisissaient pas tout à fait le 
sens, ils rentraient dans leurs propres pays avec l’illu-
sion d’avoir caressé l’architecture d’une démocratie, et 
sans doute le vague espoir de goûter un jour au souffle 
délicieux de la liberté.

Au moment où commence cette histoire, et sans doute 
à cause de cette absence de vocation qui m’a toujours 
collé à la peau, mon travail m’ennuyait terriblement. 
Les journées passées face à l’ordinateur étaient comme 
une route interminable à l’horizon flou, je supportais 
les jours, ou bien peut-être étaient-ce les jours qui me 
supportaient ?

Dans l’open-space qui me servait de bureau, nous 
étions quatre personnes chargées d’importer des 
marchandises, si possible en provenance de pays à 
bas coûts, où les populations étaient exploitées. Nous 
assurions ensuite leur revente sur le territoire natio-
nal, au rayon parfumerie d’une enseigne de grande 
distribution.

Dans mon équipe, il y avait Nathalie, jeune fille 
boulotte à l’esprit revanchard  ; Pascal, séducteur 
égocentrique et narquois dont la promiscuité m’appa-
raissait douloureuse ; et enfin Denis, type sympathique 
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à l’allure un peu négligée, mais avec lequel j’entretenais 
des relations très cordiales.

À côté de nous, dans un bureau étroit comme son 
esprit, notre chef hurlait parfois des ordres que nous 
nous efforcions d’exécuter le plus vite possible – « Il n’y 
a pas de temps à perdre dans un monde qui ne nous 
attend pas  », avait-il l’habitude de répéter en perma-
nence avec un sourire arrogant qui laissait entrevoir ses 
dents jaunies par le tabac. Sur son bureau trônait une 
photo en noir et blanc de sa femme et de ses enfants 
souriant tous les quatre sur une plage paradisiaque, le 
genre de paysage que l’on voit dans les publicités du 
Club Med, un décor surfait, sans imagination, un peu 
à son image finalement. Chaque fois que je contem-
plais cette photo, je me demandais quel mari et père il 
pouvait bien être. Se convertissait-il, une fois le palier 
de sa maison franchi, en un être capable de sensibilité 
ou restait-il constamment enfermé dans son personnage 
tyrannique et imposant  ? Les êtres humains, comme 
les animaux, ont souvent deux identités qui cohabitent 
plus ou moins en harmonie  ; et, à y bien réfléchir, je 
me demandais surtout quand il avait le temps de voir 
sa famille, car il arrivait tôt le matin et repartait tard 
le soir. Il était ce qu’on appelle un drogué du travail. 
Moi, c’était tout le contraire. Chaque fois que l’heure 
de débauche approchait, je regardais nerveusement 
l’horloge de mon écran et j’attendais avec impatience le 
moment où les chiffres cesseraient d’être une source de 
souffrance et se convertiraient en un plaisir infini.

***
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Un jour de septembre, au cours d’une matinée 
agréablement fraîche et après avoir passé une heure et 
demie dans les embouteillages, je franchis la porte de 
mon bureau d’humeur joyeuse pour une fois. L’odeur 
légère de café qui flottait dans les couloirs me rappela 
que j’étais un peu en retard – tout le monde aime se 
réunir le matin et échanger quelques mots autour d’une 
tasse, c’est une tradition universelle, mais ce matin-là, 
personne ne m’avait attendu.

En entrant dans l’open-space, j’aperçus mon chef 
affalé sur mon siège les pieds posés sur mon bureau. Il 
se caressait énergiquement la barbe au niveau du cou ; 
ce geste en général n’augurait rien de bon. Devant cette 
étrange familiarité, je ralentis le pas et m’approchai de 
lui avec méfiance.

—	Toujours en retard, toi, dit-il sur un ton auto-
ritaire.

—	 Désolé, je… bredouillai-je. Les embouteillages…
—	 Bon, on s’en fout. Réunion dans mon bureau tout 

de suite, on t’attend.
J’accrochai ma veste sur le portemanteau et réunis 

quelques feuilles de papier pour prendre des notes.
Dans le bureau de mon chef, toute l’équipe était 

réunie autour d’une table minuscule et avait cette mine 
tendue des jours où quelque chose se prépare. Ces situa-
tions me font toujours penser aux courts laps de temps 
qui précèdent les orages en été : les éléments se mettent 
discrètement en ordre de bataille pour rugir leur colère, 
les nuages s’épaississent peu à peu, et le tonnerre 
commence à gronder au loin. Malgré l’impression de 
calme, le chaos est déjà en chemin.
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Mon chef ferma la porte et se dirigea vers le tableau 
Velleda, où il aimait esquisser des croquis, au cas où 
ses explications orales n’auraient pas été claires – ce 
qui était souvent le cas. Il se planta devant nous et 
nous regarda les uns après les autres. On eût dit un 
politicien qui s’apprêtait à faire un discours solennel, 
se concentrant sur les arguments qu’il mettrait en 
avant pour remporter l’adhésion générale. Il prenait 
parfois cet air sérieux qui caractérise si bien les gens 
de pouvoir, du petit chef véhément au plus grand 
leader, qui croient avec arrogance qu’ils sont guidés 
par une quelconque force divine et que, sans eux, 
le monde s’arrêterait de tourner. Je crois que d’une 
manière générale, l’être humain a inventé ce concept 
de hiérarchie pour donner aux gens fragiles l’illu-
sion de leur importance ; parce qu’en vérité, nous ne 
sommes que de minuscules grains de poussière voués 
à disparaître, et voir ces gens se débattre dans le vide 
m’a toujours amusé au plus haut point. Il replaça son 
nœud de cravate d’un léger mouvement de la main et 
se racla la gorge. Il semblait mal à l’aise.

—	 Bon, commença-t-il, je ne vais pas y aller par 
quatre chemins. Si on est là ce matin, c’est parce que 
j’ai reçu hier soir un coup de fil du directeur général qui 
veut nous confier un dossier important, et je vais avoir 
besoin de chacun d’entre vous.

À peine avait-il prononcé ces deux phrases que je 
sentis mon estomac se nouer et éprouvai un immense 
sentiment de lassitude. À l’horizon de ce projet impor-
tant pour l’entreprise se profilait déjà le spectre des 
journées et soirées interminables face à l’ordinateur, 
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des demandes incessantes d’implication, des répri-
mandes, des courriers électroniques de couverture, des 
promesses de primes qui seraient en fin de compte déri-
soires, bref, de toute une vie sociale court-circuitée.

Je tournai la tête en direction de mes collègues et 
m’aperçus que les réactions étaient pour le moins miti-
gées  : Nathalie, comme d’habitude, ne laissait trans-
paraître aucune émotion. J’en arrivais à me demander 
parfois si quelque chose la touchait réellement. Denis 
me regardait d’un air ennuyé, comme si ma lassitude 
et la sienne se comprenaient. Pascal, de son côté, 
semblait s’être converti en un toutou féroce aperce-
vant un os à moelle. Il avait l’œil vif des carnivores et 
se pourléchait déjà les babines. J’eus même la sensa-
tion étrange de voir son costume s’éclaircir comme le 
pelage des chiens heureux.

—	 Et ça consiste en quoi, ce projet ? s’enquit-il en 
mâchant son chewing-gum.

Il avait en permanence cette attitude vulgaire et 
décomplexée qui m’irritait atrocement et semblait dire 
au monde entier : « Je vous emmerde. »

—	Excellente question, Pascal  ! aboya notre chef, 
l’œil pétillant. Bon, grosso modo, il nous demande de 
préparer un dossier complet sur tous nos ateliers en 
Chine, et de voir si les filières sont encore rentables 
là-bas. Comme vous le savez, les niaks sont de plus 
en plus exigeants et les normes du gouvernement de 
plus en plus contraignantes pour le business. En gros, 
la direction pense à tout délocaliser dans un pays 
d’Afrique.
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—	 À ce qu’il paraît, c’est l’Éthiopie, le nouvel 
eldorado, déclara Nathalie sans conviction.

—	Exactement ! Les Africains coûtent à peine le 
prix d’un Chinois il y a vingt ans ! Et niveau logis-
tique, l’Afrique est plus proche que la Chine, donc 
c’est tout bénef !

—	Et niveau qualité ? osai-je.
Il se tourna vers moi et me dévisagea quelques 

secondes. Il semblait ne pas avoir compris ma ques-
tion. Au moment où je m’apprêtais à la répéter, il me 
coupa la parole violemment :

—	La qualité ? Mais quelle qualité, Bastien ? Ça 
fait vingt ans qu’on vend de la merde dans les super-
marchés, et les résultats des enquêtes sont toujours 
les mêmes : les clients veulent acheter pas cher, à des 
prix de plus en plus bas, toujours plus bas, avec de la 
gratuité, des promotions tout le temps !

Pour une fois, il avait raison. Je ne sus pas quoi 
répondre.

—	Et notre job, reprit-il, c’est de répondre à la 
demande de notre client, voilà tout.

Pascal éclata de rire à côté de moi. Denis et 
Nathalie feignirent de trouver les paroles de notre 
chef amusantes, et j’esquissai un sourire, moi aussi, 
pour ne pas paraître rabat-joie. Il continua son mono-
logue en y incorporant des détails techniques ainsi 
que des données chiffrées. Il noircissait le tableau 
de signes incompréhensibles avec une excitation 
qui faisait poindre au bord de ses lèvres un amas 
de salive. On eût dit le f lot en furie d’une vague à 
l’écume blanche, la beauté naturelle en moins. Je 
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feignais de l’écouter, comme toujours, en approu-
vant de la tête et je jetais parfois quelques coups d’œil 
dehors, à travers les rideaux collés aux vitres sales.

La direction avait eu du goût lorsqu’elle avait choisi 
de nous installer à quelques kilomètres au sud de 
Paris, dans une sorte de parc calfeutré où des pavil-
lons circulaires avaient été aménagés en bureaux. Au 
milieu de ce décor champêtre – il y avait souvent une 
odeur de fumier qui contrastait avec les costumes 
cravates impeccables que nous devions porter –, un 
lac aux couleurs mélancoliques s’étalait sur quelques 
hectares. Quelques oies faisaient frétiller leur queue 
à la surface. Le midi, les employés jetaient des bouts 
de pain dans l’eau, et de grosses carpes aux couleurs 
fuchsia émergeaient vigoureusement. Une sorte de 
combat naturel s’instaurait entre les deux animaux, 
l’un misant sur son agilité innée, l’autre sur la puis-
sance de son bec, ce qui semblait divertir la plupart 
des gens.

Pendant que mon chef éructait son discours, je 
contemplais les contorsions dociles des feuilles dans les 
arbres, le léger clapotis de l’eau qui ondulait à la surface 
du lac, et je regrettais de ne pouvoir être là-bas, dehors, 
et d’écouter simplement la mélodie du vent. Depuis 
quelques mois, une phrase résonnait en boucle dans 
mon esprit, comme un refrain de chanson qui revient 
sans arrêt : Bastien, tu n’as rien à faire ici. J’essayais de 
ne pas lui accorder de l’importance, de me convaincre 
que l’ordre des choses reprendrait son cours normal 
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avec le temps, sans oser une seule seconde m’avouer 
que c’était peut-être la voix de mon âme qui s’exprimait.

—	 Bastien  ? Bastien, tu m’écoutes  ? aboya de 
nouveau mon chef.

—	 Euh, je… Oui, oui, pardon, je pensais juste à 
quelque chose.

—	 Ah oui  ? Et à quoi  ? demanda ironiquement 
Pascal.

—	 Rien de précis pour le moment, mentis-je, mais 
j’ai déjà quelques idées.

—	Tant mieux, parce qu’il va falloir se mettre 
au boulot fissa  ! La direction attend un rapport 
détaillé dans un mois. Alors, au travail, maintenant, 
sortez d’ici !

Nous nous levâmes en silence et sortîmes les uns 
après les autres. Personne ne dit un mot et tout le monde 
regagna son bout de bureau, sorte de misérable enclos 
dans lequel nous étions enchaînés dix à douze heures 
par jour. Pascal appela un fournisseur et hurla des 
insanités dans le combiné – son vocabulaire attestait 
d’un manque d’élégance flagrant. Nathalie continua à 
remplir machinalement des fichiers Excel couverts de 
formules mathématiques, et Denis partit boire un café. 
Plus je les observais gesticuler dans le vide et plus je 
trouvais cette situation terriblement déprimante. J’avais 
la sensation de plus en plus pesante d’être un étranger 
parmi tous ces gens, et la conviction que tout ceci ne 
servait à rien, que ma vie perdait de son sens, se vidait 
de sa substance.



Mon chef hurla mon prénom et je m’approchai de son 
bureau.

—	 Tiens, Bastien, toi qui sembles avoir des idées, je 
te nomme responsable du projet ! s’exclama-t-il avec un 
léger mépris. Pour une fois que tu seras responsable de 
quelque chose ici…
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Un mois plus tôt – et c’est sans doute à cause 
de cet événement que je me sentais un peu 

mélancolique ces derniers temps –, je m’étais réveillé 
à côté d’une fille rencontrée la veille lors d’une soirée 
entre collègues de travail où j’avais énormément bu. 
Nous avions dîné dans un restaurant de banlieue et, 
à la fin du repas, Pascal avait proposé de sortir en 
boîte. Tout le monde avait accepté l’invitation et nous 
étions entrés dans une discothèque plutôt huppée 
de la capitale. Le videur était une connaissance de 
Pascal. Il nous avait conduits jusqu’à une table un peu 
surélevée et nous avait demandé de payer plusieurs 
bouteilles d’avance. Nous avions opté d’un commun 
accord pour du whisky. À ce moment-là, mon état 
d’ébriété atteignait déjà son paroxysme et je n’avais 
plus vraiment la notion des choses. Quand le serveur 
m’avait tendu un terminal de paiement et que j’avais 
aperçu le montant de 350 euros, j’avais eu un rictus 



22

de surprise, mais je m’étais contenté d’appuyer bête-
ment sur les boutons.

Quelques minutes plus tard, l’alcool annihilant tout 
sentiment d’infériorité, je me dandinais sur la piste de 
danse d’une manière ridicule et peu coordonnée. Le 
son de la musique électronique me faisait un peu mal 
aux oreilles, mais, comme toutes les personnes qui se 
trémoussaient devant moi, je faisais semblant d’être 
heureux, moi aussi.

Par la suite, une fille avait fini par se coller à moi dans la 
semi-obscurité fumeuse, une blonde assez jolie qui portait 
une robe saupoudrée de strass. J’avais essayé d’articuler 
quelques mots, mais le vacarme électronique couvrait ma 
voix. En désespoir de cause, et peut-être aussi parce que 
j’étais soûl, j’avais collé ma bouche à la sienne au milieu de 
tous ces pantins désarticulés, elle s’était laissé faire et nous 
nous étions embrassés comme des adolescents découvrant 
le goût d’un baiser. En fin de soirée, nous étions rentrés 
ensemble et elle avait dormi dans mon lit.

Le lendemain, quand je me réveillai, ma chambre 
sentait fort un mélange nauséabond de vodka, de 
whisky, de cigarette et de transpiration qui me donna 
un peu la nausée. La jeune fille, dont je ne me souve-
nais pas du prénom, était recroquevillée sur elle-même 
et me tournait le dos, comme un pied de nez lancé à 
l’amour qui semblait dire : Je suis dans ton lit, mais je 
ne suis pas à toi. Elle dormait paisiblement, sa respira-
tion était lente et son corps sujet à de légers soubresauts. 
Un filet de lumière qui filtrait entre les trous du volet 
roulant laissait entrevoir la blondeur de ses cheveux et 
le grain irrégulier de sa peau. L’odeur de son parfum 
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me rappela celui d’une autre fille – encore un produit de 
grande surface vendu en masse.

Le téléphone retentit soudain et brisa le silence. La 
jeune fille maugréa quelques paroles et se couvrit la 
tête. Je sortis un bras et tâtonnai sur la table de chevet 
à la recherche de mon téléphone, le saisis et regardai 
l’écran  : la photo de ma mère était affichée dessus. 
Comme d’ordinaire dans ce genre de situations, je ne 
répondis pas. Je rappellerais plus tard dans la jour-
née, une fois la gueule de bois passée. Je me glissai de 
nouveau sous la couette avec l’envie soudaine de me 
pelotonner contre la jeune fille, de l’entourer de mes 
bras et sentir la chaleur de son corps, respirer le parfum 
de ses cheveux malgré l’odeur de cigarette, caresser ses 
formes et tenir ses seins dans mes mains.

Mais déjà le téléphone retentissait une fois de plus et 
je revis l’image de ma mère affichée. Cet entêtement me 
parut suspect, mais je ne répondis pas.

Quelques secondes plus tard, un message apparut 
sur l’écran : Rappelle-moi vite, c’est urgent. Je me levai 
d’un bond cette fois-ci. Quelque chose d’anormal se 
passait. C’est étrange comme certaines situations nous 
ramènent à la réalité de nos vies fragiles. Les effets de 
l’alcool s’estompèrent aussitôt et je me précipitai dans la 
cuisine sans me préoccuper un seul instant du sommeil 
de la jeune fille. J’appuyai sur la touche de rappel auto-
matique avec cette angoisse des moments où l’on sent 
que notre vie peut basculer – les gens qui d’ordinaire 
affirment ne pas avoir d’imagination fourmillent tout 
d’un coup de mille idées à la fois. Était-il arrivé quelque 
chose à mon père ou à mon frère  ? J’essayais de me 
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rappeler la dernière fois que je les avais vus : mon frère 
partait en train dans le Midi où il résidait et je l’avais 
accompagné à la gare. Je lui avais déposé un baiser sur 
la joue et souhaité bon voyage, il m’avait remercié à sa 
manière, sans chaleur excessive, mais avec une grati-
tude mesurée. Lui et moi n’avions pas le même carac-
tère. Mon père, je l’avais simplement quitté le dimanche 
précédent en lui disant « À bientôt », mais peut-être que 
ces paroles en apparence anodines resteraient à jamais 
gravées dans ma mémoire comme les derniers mots 
que je lui avais adressés, des mots simples à l’image de 
notre relation, ni trop excessive ni trop froide. J’allais 
en avoir le cœur net.

La première sonnerie résonna dans l’appareil avec 
une lenteur infinie. Mon cœur tambourinait fort dans ma 
poitrine. Ma mère stoppa net le suspense et décrocha.

—	 Allô ? fit-elle.
—	 Oui, c’est moi. Qu’est-ce qui se passe ?
—	 C’est mamie, elle a fait un malaise.
—	 Elle est morte ? demandai-je instinctivement.
—	 Non, elle est en réanimation.
—	 Et… bredouillai-je, comment va-t-elle ?
—	 Je ne sais pas, je n’arrive pas à parler aux médecins.
—	 Ah…
—	 Je vais y aller. Tu viens ?
—	 Bien sûr. C’est où ?
—	 Hôpital Jacques Cartier, à Massy. On se rejoint 

là-bas ?
—	 D’accord, à tout à l’heure.
Je raccrochai et repartis en direction de ma chambre. 

La jeune fille était toujours allongée et dormait à poings 
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fermés. Je n’eus pas le courage de la réveiller et griffon-
nai un message sur une table, mon numéro de téléphone 
et quelques instructions pour manger si elle avait faim 
ou déposer les clés dans la boîte aux lettres en partant, si 
toutefois elle désirait s’en aller, ce que je ne souhaitais pas 
vraiment. Je m’habillai à la hâte, descendis dans la rue où 
il faisait déjà chaud. Quelques effluves d’alcool remon-
taient le long de ma gorge. Je me dirigeai vers la station de 
métro la plus proche et m’engouffrai dans le bitume ; un 
courant d’air me caressa les joues de son souffle. Je visitais 
régulièrement ma grand-mère. Elle habitait Verrières-le-
Buisson et je connaissais par cœur l’itinéraire. L’hôpital 
était situé à quelques kilomètres de chez elle. Je m’instal-
lai dans le RER B en direction de Massy.

La rame était étrangement déserte. Seules quelques 
femmes habillées en boubou parlaient et riaient fort à 
quelques sièges devant moi, mais je ne vis personne 
d’autre durant tout le trajet.

Quelques minutes plus tard, en arrivant à l’hôpital, 
je demandai à l’accueil où se situait la chambre de ma 
grand-mère. L’hôtesse, à l’humeur chagrine, m’expli-
qua qu’elle était toujours en réanimation et me montra 
la voie. Je me précipitai dans les couloirs avec l’espoir 
d’apercevoir ma mère.

Les hôpitaux m’ont toujours paru profondément 
ennuyeux, avec leurs dédales de corridors qui s’étendent 
sur des kilomètres. On emprunte une voie, on se trompe, 
on revient en arrière, on s’énerve, car on ne trouve pas 
le chemin, on demande, on redemande, on se trompe 
de nouveau. Ça ressemble à la vie, au fond, et c’est sans 
doute pour cela que c’est très angoissant.
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Au détour d’un couloir, je vis ma mère assise dans 
un fauteuil. Elle avait le corps étrangement raide et les 
yeux perdus dans le vide. Lorsqu’elle m’aperçut à son 
tour, elle se leva d’un bond et se précipita vers moi. Un 
joli sourire zébra son visage. Elle m’embrassa sur la 
joue et me fit signe de m’asseoir à côté d’elle. Quand je 
fus installé, elle m’expliqua qu’elle avait vu un médecin 
et que sa mère allait bien. Elle avait été réanimée en 
urgence et placée sous assistance respiratoire. 

—	 Elle a dupé la Grande Faucheuse, sourit-elle avec 
poésie. 

Sa mère se reposait dorénavant, et je sentis la mienne 
un peu soulagée. Les visites n’étaient pas autorisées 
pendant trois jours au moins, le temps qu’elle récupère, 
ce qui me fit penser égoïstement que j’avais fait tout ce 
trajet pour rien – je gardai ça pour moi, car ma mère 
aurait sans doute marmonné un truc du genre : « Il n’y 
a qu’un mec pour avoir une telle pensée. »

Elle me proposa d’aller boire un café dans le hall de 
l’hôpital et j’acquiesçai. Nous descendîmes par l’ascen-
seur et n’échangeâmes pas un mot jusqu’en bas. Le 
silence, comme d’habitude, me procura une sensation 
délicieuse. Nous traversâmes le hall rempli de gens 
malades, convalescents sous perfusion ou soutenus par 
des béquilles, et nous nous assîmes face à face sur une 
petite terrasse surélevée.

—	 Tu as mauvaise mine, toi, déclara ma mère. Ça 
va, le travail ?

—	 La routine, répondis-je. Rien de bien passionnant.
—	 Tu es sorti en boîte hier soir ?
—	 Oui.
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—	 Et tu es rentré à quelle heure ?
—	 Je ne sais pas, six heures du matin.
—	 Six heures du matin  ? s’exclama-t-elle sans 

aucune discrétion. Mais qu’est-ce qu’on peut faire dans 
une discothèque jusqu’à six heures du matin ?

Sa question me parut à vrai dire très pertinente, à 
la limite d’un sujet de thèse en sociologie. Que fait-on 
dans une discothèque jusqu’à six heures du matin, sinon 
boire, fumer, s’abîmer les tympans et bouger comme des 
marionnettes sur un son électronique, essayer d’attirer 
des filles avec tous les subterfuges possibles : le regard, le 
geste, le toucher parfois même. Je réfléchis à une réponse 
susceptible de ne pas l’inquiéter – si les parents savaient 
ce qui se passe de nos jours dans les discothèques et 
faisaient un parallèle avec leur époque, ils nous pren-
draient pour des irresponsables et se maudiraient d’avoir 
engendré une telle lignée de dépravés. Mentir était beau-
coup plus raisonnable.

—	 On s’est amusés, répondis-je. On a chanté… On a 
dansé…

—	 Et on n’a même pas pensé à s’embrasser, non, 
c’est ça ? ricana ma mère.

Je me sentis un peu gêné, mais je souris quand 
même. Ma mère a toujours eu de l’humour, beaucoup 
plus que moi.

—	 Tu as une copine ? demanda-t-elle soudain.
—	 Non.
—	 Et ça t’arrive souvent de mettre du parfum de 

fille ?
Sa question me désarçonna quelque peu et je rougis.
—	 Non, je… C’est juste que…



—	 Ça va, je te taquine. Tu fais ce que tu veux, tu es 
grand maintenant.

—	 Je sais.
Nous parlâmes encore une demi-heure de la pluie et 

du beau temps, puis nous marchâmes quelques minutes 
dans les allées du jardin de l’hôpital. Autour de nous, 
il y avait plusieurs personnes ; parmi elles, un homme 
âgé assis sur un banc marmonnait des paroles incom-
préhensibles, et une femme d’une quarantaine d’années 
tirait assidûment sur sa cigarette. Elle avait l’air angois-
sée, sans doute par sa maladie. Tous ces gens me rappe-
lèrent la fragilité de mon existence et me donnèrent un 
peu la nausée. Ma mère proposa de me raccompagner.

Nous échangeâmes quelques paroles durant le trajet, 
des banalités – mais après tout, c’est aussi ça la vie –, 
et mon angoisse disparut. Plus tard, elle me déposa au 
pied de mon appartement à Montrouge et m’envoya un 
baiser à travers la vitre. Sa voiture s’éloigna et bifurqua 
à l’angle de ma rue. Je souris tristement. J’avais passé 
un bon moment avec elle. Tout à coup, je repensai à la 
jeune fille dans mon lit et je gravis l’escalier de l’im-
meuble en courant. Était-elle encore là ? J’en doutais. 
En arrivant devant ma porte, je sonnai plusieurs fois, 
mais il n’y eut pas de réponse. Qu’espérais-je au juste ? 
me demandai-je. Qu’elle se soit fait couler un bain et 
qu’elle m’attende nue  ? Je descendis l’escalier avec 
lassitude. Sans surprise, je découvris la clé de mon 
appartement dans la boîte aux lettres, sans numéro de 
téléphone ni papier griffonné. Je soupirai.



Paris, le 10 septembre 1951
Chère Eugénie,
Quel immense plaisir d’avoir passé ces 
deux  semaines à tes côtés cet été  ! Après 
six longues années de correspondance, tu ne peux 
pas imaginer la joie que j’ai ressentie lorsque tu 
es venue me chercher à la gare de La Rochelle. 
Je crois que je n’oublierai jamais ce jour. Tu étais 
si belle sur le quai lorsque tu t’es avancée vers 
moi, ton corps avait tellement changé depuis la 
dernière fois que je ne t’ai même pas reconnue ! Je 
te remercie encore pour la chaleur de ton accueil 
et pour tous ces moments magnifiques passés 
ensemble. Je n’avais pas été aussi heureuse depuis 
très longtemps.
Tu sais, je dois t’avouer quelque chose : tu m’en-
vies parce que je vis à Paris  ; et moi, c’est tout 
le contraire. Je trouve que tu habites dans un 
endroit magnifique. Ici, on manque cruellement 
d’espace malgré les grands boulevards. Il n’y a 
que du béton à perte de vue, alors que chez toi, 
on peut voir le clocher d’un village à des kilo-
mètres de là. Je trouve ça fascinant. Et puis on 
peut aussi marcher sur la plage (j’en rêve parfois 
la nuit), pédaler sur les chemins de terre, pêcher, 



marcher sous le soleil, s’émerveiller de tous les 
petits détails de la vie, bref, c’est toi qui as le plus 
de chance, dans le fond.
C’est agréable d’avoir une amie, tu sais. 
J’aimerais parfois être avec toi et parler pendant 
des heures autour d’un thé chaud, comme chez ta 
mère. Mais bon, nous avons toutes les deux nos 
vies, et l’écriture reste la meilleure manière de 
correspondre. J’espère juste que tu trouveras un 
jour le temps de monter me voir, même si je sais 
que tes parents ont besoin de toi là-bas.
Je pense fort à toi et je t’embrasse.
Ton amie,
Yvonne
P.-S.    – Je joins à cette lettre une photo de nous 
deux prise au phare des Baleines. Je l’ai fait déve-
lopper en double pour que nous ayons chacune un 
petit morceau de l’autre.


