e ne sais plus exactement comment cette histoire

J a commencé. A vrai dire, tout est flou dans ma
téte, tout se mélange, et je ne suis pas siir qu’un peintre
se souvienne toujours de son premier coup de pinceau.
Disons simplement qu’elle a débuté dans un moment
difficile de ma vie, une de ces périodes ou la désillusion
I’emporte sur la fougue, ou la nostalgie I’'emporte sur
I’espoir, ou le verbe « aimer » n’est plus qu'un amas de
lettres sans véritable sens.

C’était en automne, il me semble, saison que j’ai
toujours affectionnée du reste, car derriére les jours
qui raccourcissent se cache la poésie d’une nature qui
livre son dernier combat. Il faisait chaud a Paris, ’été
indien s’étalait sur toute la France et les touristes étaient
comme une meute de loups suant a grosses gouttes dans
les rues inondées de soleil. Malgré la crise, le tourisme
se portait & merveille, et Paris s’était méme converti
depuis quelques années en paradis pour les vacanciers
des pays émergents. Partout dans la ville, on voyait
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débarquer des hordes d’Asiatiques mitraillant les monu-
ments comme les paparazzis une star hollywoodienne,
et j’avais parfois I'impression étrange que ma ville et
plus généralement mon pays se transformaient en un
musée a ciel ouvert dans lequel les nouveaux riches peu
cultivés s’achetaient une éducation. Pour eux, la France
jouissait encore de cette image prestigieuse qu’ils
associaient volontiers a la Révolution ou a I’esprit des
Lumiéres. Méme s’ils n’en saisissaient pas tout a fait le
sens, ils rentraient dans leurs propres pays avec I'illu-
sion d’avoir caressé ’architecture d’une démocratie, et
sans doute le vague espoir de golter un jour au souffle
délicieux de la liberté.

Au moment ou commence cette histoire, et sans doute
a cause de cette absence de vocation qui m’a toujours
collé a la peau, mon travail m’ennuyait terriblement.
Les journées passées face a I'ordinateur étaient comme
une route interminable a I’horizon flou, je supportais
les jours, ou bien peut-étre étaient-ce les jours qui me
supportaient ?

Dans 'open-space qui me servait de bureau, nous
étions quatre personnes chargées d’importer des
marchandises, si possible en provenance de pays a
bas coits, ou les populations étaient exploitées. Nous
assurions ensuite leur revente sur le territoire natio-
nal, au rayon parfumerie d’une enseigne de grande
distribution.

Dans mon équipe, il y avait Nathalie, jeune fille
boulotte a Desprit revanchard ; Pascal, séducteur
égocentrique et narquois dont la promiscuité m’appa-
raissait douloureuse ; et enfin Denis, type sympathique

12



a l’allure un peu négligée, mais avec lequel j’entretenais
des relations trés cordiales.

A coté de nous, dans un bureau étroit comme son
esprit, notre chef hurlait parfois des ordres que nous
nous efforcions d’exécuter le plus vite possible — « I/ n’y
a pas de temps a perdre dans un monde qui ne nous
attend pas », avait-il I’habitude de répéter en perma-
nence avec un sourire arrogant qui laissait entrevoir ses
dents jaunies par le tabac. Sur son bureau tronait une
photo en noir et blanc de sa femme et de ses enfants
souriant tous les quatre sur une plage paradisiaque, le
genre de paysage que l'on voit dans les publicités du
Club Med, un décor surfait, sans imagination, un peu
a son image finalement. Chaque fois que je contem-
plais cette photo, je me demandais quel mari et pere il
pouvait bien étre. Se convertissait-il, une fois le palier
de sa maison franchi, en un étre capable de sensibilité
ou restait-il constamment enfermé dans son personnage
tyrannique et imposant ? Les étres humains, comme
les animaux, ont souvent deux identités qui cohabitent
plus ou moins en harmonie ; et, a y bien réfléchir, je
me demandais surtout quand il avait le temps de voir
sa famille, car il arrivait tot le matin et repartait tard
le soir. Il était ce qu’on appelle un drogué du travail.
Moi, c’était tout le contraire. Chaque fois que I’heure
de débauche approchait, je regardais nerveusement
I’horloge de mon écran et j’attendais avec impatience le
moment ou les chiffres cesseraient d’étre une source de
souffrance et se convertiraient en un plaisir infini.

sk
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Un jour de septembre, au cours d’une matinée
agréablement fraiche et aprés avoir pass¢ une heure et
demie dans les embouteillages, je franchis la porte de
mon bureau d’humeur joyeuse pour une fois. L'odeur
légére de café qui flottait dans les couloirs me rappela
que j’étais un peu en retard — tout le monde aime se
réunir le matin et échanger quelques mots autour d’une
tasse, c’est une tradition universelle, mais ce matin-1a,
personne ne m’avait attendu.

En entrant dans l'open-space, j’aper¢gus mon chef
affalé sur mon siége les pieds posés sur mon bureau. Il
se caressait énergiquement la barbe au niveau du cou ;
ce geste en général n’augurait rien de bon. Devant cette
étrange familiarité, je ralentis le pas et m’approchai de
lui avec méfiance.

— Toujours en retard, toi, dit-il sur un ton auto-
ritaire.

— Désolé, je... bredouillai-je. Les embouteillages...

— Bon, on s’en fout. Réunion dans mon bureau tout
de suite, on t’attend.

Jaccrochai ma veste sur le portemanteau et réunis
quelques feuilles de papier pour prendre des notes.

Dans le bureau de mon chef, toute 1’¢quipe était
réunie autour d’une table minuscule et avait cette mine
tendue des jours ou quelque chose se prépare. Ces situa-
tions me font toujours penser aux courts laps de temps
qui précedent les orages en ¢€té : les éléments se mettent
discrétement en ordre de bataille pour rugir leur colére,
les nuages s’épaississent peu a peu, et le tonnerre
commence a gronder au loin. Malgré I'impression de
calme, le chaos est déja en chemin.
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Mon chef ferma la porte et se dirigea vers le tableau
Velleda, ou il aimait esquisser des croquis, au cas ou
ses explications orales n’auraient pas été claires — ce
qui était souvent le cas. Il se planta devant nous et
nous regarda les uns aprés les autres. On eit dit un
politicien qui s’apprétait a faire un discours solennel,
se concentrant sur les arguments qu’il mettrait en
avant pour remporter 1’adhésion générale. Il prenait
parfois cet air sérieux qui caractérise si bien les gens
de pouvoir, du petit chef véhément au plus grand
leader, qui croient avec arrogance qu’ils sont guidés
par une quelconque force divine et que, sans eux,
le monde s’arréterait de tourner. Je crois que d’une
maniére générale, I’étre humain a inventé ce concept
de hiérarchie pour donner aux gens fragiles I'illu-
sion de leur importance ; parce qu’en vérité, nous ne
sommes que de minuscules grains de poussiére voués
a disparaitre, et voir ces gens se débattre dans le vide
m’a toujours amusé au plus haut point. Il replaca son
neeud de cravate d’un léger mouvement de la main et
se racla la gorge. Il semblait mal a laise.

— Bon, commenga-t-il, je ne vais pas y aller par
quatre chemins. Si on est la ce matin, c’est parce que
j’ai recu hier soir un coup de fil du directeur général qui
veut nous confier un dossier important, et je vais avoir
besoin de chacun d’entre vous.

A peine avait-il prononcé ces deux phrases que je
sentis mon estomac se nouer et éprouvai un immense
sentiment de lassitude. A I’horizon de ce projet impor-
tant pour l’entreprise se profilait déja le spectre des
journées et soirées interminables face a I'ordinateur,
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des demandes incessantes d’implication, des répri-
mandes, des courriers ¢électroniques de couverture, des
promesses de primes qui seraient en fin de compte déri-
soires, bref, de toute une vie sociale court-circuitée.

Je tournai la téte en direction de mes collégues et
m’apergus que les réactions étaient pour le moins miti-
gées : Nathalie, comme d’habitude, ne laissait trans-
paraitre aucune émotion. J’en arrivais a me demander
parfois si quelque chose la touchait réellement. Denis
me regardait d’un air ennuyé, comme si ma lassitude
et la sienne se comprenaient. Pascal, de son co6té,
semblait s’étre converti en un toutou féroce aperce-
vant un os a moelle. 11 avait ’ceil vif des carnivores et
se pourléchait déja les babines. J’eus méme la sensa-
tion étrange de voir son costume s’éclaircir comme le
pelage des chiens heureux.

— Et ¢a consiste en quoi, ce projet ? s’enquit-il en
machant son chewing-gum.

Il avait en permanence cette attitude vulgaire et
décomplexée qui m’irritait atrocement et semblait dire
au monde entier : « Je vous emmerde. »

— Excellente question, Pascal ! aboya notre chef,
I’ceil pétillant. Bon, grosso modo, il nous demande de
préparer un dossier complet sur tous nos ateliers en
Chine, et de voir si les filiéres sont encore rentables
la-bas. Comme vous le savez, les niaks sont de plus
en plus exigeants et les normes du gouvernement de
plus en plus contraignantes pour le business. En gros,
la direction pense a tout délocaliser dans un pays
d’Afrique.
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— A ce quil parait, c’est I’Ethiopie, le nouvel
eldorado, déclara Nathalie sans conviction.

— Exactement ! Les Africains coltent a peine le
prix d’un Chinois il y a vingt ans ! Et niveau logis-
tique, ’Afrique est plus proche que la Chine, donc
c’est tout bénef !

— Et niveau qualité ? osai-je.

Il se tourna vers moi et me dévisagea quelques
secondes. Il semblait ne pas avoir compris ma ques-
tion. Au moment ou je m’apprétais a la répéter, il me
coupa la parole violemment :

— La qualité ? Mais quelle qualité, Bastien ? Ca
fait vingt ans qu’on vend de la merde dans les super-
marchés, et les résultats des enquétes sont toujours
les mémes : les clients veulent acheter pas cher, a des
prix de plus en plus bas, toujours plus bas, avec de la
gratuité, des promotions tout le temps !

Pour une fois, il avait raison. Je ne sus pas quoi
répondre.

— Et notre job, reprit-il, c’est de répondre a la
demande de notre client, voila tout.

Pascal éclata de rire a coté de moi. Denis et
Nathalie feignirent de trouver les paroles de notre
chef amusantes, et j’esquissai un sourire, moi aussi,
pour ne pas paraitre rabat-joie. Il continua son mono-
logue en y incorporant des détails techniques ainsi
que des données chiffrées. Il noircissait le tableau
de signes incompréhensibles avec une excitation
qui faisait poindre au bord de ses lévres un amas
de salive. On et dit le flot en furie d’une vague a
I’écume blanche, la beauté naturelle en moins. Je
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feignais de I’écouter, comme toujours, en approu-
vant de la téte et je jetais parfois quelques coups d’ceil
dehors, a travers les rideaux collés aux vitres sales.

La direction avait eu du gott lorsqu’elle avait choisi
de nous installer a quelques kilométres au sud de
Paris, dans une sorte de parc calfeutré ou des pavil-
lons circulaires avaient ét¢ aménagés en bureaux. Au
milieu de ce décor champétre — il y avait souvent une
odeur de fumier qui contrastait avec les costumes
cravates impeccables que nous devions porter —, un
lac aux couleurs mélancoliques s’étalait sur quelques
hectares. Quelques oies faisaient frétiller leur queue
a la surface. Le midi, les employés jetaient des bouts
de pain dans I’eau, et de grosses carpes aux couleurs
fuchsia émergeaient vigoureusement. Une sorte de
combat naturel s’instaurait entre les deux animaux,
I’'un misant sur son agilité innée, l’autre sur la puis-
sance de son bec, ce qui semblait divertir la plupart
des gens.

Pendant que mon chef éructait son discours, je
contemplais les contorsions dociles des feuilles dans les
arbres, le 1éger clapotis de ’eau qui ondulait a la surface
du lac, et je regrettais de ne pouvoir étre la-bas, dehors,
et d’écouter simplement la mélodie du vent. Depuis
quelques mois, une phrase résonnait en boucle dans
mon esprit, comme un refrain de chanson qui revient
sans arrét : Bastien, tu n'as rien a faire ici. J’essayais de
ne pas lui accorder de I'importance, de me convaincre
que l'ordre des choses reprendrait son cours normal
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avec le temps, sans oser une seule seconde m’avouer
que c’était peut-étre la voix de mon dme qui s’exprimait.

— Bastien ? Bastien, tu m’écoutes ? aboya de
nouveau mon chef.

— Euh, je... Oui, oui, pardon, je pensais juste a
quelque chose.

— Ah oui ? Et a quoi ? demanda ironiquement
Pascal.

— Rien de précis pour le moment, mentis-je, mais
j'ai déja quelques idées.

— Tant mieux, parce qu’il va falloir se mettre
au boulot fissa ! La direction attend un rapport
détaillé dans un mois. Alors, au travail, maintenant,
sortez d’ici !

Nous nous levames en silence et sortimes les uns
apres les autres. Personne ne dit un mot et tout le monde
regagna son bout de bureau, sorte de misérable enclos
dans lequel nous étions enchainés dix a douze heures
par jour. Pascal appela un fournisseur et hurla des
insanités dans le combiné — son vocabulaire attestait
d’un manque d’¢élégance flagrant. Nathalie continua a
remplir machinalement des fichiers Excel couverts de
formules mathématiques, et Denis partit boire un café.
Plus je les observais gesticuler dans le vide et plus je
trouvais cette situation terriblement déprimante. J’avais
la sensation de plus en plus pesante d’étre un étranger
parmi tous ces gens, et la conviction que tout ceci ne
servait a rien, que ma vie perdait de son sens, se vidait
de sa substance.
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Mon chef hurla mon prénom et je m’approchai de son
bureau.

— Tiens, Bastien, toi qui sembles avoir des idées, je
te nomme responsable du projet ! s’exclama-t-il avec un
léger mépris. Pour une fois que tu seras responsable de
quelque chose ici...



n mois plus to6t — et c’est sans doute a cause

de cet événement que je me sentais un peu
mélancolique ces derniers temps —, je m’étais réveillé
a coté d’une fille rencontrée la veille lors d’une soirée
entre collégues de travail ou j’avais énormément bu.
Nous avions diné dans un restaurant de banlieue et,
a la fin du repas, Pascal avait proposé de sortir en
boite. Tout le monde avait accepté I’invitation et nous
étions entrés dans une discothéque plutét huppée
de la capitale. Le videur était une connaissance de
Pascal. Il nous avait conduits jusqu’a une table un peu
surélevée et nous avait demandé de payer plusieurs
bouteilles d’avance. Nous avions opté d’'un commun
accord pour du whisky. A ce moment-1a, mon état
d’ébriété atteignait déja son paroxysme et je n’avais
plus vraiment la notion des choses. Quand le serveur
m’avait tendu un terminal de paiement et que j’avais

apercu le montant de 350 euros, j’avais eu un rictus
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de surprise, mais je m’étais contenté d’appuyer béte-
ment sur les boutons.

Quelques minutes plus tard, I’alcool annihilant tout
sentiment d’infériorité, je me dandinais sur la piste de
danse d’une maniere ridicule et peu coordonnée. Le
son de la musique électronique me faisait un peu mal
aux oreilles, mais, comme toutes les personnes qui se
trémoussaient devant moi, je faisais semblant d’étre
heureux, moi aussi.

Par la suite, une fille avait fini par se coller a moi dans la
semi-obscurité fumeuse, une blonde assez jolie qui portait
une robe saupoudrée de strass. J’avais essayé d’articuler
quelques mots, mais le vacarme €lectronique couvrait ma
voix. En désespoir de cause, et peut-étre aussi parce que
Jj’étais sotll, j°avais collé ma bouche a la sienne au milieu de
tous ces pantins désarticulés, elle s’était laissé faire et nous
nous étions embrassés comme des adolescents découvrant
le golit d’un baiser. En fin de soirée, nous étions rentrés
ensemble et elle avait dormi dans mon lit.

Le lendemain, quand je me réveillai, ma chambre
sentait fort un mélange nauséabond de vodka, de
whisky, de cigarette et de transpiration qui me donna
un peu la nausée. La jeune fille, dont je ne me souve-
nais pas du prénom, était recroquevillée sur elle-méme
et me tournait le dos, comme un pied de nez lancé a
I’amour qui semblait dire : Je suis dans ton lit, mais je
ne suis pas a toi. Elle dormait paisiblement, sa respira-
tion était lente et son corps sujet a de 1égers soubresauts.
Un filet de lumicre qui filtrait entre les trous du volet
roulant laissait entrevoir la blondeur de ses cheveux et
le grain irrégulier de sa peau. L'odeur de son parfum
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me rappela celui d’une autre fille — encore un produit de
grande surface vendu en masse.

Le téléphone retentit soudain et brisa le silence. La
jeune fille maugréa quelques paroles et se couvrit la
téte. Je sortis un bras et tatonnai sur la table de chevet
a la recherche de mon téléphone, le saisis et regardai
I’écran : la photo de ma mere était affichée dessus.
Comme d’ordinaire dans ce genre de situations, je ne
répondis pas. Je rappellerais plus tard dans la jour-
née, une fois la gueule de bois passée. Je me glissai de
nouveau sous la couette avec I'envie soudaine de me
pelotonner contre la jeune fille, de I’entourer de mes
bras et sentir la chaleur de son corps, respirer le parfum
de ses cheveux malgré I'odeur de cigarette, caresser ses
formes et tenir ses seins dans mes mains.

Mais déja le téléphone retentissait une fois de plus et
jerevis 'image de ma mére affichée. Cet entétement me
parut suspect, mais je ne répondis pas.

Quelques secondes plus tard, un message apparut
sur I’écran : Rappelle-moi vite, c’est urgent. Je me levai
d’un bond cette fois-ci. Quelque chose d’anormal se
passait. C’est étrange comme certaines situations nous
ramenent a la réalité de nos vies fragiles. Les effets de
I’alcool s’estomperent aussitot et je me précipitai dans la
cuisine sans me préoccuper un seul instant du sommeil
de la jeune fille. J’appuyai sur la touche de rappel auto-
matique avec cette angoisse des moments ou l'on sent
que notre vie peut basculer — les gens qui d’ordinaire
affirment ne pas avoir d’imagination fourmillent tout
d’un coup de mille idées 4 la fois. Etait-il arrivé quelque
chose a mon pére ou a mon frére ? J’essayais de me
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rappeler la derniére fois que je les avais vus : mon frere
partait en train dans le Midi ou il résidait et je I’avais
accompagné a la gare. Je lui avais déposé un baiser sur
la joue et souhaité bon voyage, il m’avait remercié a sa
maniere, sans chaleur excessive, mais avec une grati-
tude mesurée. Lui et moi n’avions pas le méme carac-
tére. Mon peére, je ’avais simplement quitté le dimanche
précédent en lui disant « A bientdt », mais peut-étre que
ces paroles en apparence anodines resteraient a jamais
gravées dans ma mémoire comme les derniers mots
que je lui avais adressés, des mots simples a I'image de
notre relation, ni trop excessive ni trop froide. J’allais
en avoir le cceur net.

La premiére sonnerie résonna dans I’appareil avec
une lenteur infinie. Mon cceur tambourinait fort dans ma
poitrine. Ma mére stoppa net le suspense et décrocha.

— Allo ? fit-elle.

— Oui, c’est moi. Qu’est-ce qui se passe ?

— (C’est mamie, elle a fait un malaise.

— Elle est morte ? demandai-je instinctivement.

— Non, elle est en réanimation.

— Et... bredouillai-je, comment va-t-elle ?

— Je ne sais pas, je n’arrive pas a parler aux médecins.

— Ah...

— Je vais y aller. Tu viens ?

— Bien sir. C’est ou ?

— Hopital Jacques Cartier, a Massy. On se rejoint
la-bas ?

— D’accord, a tout a ’heure.

Je raccrochai et repartis en direction de ma chambre.
La jeune fille était toujours allongée et dormait a poings
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fermés. Je n’eus pas le courage de la réveiller et griffon-
nai un message sur une table, mon numéro de téléphone
et quelques instructions pour manger si elle avait faim
ou déposer les clés dans la boite aux lettres en partant, si
toutefois elle désirait s’en aller, ce que je ne souhaitais pas
vraiment. Je m’habillai a la hate, descendis dans la rue ou
il faisait déja chaud. Quelques effluves d’alcool remon-
taient le long de ma gorge. Je me dirigeai vers la station de
métro la plus proche et m’engouffrai dans le bitume ; un
courant d’air me caressa les joues de son souffle. Je visitais
réguliérement ma grand-mére. Elle habitait Verriéres-le-
Buisson et je connaissais par cceur I'itinéraire. L’hopital
était situé a quelques kilometres de chez elle. Je m’instal-
lai dans le RER B en direction de Massy.

La rame était étrangement déserte. Seules quelques
femmes habillées en boubou parlaient et riaient fort a
quelques siéges devant moi, mais je ne vis personne
d’autre durant tout le trajet.

Quelques minutes plus tard, en arrivant a 1’hopital,
je demandai a I’accueil ou se situait la chambre de ma
grand-mére. L’hotesse, a ’humeur chagrine, m’expli-
qua qu’elle était toujours en réanimation et me montra
la voie. Je me précipitai dans les couloirs avec I’espoir
d’apercevoir ma mere.

Les hopitaux m’ont toujours paru profondément
ennuyeux, avec leurs dédales de corridors qui s’étendent
sur des kilomeétres. On emprunte une voie, on se trompe,
on revient en arriére, on s’énerve, car on ne trouve pas
le chemin, on demande, on redemande, on se trompe
de nouveau. Ca ressemble a la vie, au fond, et c’est sans
doute pour cela que c’est trés angoissant.
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Au détour d’un couloir, je vis ma mere assise dans
un fauteuil. Elle avait le corps étrangement raide et les
yeux perdus dans le vide. Lorsqu’elle m’apergut a son
tour, elle se leva d’un bond et se précipita vers moi. Un
joli sourire zébra son visage. Elle m’embrassa sur la
joue et me fit signe de m’asseoir a c6té d’elle. Quand je
fus installé, elle m’expliqua qu’elle avait vu un médecin
et que sa mere allait bien. Elle avait été réanimée en
urgence et placée sous assistance respiratoire.

— Elle a dupé la Grande Faucheuse, sourit-elle avec
poésie.

Sa meére se reposait dorénavant, et je sentis la mienne
un peu soulagée. Les visites n’étaient pas autorisées
pendant trois jours au moins, le temps qu’elle récupére,
ce qui me fit penser égoistement que j’avais fait tout ce
trajet pour rien — je gardai ¢a pour moi, car ma mere
aurait sans doute marmonné un truc du genre : « I/ n’y
a qu’'un mec pour avoir une telle pensée. »

Elle me proposa d’aller boire un café dans le hall de
I’hopital et j’acquiescai. Nous descendimes par I’ascen-
seur et n’échangedmes pas un mot jusquen bas. Le
silence, comme d’habitude, me procura une sensation
délicieuse. Nous traversames le hall rempli de gens
malades, convalescents sous perfusion ou soutenus par
des béquilles, et nous nous assimes face a face sur une
petite terrasse surélevée.

— Tu as mauvaise mine, toi, déclara ma mére. Ca
va, le travail ?

— Laroutine, répondis-je. Rien de bien passionnant.

— Tu es sorti en boite hier soir ?

— Oui.
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— Et tu es rentré a quelle heure ?

— Je ne sais pas, six heures du matin.

— Six heures du matin ? s’exclama-t-elle sans
aucune discrétion. Mais qu’est-ce qu’on peut faire dans
une discothéque jusqu’a six heures du matin ?

Sa question me parut a vrai dire trés pertinente, a
la limite d’un sujet de thése en sociologie. Que fait-on
dans une discothéque jusqu’a six heures du matin, sinon
boire, fumer, s’abimer les tympans et bouger comme des
marionnettes sur un son ¢€lectronique, essayer d’attirer
des filles avec tous les subterfuges possibles : le regard, le
geste, le toucher parfois méme. Je réfléchis a une réponse
susceptible de ne pas 'inquiéter — si les parents savaient
ce qui se passe de nos jours dans les discothéques et
faisaient un paralléle avec leur époque, ils nous pren-
draient pour des irresponsables et se maudiraient d’avoir
engendré une telle lignée de dépravés. Mentir était beau-
coup plus raisonnable.

— On s’est amusés, répondis-je. On a chanté... On a
dansé...

— Et on n’a méme pas pensé€ a s’embrasser, non,
c’est ¢ca ? ricana ma meére.

Je me sentis un peu géné, mais je souris quand
méme. Ma mere a toujours eu de ’humour, beaucoup
plus que moi.

— Tu as une copine ? demanda-t-elle soudain.

— Non.

— Et ¢a t’arrive souvent de mettre du parfum de
fille ?

Sa question me désarconna quelque peu et je rougis.

— Non, je... C’est juste que...
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— Ca va, je te taquine. Tu fais ce que tu veux, tu es
grand maintenant.

— Je sais.

Nous parlames encore une demi-heure de la pluie et
du beau temps, puis nous marchdmes quelques minutes
dans les allées du jardin de I’hdpital. Autour de nous,
il y avait plusieurs personnes ; parmi elles, un homme
agé assis sur un banc marmonnait des paroles incom-
préhensibles, et une femme d’une quarantaine d’années
tirait assidiiment sur sa cigarette. Elle avait ’air angois-
sée, sans doute par sa maladie. Tous ces gens me rappe-
lérent la fragilité de mon existence et me donnérent un
peu la nausée. Ma mére proposa de me raccompagner.

Nous échangeames quelques paroles durant le trajet,
des banalités — mais apres tout, c’est aussi ¢a la vie —,
et mon angoisse disparut. Plus tard, elle me déposa au
pied de mon appartement a Montrouge et m’envoya un
baiser a travers la vitre. Sa voiture s’¢loigna et bifurqua
a langle de ma rue. Je souris tristement. J’avais passé
un bon moment avec elle. Tout & coup, je repensai a la
jeune fille dans mon lit et je gravis I’escalier de I'im-
meuble en courant. Etait-elle encore 1a ? J’en doutais.
En arrivant devant ma porte, je sonnai plusieurs fois,
mais il n’y eut pas de réponse. Qu espérais-je au juste ?
me demandai-je. Qu’elle se soit fait couler un bain et
qu’elle m'attende nue ? Je descendis l’escalier avec
lassitude. Sans surprise, je découvris la clé de mon
appartement dans la boite aux lettres, sans numéro de
téléphone ni papier griffonné. Je soupirai.



Paris, le 10 septembre 1951

Chere Eugénie,

Quel immense plaisir d’avoir passé ces
deux semaines a tes cotés cet été ! Apres
six longues années de correspondance, tu ne peux
pas imaginer la joie que j ai ressentie lorsque tu
es venue me chercher a la gare de La Rochelle.
Je crois que je n'oublierai jamais ce jour. Tu étais
si belle sur le quai lorsque tu t'es avancée vers
moi, ton corps avait tellement changé depuis la
derniere fois que je ne t'ai méme pas reconnue ! Je
te remercie encore pour la chaleur de ton accueil
et pour tous ces moments magnifiques passés
ensemble. Je n’avais pas été aussi heureuse depuis
tres longtemps.

Tu sais, je dois t'avouer quelque chose : tu m’en-
vies parce que je vis a Paris ; et moi, c’est tout
le contraire. Je trouve que tu habites dans un
endroit magnifique. Ici, on manque cruellement
d’espace malgré les grands boulevards. Il n’y a
que du béton a perte de vue, alors que chez toi,
on peut voir le clocher d’un village a des kilo-
metres de la. Je trouve ¢a fascinant. Et puis on
peut aussi marcher sur la plage (j’en réve parfois
la nuit), pédaler sur les chemins de terre, pécher,



marcher sous le soleil, s’émerveiller de tous les
petits détails de la vie, bref; c’est toi qui as le plus
de chance, dans le fond.

C'est agréable d’avoir une amie, tu sais.
J’aimerais parfois étre avec toi et parler pendant
des heures autour d'un thé chaud, comme chez ta
mere. Mais bon, nous avons toutes les deux nos
vies, et |’écriture reste la meilleure maniere de
correspondre. J'espére juste que tu trouveras un
Jjour le temps de monter me voir, méme si je sais
que tes parents ont besoin de toi la-bas.

Je pense fort a toi et je t embrasse.

Ton amie,

Yvonne

P.-S. —Jejoins a cette lettre une photo de nous
deux prise au phare des Baleines. Je I'ai fait déve-
lopper en double pour que nous ayons chacune un
petit morceau de ['autre.



