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Collège Camille Claudel, septembre 1999

Pour cette rentrée scolaire, angoissée par ma 
première journée au collège, j’avance, la tête basse, 
mon sac à dos calé sur les épaules. Plus petite que la 
moyenne, je passe souvent inaperçue et ne souhaite pas 
que cet état de fait change aujourd’hui. Le collège m’a 
toujours effrayée et, en cet instant, mon cauchemar de 
me mêler aux « grands » devient réalité. Sur la tête, un 
foulard violet retient mes cheveux roux frisés perpé-
tuellement en bataille. Inconsciemment, je joue avec 
un bracelet brésilien fabriqué pendant les vacances. Les 
gravillons roulent sous mes sandalettes trop grandes 
d’une pointure. Mes pieds nagent à l’intérieur, même 
si j’ai ajouté deux trous dans la lanière, et ce qui devait 
arriver arriva. Alors que je marche sur une pierre plus 
grosse que les autres, ma cheville se tord. Impossible de 
garder mon équilibre, je tombe. Mes genoux raclent le 
chemin et se mettent à saigner. Et voilà le clou de cette 
désastreuse rentrée : à genoux par terre, mon pantalon 
beige déchiré, de petits graviers collés sur les paumes, 
je n’ose pas bouger. Les autres collégiens passent près 
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de moi sans me venir en aide, comme si ma condi-
tion pouvait être contagieuse. Je tente de retenir mes 
sanglots pour ne montrer aucune faiblesse à mes pairs, 
mais le mal est déjà fait, quelques gouttes roulent sur 
mes joues piquées de taches de rousseur.

Maudite journée… Enfin, jusqu’à ce moment unique.
Alors que je sèche mes pleurs, des traînées sombres 

maculant mon visage, une main tendue se présente 
devant mes yeux rougis. Je lève la tête. Un adorable 
collégien blond, une fossette sur la joue droite et des 
yeux gris clair, me sourit. J’accepte sa main tendue et 
me redresse.

— Merci. 
J’époussette mon pantalon, mais le résultat ne me 

convient pas. Il est fichu, des bouts de tissu pendouillent. 
Ma paume écorchée laisse de petites marques de sang 
sur le coton beige. Mes lèvres tremblotent et des larmes 
recommencent à perler au coin de mes yeux.

— C’est dommage, elle t’allait bien, ta tenue.
Je relève la tête, surprise de constater que le garçon 

est toujours à côté de moi.
Nous avançons vers l’énorme bâtiment en pierres 

grises pour consulter la répartition des classes, sur la 
porte de la grande salle d’accueil. 

Alors que je cherche mon prénom, ma meilleure 
amie, Noémie, me saute sur le dos avec sa délicatesse 
habituelle. En vrai garçon manqué, elle a tendance à 
foncer et ensuite à réfléchir. Elle ébouriffe mes cheveux 
déjà bien emmêlés.

— On est dans la même classe ! 
Noémie m’indique nos noms sur la liste. Elle sautille 

autour de moi, me donnant le tournis. Elle accapare 
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mon attention et, durant quelques minutes, je perds de 
vue mon sauveur. 

Je l’aperçois plus tard dans le rang des 5e. Il a un an 
de plus que moi. Et dans le microcosme de la commu-
nauté des collégiens, cette année fait toute la différence. 
Peu de chance de discuter à nouveau avec lui. 

Ce fut ma première rencontre avec Évan. Le début 
d’une histoire à épisodes, fait d’éloignements et de 
retrouvailles. 

Collège Camille Claudel, septembre 2001

Me revoici sur le même chemin que deux ans aupa-
ravant. L’énorme différence ? Ma taille – près de 
1 m 65 – qui me complexe, mes amies mesurant presque 
dix centimètres de moins que moi. Pour me fondre dans 
le paysage, je lisse au maximum mes cheveux qui m’ar-
rivent maintenant en dessous des épaules, afin qu’ils 
retombent devant mon visage, masquant au passage les 
boutons qui apparaissent depuis quelques semaines sur 
mon front. Mes tenues vestimentaires se noient égale-
ment dans la masse. Jean noir, tee-shirt noir, Converse. 
Les seules notes de couleur sont mes bracelets et mes 
bagues fantaisie. Je suis mal dans ma peau, mais ces 
accessoires me redonnent un semblant de moral. 

Devant moi, dans la foule des collégiens survol-
tés, se tient une silhouette connue, que j’ai souvent 
voulu aborder ces dernières années. Évan est mon idéal 
masculin depuis notre première rencontre, le jour de 
mon entrée au collège. Aujourd’hui, c’est décidé, je 
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lui parlerai ! Gonflée à bloc, je m’approche du groupe, 
mais ralentis en les entendant discuter.

— Ouais, explique-t-il à trois de ses camarades, 
debout autour de lui, mes parents ont rendez-vous avec 
la principale. Mon père est à nouveau muté. Dans le 
nord de la France, cette fois. Nous déménageons la 
semaine prochaine. On reste en contact par Messenger ?

Mon cœur se brise, une boule de tristesse se forme 
dans ma gorge. Mes rêves de premier baiser ne se 
fondent pas sur ce jeune homme qui ne se souvient 
pas de mon existence… Mais, en fait, si ! Combien de 
soirs ai-je rêvé qu’il me propose de me ramener avant 
de m’embrasser au coin de ma rue ?

Ce départ précipité anéantit mes espérances. Je m’en-
ferme dans les toilettes pour verser quelques larmes 
sur un amour qui ne verra jamais le jour. Noémie me 
retrouve dans ma retraite et je ne survis à cette affreuse 
journée que grâce à sa bonne humeur et ses messages 
de consolation.

Rouen, seize ans plus tard

Mon dernier petit ami en date – un vrai nullard, soit 
dit en passant – m’a larguée il y a un mois. Le froussard 
n’a même pas eu le courage de me l’avouer en face. J’ai 
découvert notre rupture à la suite de son changement de 
statut sur Facebook, qui est passé de « En relation avec 
Alison » à « Célibataire ». J’ai essayé de le contacter 
pour avoir une explication, mais le couard ne daigne 
même plus décrocher. Je suis tombée directement sur 
sa messagerie à chacun de mes trente-huit essais.
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Heureusement que je n’ai pas commandé les faire-
part de mariage qui me faisaient de l’œil le week-end 
dernier. Noémie, qui est restée ma meilleure amie depuis 
la primaire, m’en a dissuadée à la dernière minute.

— Tu ne sors avec lui que depuis vingt-huit jours, 
même pas un mois. Alison, tu ne vis pas dans une 
comédie romantique, ne t’emballe pas trop.

Larguée, sans espoir d’être mariée avant 30 ans, je 
traîne comme une loque depuis quatre semaines, trois 
jours et seize heures. J’ai posé tous mes jours de congés 
restants pour vivre comme un ermite, quittant mon sofa 
seulement pour aller acheter des pots de glace menthe-
chocolat. Le pur cliché ! Bridget Jones reste sans 
commune mesure mon modèle. Contrairement à elle, 
plutôt que d’écrire un journal, je griffonne le prénom de 
Julien sur des papiers que je déchire et piétine rageu-
sement. Mon appartement est ainsi jonché de détritus 
en tout genre. 

Noémie entre chez moi, sans prévenir puisqu’elle a 
les clés, et se bouche le nez. 

— Tu as adopté un hamster ?
Elle est étrangement bien habillée pour un vendredi 

télé. Un débardeur blanc à paillettes, une jupe légère 
noire et des talons hauts, ses longs cheveux bruns rele-
vés en un chignon parfait.

De mon côté, en pyjama vert pomme, de deux tailles 
trop large, je suis allongée sur mon sofa, la joue posée 
sur un tas de chips renversées, mon bras gauche se 
balançant mollement dans le vide.

— Je veux mourir ! Mon avenir est fichu ! L’homme 
de ma vie m’a plaquée. Jamais je n’aurai d’enfants, me 
lamenté-je.
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Noémie vient s’asseoir près de moi, enfin plutôt sur 
mes jambes, tout en soufflant de manière exagérée. 
Elle tapote mes mollets pour m’inciter à les pousser. 
Je rapproche mes genoux de mon menton et les entoure 
de mes bras. 

— Arrête de te morfondre, Julien n’est qu’un abruti. 
Il t’a rendu un fier service. J’ai un super plan pour 
ce soir. Une fête chez une copine. Il y aura plein de 
célibataires, d’après elle. De quoi te remettre le pied à 
l’étrier.

— Je ne veux pas d’un nouveau cheval, je veux mon 
vieux canasson.

Imaginer Julien en canasson me fait pouffer, car il 
faut bien l’avouer, avec son visage tout en longueur et 
ses grandes dents, il a des allures équines. Seulement, 
le temps n’est pas à la joie, mais à la morosité. Je conti-
nue de gémir.

Une moue dubitative sur le visage, mon amie secoue 
la tête.

— Non, mais tu t’entends ? s’emporte-t-elle. Tu es 
une amazone, tu as besoin d’un pur-sang pas d’une 
vieille monture défraîchie.

Mon sourire apparaît, mais je le contiens en forçant 
sur mes lèvres. À partir de ce moment-là, Noémie sait 
qu’elle a gagné. Elle se redresse et tend les mains vers 
moi pour m’aider à bouger.

— Allez, à la douche ! Parce que tu sens le fauve. 
Je m’occupe de te trouver une tenue parfaite. Tu vas 
faire tourner toutes les têtes. 

Je lui envoie un coussin à la tête qu’elle esquive 
parfaitement. Mes réflexes sont à revoir.
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L’eau qui dégouline sur mon corps me revigore. Que 
m’est-il passé par la tête de me laisser aller comme 
ça ? Tout ce relâchement pour un homme même pas 
attirant et qui me dénigrait sans cesse. Une fois lavée, 
je m’observe dans le miroir et pousse un cri de rage 
en découvrant les bourrelets dus à mon régime glace 
vanille et morceaux de cookies. Me voilà bonne pour 
retourner au moins trois fois par semaine à la salle de 
sports afin d’évacuer toute cette graisse. 

Je n’ai pas le temps de me morfondre sur ma pathé-
tique silhouette, Noémie cogne à plusieurs reprises à 
la porte.

— Ali, nous devons y aller. Il faut être en retard pour 
se faire désirer, mais pas trop quand même, sinon tous 
les beaux gosses seront casés.

Une serviette enroulée autour de la poitrine, je 
retourne dans ma chambre et avise une robe en velours 
pourpre posée sur mon lit, Noémie assise à côté, un 
large sourire sur le visage.

— C’est ma préférée, m’avoue-t-elle.
— Moi aussi.
Je m’approche et caresse la texture soyeuse.
— Prépare-toi en vitesse, me presse mon amie.
Une fois seule, je prends un peu de temps pour 

observer la tenue. Est-ce une si bonne idée de mettre 
cette robe ? Avec sa forme en fourreau, elle épouse 
parfaitement les courbes de mon corps, un peu plus 
enrobées que le mois précédent. Cependant, il s’agit 
d’une de mes rares tenues potables pour une soirée 
en mode « chasse au beau gosse ». Depuis l’adoles-
cence, mes éternels jeans et sweat-shirts ne m’ont 
pas quittée. 
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Mon emploi en tant que designer dans une boîte 
d’informatique ne me donne pas souvent l’occasion de 
mettre des talons hauts et des jupes crayon – je suis 
même étonnée de savoir comment ça s’appelle.

Nouveau coup sur la porte. Noémie s’impatiente. 
J’enfile la robe en me déhanchant. Après quelques 
contorsions, me voilà prête. Dans la boîte à bijoux 
posée sur ma table de chevet, j’extirpe un collier avec 
un médaillon en forme de cœur. Je noue mes cheveux 
roux encore mouillés en une queue-de-cheval basique 
et m’examine sous tous les angles. Ça fera l’affaire ! 
Après un mois à me laisser aller, prendre un peu soin de 
moi me donne l’impression d’être un papillon qui sort 
enfin de son cocon. Noémie me confirme cette impres-
sion en entrant dans ma chambre dans le but de m’en 
faire sortir.

— Ma chérie, tu es superbe. Tu vas faire tourner 
toutes les têtes à cette soirée.

Malgré moi, je souris. Julien est définitivement relé-
gué aux oubliettes de mon passé.

Quand nous arrivons à la fête de l’ami du cousin 
d’une collègue de travail de Noémie, la maison grouille 
de monde. Toutes les pièces visibles depuis le hall 
d’entrée – cuisine, salon-salle à manger, palier à l’étage 
– sont occupées par des groupes plus ou moins eupho-
riques. La musique rugit dans les enceintes et une foule 
se presse devant l’ordinateur posé sur la table pour 
choisir la prochaine playlist. Deux minutes après notre 
arrivée, je tiens déjà un verre de ce qui semble être de 
la vodka. Moi qui ai horreur de l’alcool, je plisse le nez 
à l’odeur forte qui s’en dégage. Mon amie, comme un 
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poisson dans l’eau dans ce genre de situation, rejoint 
vite un attroupement de mâles en costard-cravate, avant 
que je ne la perde de vue dans la foule. De mon côté, 
c’est plus compliqué, le nombre de mes interactions 
avec le genre humain se limite au strict nécessaire et 
discuter avec des inconnus qui n’ont rien à me vendre 
ne fait pas partie de la liste.

Après être restée immobile plusieurs minutes dans 
l’entrée, je pars à la recherche d’un coin un peu en 
retrait pour attendre le retour de Noémie. 

Moi qui voulais emballer tous les hommes de la 
pièce, j’ai fière allure, cachée dans les épais coussins 
pourpres du sofa, assortis à ma robe. En vrai camé-
léon, je me fonds dans le paysage. Il ne manquerait 
plus qu’un invité s’assied sur moi pour ajouter la honte 
à cette horrible soirée. Personne ne fait attention à moi 
mais, à bien y réfléchir, cela ne me dérange pas vrai-
ment. Il vaut mieux cela que de tomber sur un gros 
lourd déjà soûl. D’ailleurs, quelle heure est-il ? Nous 
devons être arrivées depuis au moins cinq heures. 
Ah, non ! Il est seulement 20 heures. Nous ne sommes 
ici que depuis trente minutes. Je regrette déjà mon 
canapé et mon pyjama moelleux. Perdue dans mes 
pensées, je n’ai pas aperçu le jeune homme qui vient 
de s’installer à mes côtés. Je sursaute quand il me crie 
presque dans l’oreille.

— Désolé de t’avoir fait peur. J’essaie d’attirer ton 
attention depuis dix minutes, mais avec ce vacarme, on 
ne s’entend pas.

Intimidée, je ne quitte pas des yeux ma bague que 
je fais tourner entre mes doigts. Peu habituée à être 
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draguée, je me méfie des hommes qui viennent sponta-
nément vers moi sans me connaître auparavant. Je suis 
souvent la bonne copine, avant de devenir l’éphémère 
petite amie. 

D’ailleurs, il a quelle tête, cet inconnu ?
Je jette un coup d’œil en coin à mon voisin. Il fixe 

les invités, un sourire aux lèvres, comme s’il était 
le seul à connaître un secret amusant. Moi aussi, je 
voudrais être dans la confidence ! Ses yeux gris, tel 
un ciel d’orage, ses cheveux châtain doré coiffés en 
arrière, son menton volontaire – oui, j’ai un faible 
pour les mentons – et sa bouche rieuse complètent à 
merveille un portrait déjà flatteur.

Je me racle la gorge pour attirer son attention. Aucune 
réaction. Je recommence à trois reprises, sans succès. 

C’est quand même lui qui a entamé la conversation. 
Pourquoi ne poursuit-il pas ?

Mais quel boucan ! 
La main tremblante, je tire sur son tee-shirt bleu 

marine. Quand il reporte enfin son attention sur moi, 
je ramène rapidement la main sur mon genou gauche.

Il me fixe intensément. Malgré mon malaise, je ne 
me laisse pas impressionner par ce magnifique inconnu 
et ne baisse pas les yeux.

Il se rapproche, j’esquisse un mouvement de recul 
avant de réaliser qu’il veut juste me parler. J’avance 
une oreille, toute ma concentration focalisée sur ses 
paroles.

— On ne s’est pas déjà rencontrés ? crie-t-il à moitié.
Je lève les yeux au ciel. Encore un qui n’a pas un 

brin d’imagination. Je sens venir la suite : « Mais oui, 
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c’est ça, je vous ai rencontré dans mes rêves ». Ma tête 
me hurle de m’enfuir, de ne pas le laisser poursuivre, 
mais mes hormones – car c’est quand même tôt pour 
parler de cœur – me crient de lui laisser une chance. 
J’ai besoin d’un câlin, même pour un soir, j’ai envie 
de me réfugier dans les bras d’un beau gosse. Et puis, 
qui sait, c’est peut-être vrai, après tout.

Je l’observe à mon tour, mon nez gigote de 
droite à gauche, signe d’une intense réflexion. Il a 
un je-ne-sais-quoi de familier. Mais impossible de 
dire s’il ne ressemble pas juste à Monsieur Tout le 
Monde. Mon voisin semble mener la même intros-
pection, ne me quittant pas des yeux. Sous ce regard 
un brin inquisiteur, je commence à me dandiner sur 
mon assise. 

Il faut vraiment que je me débarrasse de ce type. Je 
suis désespérée, mais pas à ce point.

— Collège Camille Claudel ?
De la sueur perle sur mon front, mon estomac se 

noue. 
Sur qui suis-je tombée ? S’agit-il d’un stalker ? Je 

me morigène intérieurement d’avoir mis autant d’infor-
mations personnelles sur les réseaux sociaux. Demain, 
je supprime tous mes comptes. 

Les yeux grands ouverts de terreur, mon cerveau 
me hurle de m’enfuir, de retrouver Noémie en vitesse. 
D’après les informations, un déséquilibré s’en prend 
aux jeunes femmes, la nuit, dans la rue, depuis des mois. 
Et si c’était lui, le coupable ? Ma vision devient floue, 
je manque de tomber dans les pommes. M’échapper ! 
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Avec cette seule idée en tête, je fais mine de me lever, 
mais l’inconnu m’attrape le poignet.

Des sensations contraires envahissent mon être, la 
frayeur d’être la prochaine victime de ce pervers et 
le bien-être du contact de sa peau chaude contre la 
mienne.

Un instant à moitié debout, il se met à ma hauteur 
et hurle à nouveau à mon oreille.

— Alison ? La petite Alison qui s’est écorché le 
genou, le jour de la rentrée ?

Sur la défensive, le visage tendu, je hoche la tête. 
Mon cerveau mouline à une vitesse surprenante. 
Voilà une anecdote qui n’a jamais été étalée sur mon 
journal virtuel.  

Prise d’un doute, je scrute chaque détail de son 
visage. Se pourrait-il que… ? Non, ce n’est pas 
possible... Même dans mes rêves les plus fous, je ne 
le retrouvais jamais. Alors, le croiser là, à une fête à 
laquelle je ne devais même pas venir… c’est digne 
d’un conte de fées. 

La bouche sèche, j’articule : 
— Évan ?
Son sourire s’élargit. Encore tout étonnée, je m’ap-

proche pour que ma voix puisse couvrir le vacarme 
ambiant.

— Quelle surprise de te voir ici. Depuis quand es-tu 
revenu ?

Sa bouche frôle mon cou quand il me répond et les 
poils de ma nuque se redressent dans un frisson de 
bonheur.
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— Allons discuter ailleurs, dans un endroit plus 
calme.

Sans un mot, je le laisse m’entraîner dehors, ma 
main dans la sienne.

Ce passage de ma vie remonte à deux ans. Depuis 
cette soirée, nous ne nous sommes plus quittés.


