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Avant-propos

Le Loch Ness est un lac d’eau douce entouré de 
reliefs montagneux et de forêts, situé dans les Highlands, 
au nord de l’Écosse. Long de 36,2 kilomètres et d’une 
largeur maximale de 2,7 kilomètres, il traverse la ville 
d’Inverness et débouche au nord dans la rivière Ness qui 
se jette elle-même dans la mer du Nord. Il doit sa célé-
brité à la légende entourant la présence supposée, dans 
ses eaux, d’un monstre décrit comme un dragon, un 
dinosaure ou un serpent de mer. La première évocation 
de l’animal figure dès le vie siècle dans la biographie du 
missionnaire irlandais Colomba d’Iona, lequel réussit à 
effrayer la bête qui se précipitait « avec de grands rugis-
sements et la gueule ouverte » sur l’un de ses disciples 
qui traversait le loch à la nage.

Cent kilomètres plus au sud, la petite rivière Coe 
descend depuis la montagne Buachaille Etive Beag et 
coule jusqu’au village de Glencoe, avant de se jeter dans 
le Loch Leven, un bras salé du Loch Linnhe.

Les mesures anglaises, lorsqu’elles sont citées par le 
narrateur, ont été converties en unité française afin de 
faciliter la lecture.
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Loch Ness

Le 1er jour, 3 février 1692

Le soleil se couchait sur la vallée de la Coe. 
Au creux du chemin enneigé du hameau de Carnoch, 

les grenadiers vêtus de tuniques rouges et de hauts-de-
chausses jaunes se sont immobilisés devant la grande 
maison aux croisées de verre et au toit d’ardoise.

Le capitaine Robert Campbell de Glenyon s’est avancé 
vers le vieux Alasdair McIain. 

L’officier a demandé l’hospitalité pour ses cent vingt 
soldats. « La caserne d’Inverlochy est surpeuplée », s’est-il 
justifié.

McIain a toisé Glenlyon, son corps modeste couvert d’un 
manteau à manchettes et d’un pourpoint brodé de fils d’or, 
ses joues tachées de couperose et ses yeux ronds habités 
par la crainte que lui inspirait Alasdair McIain.

À près de 70 ans, le douzième chef des MacDonald était 
toujours un colosse au regard d’aigle. Il dépassait Glenlyon 
de deux têtes. Ses longs cheveux blonds étaient coiffés 
d’une toque plantée de trois plumes de faucon qui le faisait 
paraître plus imposant encore, un mantelet de peau de 
taureau clouté de bronze ceignait son torse, un plaid de 
tartan rouge fixé par une broche d’argent était jeté sur ses 
épaules, un kilt flottait sur ses cuisses striées de vieilles 
blessures. 

Sa voix a dominé le vent venu du Loch Leven.
«  Nos familles se serreront dans leurs fermes et leurs 

masures pour accueillir vos hommes. »



9

1

Samedi 13 février 1892

Dans la lumière mourante, la femme assise en tail-
leur referma son livre. Elle ramassa la vaisselle en 
argent du lunch. Son mari déboîta le trépied qu’il avait 
planté entre deux pierres et le logea dans une mallette 
de cuir. Dans leur dos, un ballon voltigeait, des pas vifs 
d’enfant martelaient la terre, des petites exclamations 
joyeuses retentissaient. 

La femme coiffa sa capeline et inspira profondément. 
Les parfums de tourbe et de pin se mêlaient à l’haleine 
douceâtre du loch.

—	Ce paysage est aussi inquiétant que magnifique. 
Son mari coula sur son épouse un regard tendre et 

s’approcha.
—	Dommage que la nuit tombe si vite.
—	Nous n’aurons qu’à revenir plus tôt demain. 
—	C’est ma seule chance de photographier le dragon, 

plaisanta-t-il. -Dès que la brume se lève, il plonge. 
Il la prit dans ses bras.
—	Nous pourrions aller au bord de la mer, lundi. 

N’oublie pas que tu l’as promis à Cedric.
—	Je tiendrai ma promesse, mon rendez-vous n’est 

que jeudi. 
Elle accepta son baiser et se dégagea d’un sourire 



Des goélands virevoltaient autour d’eux. Le mari leur 
abandonna un reste de tourte et les regarda se le dispu-
ter. L’aigu d’un cri fit sursauter la mère, la balle derrière 
laquelle courait son fils finit sa course dans le loch. La 
femme intercepta l’enfant et le serra contre elle. Son mari 
se déchaussa, retroussa ses pantalons et entra dans l’eau 
glacée jusqu’aux genoux. Il rendit le ballon à son fils qui 
retourna à son jeu.

—	Nous n’allons pas tarder à rentrer, lui annonça 
sa mère.

Le mari se remit à ranger ses affaires. Son épouse 
rouvrit son livre et renonça à lire, faute de lumière. Elle 
contempla la surface du loch qu’enserraient les sombres 
versants de la forêt. Sur l’horizon, le gris du flot attrapait 
celui du ciel. L’empreinte des oiseaux de mer s’y déta-
chait à peine, un voilier paressait près du rivage. 

Plus loin, le point noir d’un canot grossissait. 
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Lundi 15 février 1892 

Gareth Thaur était d’une sale humeur. Le froid n’y 
était pour rien – le chef constable transpirait sous l’épais-
seur de ses habits –, c’est seulement qu’il se désolait de 
crapahuter dans cette forêt gelée. Pour lui, les combats 
ne pouvaient se mener qu’en tenue légère, baïonnette au 
fusil, dans la chaleur, face à l’ennemi. Depuis une heure, 
il ouvrait la colonne. Son visage était rouge et barbu, sa 
bouche respirait la hargne :

— Ça ne serait pas la première fois que ce bougre 
d’Abernathy nous lancerait sur une fausse piste. 

Sa canne d’ébène fauchait les fougères et les jeunes 
troncs. Il soufflait comme un bœuf. Gareth Thaur était 
trop grand et trop lourd, chacun de ses pas pesait cent 
kilos. À l’école, le dernier qui l’avait traité de mammouth 
y avait laissé deux  dents. Sa voix d’ancien colonel du 
92e  régiment d’infanterie des Gordon Highlanders effa-
roucha des corbeaux :

—	C’est la jungle ici ! Sergent-chef Abernathy, dépê-
chez-vous de m’ouvrir le passage !

Dans sa vareuse bleu turquin, Murdoch Abernathy 
ressemblait à un vieil épouvantail. Son gosier de poulet 
tressauta.

—	Je ne fai-ais que ça, chef constable. 
Gareth Thaur rejeta d’un doigt son melon en arrière. 
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—	Sergent-chef Abernathy, êtes-vous certain que 
nous ne sommes pas perdus ?

—	« Plage du Rocher brun » m’a indiqué le bracon-
nier ; nous y serons dans cinq minutes.

Thaur accéléra. Il s’appuyait aux arbres pour respi-
rer et râlait quand des branchages griffaient les épau-
lettes de sa redingote. Les taillis se firent moins denses. 
Les policiers, le légiste et le photographe ralentirent. Le 
Loch Ness apparut sans prévenir. À perte de vue, les 
collines couvertes de sapins se précipitaient dans l’eau 
couleur de tourbe. Le groupe prit pied sur une plage. 
Terre noire, cailloux visqueux. Sous la brume, la nappe 
sombre y mourait en vagues courtes. Thaur leva les bras 
en signe de dépit.

—	Je ne vois rien !
Murdoch Abernathy désigna un rocher.
—	Derrière…
Le bloc de granit se dressait à hauteur d’homme 

devant l’empreinte que creusait le flot sur le sable. Une 
nuée de goélands se dispersa. Thaur cracha sa chique.

—	Nom d’un clairon !
Le superintendant Calum McHendrie, second de 

Thaur, souffla sur ses doigts pour les réchauffer et toussa. 
De petites mouches noires tournoyaient, cinq  pieds 
au-dessus du sol  ; des remugles de viande pourrie 
coupaient l’odeur de vase. Deux cadavres étaient pendus, 
tête en bas, côte à côte, dos à la pierre. Les pieds de 
chacun d’eux étaient liés par une corde dont le nœud de 
marin était croché sur le sommet du rocher, les visages 
étaient tournés vers le loch.

L’homme, 40 ans, favoris bien taillés, gilet de satin 
et bottes de peau. La femme, même âge. La chair d’une 
de ses joues avait été arrachée, une de ses orbites brisées 
avait délogé son œil qui paraissait les fixer par en dessous 



avec effroi. Son chemisier de satin et ses jupes étaient 
couverts de sang, elle ne portait ni manteau ni soulier. 
Une profonde morsure barrait le cou de l’homme ; à 
travers la plaie se devinait la forme claire d’une vertèbre, 
une aile de son nez pendouillait sur sa pommette, sa face 
était boursouflée de traces violacées.

Mais c’était autre chose qui réduisait les observateurs 
au silence. L’homme et la femme étaient manchots. 

Leurs bras avaient été grossièrement sectionnés juste 
en dessous de l’épaule. 
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La bise rabattait l’infection sur l’arc de cercle que 
formaient les policiers et les scientifiques autour des 
victimes. Dans leur saisissement, les expressions confé-
raient à leur candeur macabre un reste d’humanité ; les 
corps, non, la mort les avait humiliés. Marionnettes 
jetées là, grotesques.

Le superintendant Calum McHendrie frissonna. 
—	Seigneur…
Thaur toisait les cadavres.
—	Il y a longtemps que je n’avais pas vu un tel 

carnage.
—	Ça me fait penser à Jack l’Éventreur, dit Abernathy.
Le légiste Rob Glenn caressait sa barbiche.
—	L’Éventreur éventrait, il avait certaines connais-

sances en anatomie humaine, et il ne se fatiguait pas à de 
telles mises en scène. 

La viande des moignons avait subi les assauts avides 
des goélands. Des oiseaux s’étaient posés près de l’at-
troupement et revenaient avec l’intention de poursuivre 
leur festin. Thaur fit tournailler sa canne d’ébène pour 
les effrayer. Il désigna la plaie sous la pommette de la 
femme.

—	Qu’est-ce, docteur Glenn ?
Le barbichu s’accroupit.
—	Une ou plusieurs morsures, je ne saurais dire de 

quel animal.
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Thaur fit glisser ses gros doigts sur l’épaule jusqu’à la 
pointe brisée de l’os qui affleurait la peau. 

—	Un sabre ou une hache, non ?
Rob Glenn scruta le moignon.
—	Oui… mais je distingue les mêmes lésions que sur 

la joue.
—	Sabre ou hache, et carnivore ?
—	Probable.
—	Dans quel ordre ?
—	L’autopsie nous l’indiquera peut-être.
Thaur remarqua la qualité des nœuds des cordes et 

poussa un « Eh ! » de surprise. Il entrouvrit les lèvres de 
la morte puis en tira une bague. Elle était en or et sertie 
d’une améthyste violet foncé. 

—	Les initiales « VB » sont gravées à l’intérieur.
—	Les assassins ne vou-oulaient pas qu’on la rate, 

bafouilla le sergent-chef Abernathy.
Calum McHendrie en convint, il était aussi décavé 

que les morts. 
Sur l’autre corps, Thaur décolla d’une des semelles un 

mince lambeau rigide, pas plus long ni large qu’un ongle.
Le photographe Edward Eliphstone interrompit l’ins-

tallation de son trépied et s’approcha.
—	Puis-je ?
Ce personnage avait une figure barrée d’une mous-

tache de morse parfumée à l’ylang-ylang. Il s’était attifé 
d’un manteau à col d’astrakan fermé sur un foulard 
imprimé de hiboux. Il chaussa son œil d’un compte-fils.

—	C’est un emballage de film de nitrate de cellulose.
—	Comment pouvez-vous en être sûr ? tiqua Thaur.
—	L’inscription « Fil oda » est en partie effacée, mais 

encore lisible sur l’étui.
—	Fil oda ?
—	Film Kodak. Ce matériau est tout nouveau, il est 
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voué à remplacer les plaques de métal qu’on fixe dans nos 
boîtiers. Je ne l’ai pas encore utilisé, car il n’est pas arrivé 
en Écosse, mais je sais que ces pellicules ne sont pas plus 
grandes que cela. 

Il écarta ses index d’une quinzaine de centimètres.
—	Comment ce débris a-t-il pu se retrouver sous les 

semelles de ce malheureux ? 
—	Il aura traîné chez un spécialiste particulièrement 

bien équipé, ou alors, il était lui-même photographe. 
Il se sera procuré cet emballage chez Machan Machar à 
Édimbourg, ou bien à Londres, ou Paris. 

—	Des sauvages, marmonna Thaur. La signification 
de leur geste m’échappe. Y en a-t-il seulement une ?

—	J’espère qu’ils étaient morts lorsque les bêtes…
Thaur coupa le superintendant McHendrie et invita le 

légiste à officier.
—	Le décès remonte à trente-six heures, constata le 

barbichu. Samedi soir, je suppose.
—	Soit bien avant que votre témoin voie ces criminels 

exposer leurs corps ici, dit Thaur à l’attention d’Aberna-
thy. Cinq ou six hommes, a affirmé votre braconnier…

—	Un chasseur.
—	En plein hiver, on ne chasse pas, on braconne. 

Quand pourrons-nous le voir ?
—	Je le conduirai demain à Inverness vers 11 heures.          
—	À 9 heures  ! Cela passe avant tout le reste  ! 

Dites-moi maintenant si les traits de ces victimes vous 
rappellent quelqu’un  ?

Abernathy se laboura le crâne avec les doigts, la 
réflexion le faisait loucher.

—	Je peux vous dire que des ca-adavres, j’en ai déjà 
vus, mais dans cet état…

—	Alors ?
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—	C’est qu’une dame aussi joli-iment habillée, 
je l’aurais remarquée.

Rob Glenn céda la place à Edward Eliphstone. Le 
photographe se couvrit la tête d’un voile noir pour cadrer 
l’image et régler l’ouverture du diaphragme. Il inséra le 
châssis dans la chambre de chêne et déclencha. 

Le chef constable se tourna vers un homme aux traits 
réguliers et à la peau mate.

—	Et vous, sergent Simons ?
—	Ce ne sont pas des gens d’Eigemore ni d’Alsigh. Si 

vous voulez mon avis, je ne vois pas là qu’ils sont vêtus 
comme on l’est à Inverness, Édimbourg ou Glasgow.

—	Des étrangers ?
—	En tout cas, leurs habits n’ont pas été achetés en 

Écosse.
—	Bien observé, Simons. N’aviez-vous pas remarqué 

ce détail, Abernathy ?
—	C’est que je m’y connais guère en vê-êtements, 

puis j’ai bien du mal à regarder ces malheureux démem-
brés et défigurés.

—	Pfff ! Il y a 20 ans, c’est tous les jours que j’en 
voyais des corps sans bras, sans jambes ou sans visage 
! Du matin au soir, sur les champs de bataille, vous 
m’entendez ? De la bouillie de soldats et de civils ! 
On savait qui étaient les coupables  : les Afghans, les 
Zoulous, les Boers, les Derviches… Et croyez-moi 
qu’on s’en occupait ! 

En trente ans d’armée, Gareth Thaur, né et grandi 
au Pays de Galles, avait trucidé au mortier, au revol-
ver, au fusil ou à la baïonnette plus d’hommes qu’il n’en 
avait salué dans sa vie. Il s’était engagé en Angleterre, 
avait vécu à Birmingham avec son épouse et leur fille, 
Marylee, et était devenu officier sur le front du Bhoutan 
en 1865. Il avait conservé de ses campagnes militaires 



une inclination pour les êtres âpres et laids. Le combat 
amochait les hommes en même temps qu’il les érigeait en 
héros. La grâce lui était devenue suspecte, la beauté était 
une lâcheté. Même chez les femmes.

La sienne avait suivi un banquier dans sa ville de 
Londres, alors que lui-même se battait à Khartoum. Sa 
pire défaite. Rentré du front, il s’était résolu au divorce et 
avait rempilé un an au sein du 71e régiment d’infanterie 
des Fusiliers royaux d’Écosse. 
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Gareth Thaur ne salua personne en pénétrant dans 
la grande salle des constables et sergents du commis-
sariat du comté. Il exposa par téléphone la situation au 
préfet, qui lui rappela que les élections générales avaient 
lieu six semaines plus tard et lui conseilla d’envoyer un 
message à Scotland Yard. Ce qu’il fit. Il glissa ensuite 
la tête dans le bureau qu’occupait son second, Calum 
McHendrie, à côté du sien, au premier étage. Le superin-
tendant se tira brusquement de son travail.

—	Quand nous étions devant ces corps, tout à 
l’heure, m’est revenue une discussion que j’avais 
surprise entre mon père et ma mère, il était question du 
corps d’un homme que les policiers avaient retrouvé en 
piteux état, défiguré, je crois… 

—	Pendu par les pieds ?
—	J’étais gosse, je ne me souviens que de la réaction 

horrifiée de ma mère. Je vais sonder les archives… 
—	Retournez le commissariat s’il le faut, mais faites 

vite !
—	Je ferai de mon mieux, répondit McHendrie avec 

raideur. 
Thaur retint un sourire. Son adjoint, fils de l’ancien 

chef constable du comté, était trop différent de ce qu’il 
était lui-même pour qu’il l’apprécie tout à fait. Au moins, 
reconnaissait-il son sérieux et son sens de la hiérarchie. 

Il rappliqua auprès du constable de permanence. 
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—	Vous a-t-on signalé la disparition d’un couple ?
Le planton avait la trouille du chef constable, cela 

s’entendait. 
—	Non.
—	D’un homme ou d’une femme ?
—	Rien. 
—	Dépêchez un courrier demandant à tous nos postes 

autour du Loch Ness s’ils n’ont pas été avertis de la dispa-
rition d’un homme, d’une femme ou d’un couple. Pour 
Fort Augustus, vous pouvez transmettre un message 
électrique. Et pas plus de douze mots ! 

De retour à l’étage, Thaur tourna dans son bureau, 
noircit quelques feuilles jetant les bases d’un plan 
d’action, descendit  ensuite vainement demander au 
préposé aux transmissions s’il avait reçu des nouvelles, 
puis il se délesta de sa nervosité sur le superintendant 
McHendrie :

—	Avez-vous commencé à dépoussiérer les archives ?
—	J’ai remonté dix volumes du rez-de-chaussée et 

je viens d’attaquer le premier. S’il y a quelque chose, je 
trouverai.

McHendrie lui proposa des beignets. C’est sa femme 
qui les préparait, avec des poires et du sucre vanillé. 
Thaur refusa – il avait dit un jour que les sucreries 
étaient des plats de fillettes. Il alla se planter en face 
d’un râtelier vitré, scellé dans le mur à côté de la chemi-
née. Un Martini-Henry à baïonnette et canon de 33,22 
pouces y était fixé, comme une œuvre. C’était son 
dernier fusil de colonel. Il ouvrit la vitre et effleura de 
la main la crosse de noyer. L’irruption du préposé aux 
transmissions l’interrompit.

—	Quelque chose vient d’arriver pour vous.



Thaur saisit un télégramme portant l’en-tête de 
Scotland Yard : « CID1 ». 

15 février 1892, 18 heures. Urgent et confi-
dentiel. À l’attention de Mr Gareth Thaur, chef 
constable comté d’Inverness. Pour faire suite 
à votre message, vous informe que détaillant 
Chelsea a vendu films nitrate de cellulose à 
Mr Walter Brown, professeur université Londres 
et membre du Light of Dawn’ club. Il projetait 
utilisation voyage région Loch Ness. Son épouse 
Victoria, née Campbell, 39 ans est paléontologue 
réputée monde entier, fierté du royaume, élevée 
dame commandeur ordre de Saint-Michel et 
Saint-Georges par sa majesté la reine Victoria. 
Les Brown ont 1 fils, Cedric. Selon voisin, ses 
parents l’avaient emmené en Écosse, mais amie 
famille affirme qu’il passait quelques jours chez 
tante à Newcastle.

Le père de Mr Walter Brown, veuf, ex-doyen 
université, vivant Brighton informé de situa-
tion. Haut commissaire décide compte tenu rang 
victimes envoi à Inverness détective inspecteur 
du CID. Accords préfets Londres et Édimbourg. 
Mr Joe Hackney arrivera demain train 11 h 15. 

Londres, William Doffey, chef du département 
d’investigation criminelle. Metropolitan police. Fin

1	 Abréviation de Criminal Investigation Department : « Département 
d’investigation criminelle », traduit de l’anglais.


