
Chapitre premier

Je roulais seul dans mon automobile sur 
une route de Patagonie (une terre qui, 

dit-on, tiendrait son nom d’une tribu indi-
gène aux pieds immenses) quand j’aperçus 
un objet à l’aspect singulier sur le bas-côté. 
Instinctivement, je freinai, et distinguai une 
mèche de cheveux blonds qui dépassait d’une 
couverture bleue. Intrigué, je coupai le moteur 
et descendis de voiture. 

Là, dans cette lande déserte, à des centaines 
de kilomètres du village le plus proche, un jeune 
garçon dormait en toute quiétude, ses traits 
innocents parfaitement détendus.
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Ce que j’avais tout d’abord pris pour une 
couverture était en réalité une grande cape bleue 
doublée de pourpre que la brise de printemps 
soulevait par instants, révélant un pantalon blanc 
passé dans des bottes de cuir noir comme en 
portent les cavaliers.

Cet accoutrement quasi princier avait quelque 
chose d’incongru sous ces latitudes. Je restai un 
moment à le contempler sans parvenir à m’expli-
quer cette mystérieuse présence. On aurait dit que 
même les tourbillons de poussière charriée par le 
vent qui soufflait des montagnes l’avaient épargné.

Je réalisai soudain que je ne pouvais pas le 
laisser seul au milieu de cette plaine aride, sans 
eau ni nourriture. Son aspect ne m’inspirait pas la 
moindre crainte, mais je dus vaincre une certaine 
appréhension pour l’approcher. Sans trop de diffi-
cultés, je le soulevai de terre et le déposai sur le 
siège passager. Ne constatant aucune réaction de 
sa part, je crus qu’il était mort. Mais le battement 
faible, quoique régulier, de son pouls m’indiqua 
qu’il était bien vivant. Quand je laissai retomber 
sa main inerte sur le siège, j’eus l’étrange impres-
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sion d’être en présence d’un ange tombé du ciel. 
Plus tard, je découvris qu’il était épuisé à l’ex-
trême limite de ses forces.

Je songeai que les adultes, avec leurs inces-
santes mises en garde, finissaient par nous éloi-
gner les uns des autres, au point que le moindre 
contact, même visuel, devenait une source de 
gêne et d’appréhension.

—	 J’ai soif, dit le garçon, me tirant brusque-
ment de ma rêverie.

Le son de sa voix, à peine audible, ressemblait 
au murmure cristallin de l’eau qu’il me réclamait.

Pour des trajets comme celui-là, qui pouvaient 
durer jusqu’à trois jours, j’emportais toujours 
des provisions, afin d’éviter d’avoir à m’arrêter, 
sauf pour prendre de l’essence. Je lui tendis une 
bouteille et un gobelet en plastique, ainsi qu’un 
sandwich enveloppé dans du papier d’alumi-
nium. Tandis qu’il buvait et mangeait en silence, 
les questions se bousculaient dans ma tête : D’où 
vient-il ? Comment est-il arrivé jusqu’ici ? Que 
faisait-il étendu sur le bas-côté  ? A-t-il de la 
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famille  ? Où sont ses parents  ? Étant curieux 
par nature, et toujours prêt à rendre service, je 
m’étonne même encore aujourd’hui d’avoir réussi 
à garder le silence pendant les longues minutes 
où mon passager reprenait des forces. Le garçon 
se restaurait tranquillement, comme s’il était 
parfaitement normal qu’un inconnu apparaisse 
comme par magie au milieu d’une zone semi-
désertique et lui porte secours.

—	 Merci, me dit-il quand il eut fini, comme si 
ce simple mot suffisait à dissiper tous mes doutes.

Je réalisai soudain que je ne lui avais même 
pas demandé où il allait. L’ayant trouvé sur le 
côté droit de la route, j’en avais déduit qu’il se 
rendait au sud, mais il était plus probable qu’il 
cherchait à rejoindre la capitale, au nord.

C’est drôle comme nous avons a priori 
tendance à penser que les autres suivent le même 
chemin que nous.

Je me tournai de nouveau vers lui, mais trop 
tard : il était déjà retourné au pays des rêves.
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Chapitre 2

Je roulais depuis un bon moment, quand je 
sentis qu’une paire d’yeux bleus m’obser-

vaient avec curiosité.

—	Bonjour, dis-je en me tournant vers mon 
mystérieux passager.

—	Comment s’appelle ce drôle d’engin  ? 
me demanda-t-il en jetant des regards intrigués 
autour de lui. Où sont les ailes ?

—	Tu veux parler de la voiture ?

—	La voiture ? Elle ne peut pas décoller de 
terre ?

—	Non, concédai-je, légèrement froissé 
dans mon amour-propre.
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—	Et elle ne peut pas sortir de cette piste 
grise ? s’enquit-il en désignant le pare-brise.

—	Cette piste grise s’appelle une route, 
dis-je. Si nous sortions de la route à cette vitesse, 
nous nous tuerions à coup sûr.

—	Toutes les routes sont-elles aussi tyran-
niques ? Qui les a inventées ?

—	L’homme.

Répondre à des questions aussi simples me 
semblait incroyablement compliqué. Qui était 
cet enfant débordant d’innocence qui venait 
ébranler toutes les certitudes qu’on m’avait 
inculquées ?

—	D’où viens-tu  ? Comment es-tu arrivé 
jusqu’ici ? 

Quelque chose dans son regard me semblait 
étrangement familier.

—	Est-ce qu’il y a beaucoup de routes sur la 
Terre  ? demanda-t-il sans prendre la peine de 
me répondre.

—	Oh oui ! Elles sont tellement nombreuses 
qu’on ne peut pas les compter.
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—	Moi, je connais un endroit où il n’y a pas 
de routes, déclara-t-il.

—	Mais comment font les gens pour ne pas 
se perdre ? m’étonnai-je, de plus en plus intri-
gué par cet étrange garçon.

—	Et là où il n’y a pas de routes, sur Terre, 
reprit-il, imperturbable, les gens ne regardent 
pas le ciel pour s’orienter ?

—	La nuit, si, quand il est possible de voir 
les étoiles. Mais quand la lumière est trop vive, 
on risque de perdre la vue.

—	Ah  ! s’exclama-t-il. Les aveugles voient 
des choses que les autres n’osent pas regarder. 
Je crois bien que ce sont les hommes les plus 
courageux de cette planète.

Ne sachant que répondre, je laissai le silence 
s’installer tandis que la voiture continuait de 
filer sur la piste tyrannique.
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Chapitre 3

Au bout d’un moment, songeant qu’il 
n’avait pas répondu à ma question par 

timidité, je revins à la charge.
—	Que t’est-il arrivé ? Tu as besoin d’aide ?

Comme il ne disait rien, j’insistai :

—	Tu peux me faire confiance. Comment 
t’appelles-tu et quel est ton problème ?

—	Mon problème… 

Je me figurai que quelqu’un qui se retrouve 
à demi inconscient sur le bord de la route au 
milieu de nulle part a forcément un problème.

Mais après quelques minutes de réflexion, il 
me surprit en me demandant :
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—	Qu’est-ce que c’est « un problème » ?

Croyant qu’il plaisantait, je souris.

—	C’est quoi un problème ? répéta-t-il. 

Surpris par sa réaction, je me dis que je n’avais 
peut-être pas compris le sens de sa question.

—	Problem, problemo…, énonçai-je en 
différentes langues.

—	J’ai déjà entendu ce mot, mais qu’est-ce 
que cela signifie au juste ?

J’essayai en vain de me rappeler la définition 
qu’en donnait le dictionnaire. Je n’arrivais pas 
à croire que, dans un monde où les problèmes 
abondent, un garçon de son âge ne sache pas 
ce que cela signifiait. Pour finir, voyant qu’il ne 
désarmait pas, j’improvisai une explication :

—	Un problème, c’est comme une porte dont 
on ne détient pas la clé.

—	Et comment fais-tu quand tu éprouves un 
problème  ? voulut savoir mon compagnon de 
route, de plus en plus curieux.
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—	 Eh bien, tout d’abord, j’essaie de voir si 
le problème me concerne réellement, s’il m’em-
pêche d’avancer. C’est très important, expliquai-
je, car il y a beaucoup de gens qui se mêlent des 
affaires des autres sans qu’on leur ait demandé 
quoi que ce soit. Ce faisant, ils perdent leur 
temps et leur énergie, et empêchent les intéressés 
de trouver eux-mêmes leurs propres solutions.

Il acquiesça d’un hochement de tête, comme 
si cela allait de soi.

—	Et si le problème te concerne effective-
ment ? poursuivit-il en se tournant vers moi.

—	Dans ce cas, à charge pour toi de trou-
ver la bonne clé et de l’introduire comme il faut 
dans la serrure.

—	 Ça n’a pas l’air bien compliqué, conclut-il.

—	 C’est ce que tu crois. Mais il y en a pour-
tant qui ne trouvent jamais la clé. Non par manque 
d’imagination, mais parce qu’ils ne veulent pas 
s’y reprendre à plusieurs fois et, parfois, ils ne 
cherchent même pas à essayer. Ils voudraient 
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qu’on leur mette la clé dans la main ou, mieux 
encore, qu’on ouvre la serrure à leur place.

—	Alors qu’ils sont capables de l’ouvrir eux-
mêmes ?

—	Si tu es convaincu que tu peux le faire, il 
y a de fortes chances pour que tu y arrives. Mais 
si tu es persuadé que tu en es incapable, tu n’y 
arriveras pas.

—	Et que se passe-t-il quand on n’arrive pas 
à ouvrir la porte ? 

—	Il faut essayer encore et encore, sans 
quoi on ne réussira jamais à devenir celui qu’on 
aurait pu être. Et, donc, il est inutile de se mettre 
en colère, de taper contre la porte comme si elle 
était responsable de tous nos malheurs. Nous ne 
devons pas non plus nous résigner à vivre de ce 
côté-ci de la porte tout en rêvant à ce que nous 
pourrions trouver de l’autre côté.

—	Et est-ce qu’il pourrait y avoir une raison 
de ne pas ouvrir cette porte ? insista-t-il comme 
s’il n’était pas satisfait de ma réponse.
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—	Pas la moindre  ! Même si l’être humain 
est passé maître dans l’art de se justifier. 
Il  invoque le manque d’amour ou d’éducation, 
les souffrances qu’il a endurées… Il peut même 
aller jusqu’à se convaincre de ne pas franchir 
la porte sous prétexte qu’il pourrait y avoir des 
choses dangereuses de l’autre côté. Ou décla-
rer cyniquement que ce qui se trouve derrière 
ne l’intéresse pas… Mais ce ne sont là que des 
excuses, parce qu’au fond de lui-même, il a 
peur d’échouer. Plus il tarde à surmonter l’obs-
tacle qui se trouve en travers de son chemin, et 
plus les difficultés s’accumulent. Ou pour dire 
les choses plus simplement, plus tu traînes un 
problème derrière toi comme un boulet, plus il 
devient lourd à traîner…

Je sentis que l’entêtement de mon jeune 
compagnon commençait à faiblir, mais l’expres-
sion de tristesse dans son regard et sa mine rési-
gnée m’incitèrent à continuer :

—	Tout cela conduit au malheur. Le chemin 
de l’épanouissement spirituel et du bonheur 
exige du courage de notre part et la volonté de 
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grandir. Nous devons être prêts à renoncer à 
notre petit confort et à affronter les problèmes 
sans nous décourager, jusqu’au moment où la 
porte s’ouvre, à notre grande satisfaction, et 
nous permet de continuer d’avancer.

—	Et comment puis-je faire pour trouver la 
bonne clé ? demanda-t-il.

À cet instant précis, je dus ralentir pour garder 
mes distances avec une bétaillère qui roulait 
devant nous. Je jetai un coup d’œil à la jauge 
à essence et réalisai que j’allais devoir ralentir 
mon allure si je voulais atteindre la prochaine 
station-service. Ma voiture n’était pas équipée 
d’un de ces systèmes modernes qui, selon la 
quantité de carburant restant dans le réservoir, 
vous indiquent combien de kilomètres vous 
pouvez parcourir. Je me consolai en songeant 
que le camion qui me devançait pourrait me 
dépanner en cas de besoin, et le dépassai en le 
gratifiant d’un grand sourire, auquel il répon-
dit par un coup de klaxon amical, comme c’est 
la coutume en Patagonie, où le simple fait de 
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croiser un autre être humain sur les routes quasi 
désertes vous procure un sentiment de joie.

—	Mais comment puis-je trouver la bonne 
clé ? réitéra le garçon.

—	En procédant exactement comme tu le 
fais  ! rétorquai-je, les nerfs légèrement tendus 
par la fatigue du voyage. Je veux dire que c’est 
en posant des questions qu’on finit par trouver 
la réponse. Et si tu essaies l’une après l’autre 
toutes les clés dont tu disposes, la porte finira 
par s’ouvrir.

 Et si tu continues à me bombarder de ques-
tions, tu vas me rendre chèvre », ajoutai-je en 
moi-même.


