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Prologue

L’homme ouvrit les yeux. La tête lui tournait, 
probablement à cause de la drogue qu’il avait 

ingérée. Combien de temps était-il resté inconscient ? 
Il tenta de rassembler ses souvenirs, en vain.

Il aurait voulu se mettre debout, mais il sentit que 
ses jambes ne pourraient pas le porter. C’était comme 
si des milliers de fourmis couraient de la pointe 
de ses pieds jusqu’à la limite de son bas-ventre. La 
potion devait être diablement forte. Il regretta aussitôt 
d’avoir évoqué Belzébuth et caressa machinalement 
la petite croix en or qui pendait à son cou. Le contact 
avec la relique dont l’une des branches était cassée ne 
le rassura qu’à moitié.

Au prix d’un énorme effort, il parvint à se redresser 
sur les coudes. Il scruta la pièce en plissant les yeux. 
Seules quatre lampes à huile produisaient une faible 
lueur tremblotante qui n’éclairait guère que les murs 
auxquels elles étaient accrochées. Tout le reste de la 
cellule était plongé dans l’obscurité. L’homme avait 
l’impression d’être enveloppé d’une sorte de brouil-
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lard. Il s’aperçut qu’il ne portait plus ses lunettes 
à monture d’or, un cadeau offert par Napoléon en 
personne. Il tâtonna autour de lui pour tenter de 
retrouver les bésicles, mais ses doigts ne rencon-
trèrent que la terre humide du cachot.

Un bruit imperceptible, pas plus fort que le bruis-
sement d’une étoffe que l’on froisse, attira son atten-
tion. Il retint son souffle pour mieux écouter. Il n’était 
pas seul !

—	Qui est là ? Il y a quelqu’un ? Répondez-moi ! 
Il y a quelqu’un ?

Il n’obtint pas de réponse, mais le bruit devint plus 
net, c’était comme une respiration. Son cœur s’em-
balla dans sa poitrine.

Quelques larmes coulèrent de ses yeux myopes et 
glissèrent le long de ses joues lorsqu’il sentit le souffle 
chaud se poser sur sa nuque. Et puis il y avait la 
terrible puanteur de cette haleine, une odeur mêlée de 
bouc et de cadavre en décomposition, qu’il reconnut 
immédiatement.

Il baisa le col de sa soutane, comme si ce geste 
dérisoire pouvait le sauver. Il avait fustigé ses parois-
siens qui depuis quelques mois s’inquiétaient de ces 
stupides histoires de sorcellerie et de diablerie qui 
circulaient dans la région. Il le regrettait à présent. 
Mais, en réalité, il le savait, son destin avait été scellé 
lorsque le petit homme était venu se confesser.

Serrant sa croix, il se retourna lentement pour 
affronter la mort en face, avec bravoure, comme il 
l’avait toujours fait durant ses années d’aumônerie 



militaire. Mais lorsque son regard croisa les yeux 
jaunes dans lesquels dansaient des flammes, la peur 
le submergea, son courage l’abandonna et il hurla de 
terreur.
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1

Le mois de février 1808 fut particulièrement froid. 
Une neige épaisse avait recouvert les routes 

et les chemins du Vaucluse. Ce manteau d’un blanc 
immaculé cachait l’état misérable des chaussées que 
les maires des communes avaient, depuis longtemps, 
renoncé à entretenir. Il faut dire que les édiles avaient 
bien d’autres chats à fouetter à cause des querelles qui 
opposaient leurs administrés. Certains encensaient 
l’Empereur, d’autres criaient « Vive la République ! », 
d’autres encore réclamaient à cor, à cri et à coups de 
poing le retour de la royauté.

Au milieu de ces hommes et de ces femmes enflam-
més par la passion s’étaient glissées des canailles qui 
profitaient de la confusion politique pour se remplir les 
poches en détroussant bourgeois, voyageurs et proprié-
taires terriens.

Plus d’une voiture avait brisé ses essieux dans ces 
ornières traîtresses et leurs occupants s’étaient retrou-
vés naufragés au beau milieu de ce pays peuplé de 
loups et de brigands. Certains s’en sortaient, mais 
d’autres n’étaient jamais arrivés à destination et il était 
probable que leurs cadavres fussent encore en train 
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de pourrir quelque part, dans ces épaisses forêts ou 
dans ces marécages insalubres qui empuantissaient 
le département. Le vent lança une bourrasque un peu 
plus forte que les autres, faisant tournoyer les flocons 
blancs qui tombaient d’un ciel gris anthracite.

Les deux cavaliers remontèrent le col de leurs épais 
manteaux de laine noire pour se protéger du froid qui 
mordait les chairs à nu.

De la vapeur s’échappait des naseaux de leurs 
montures qui avançaient péniblement dans la neige. 
Hommes et chevaux étaient recouverts d’une épaisse 
pellicule de givre.

De ces deux voyageurs, on ne pouvait dire grand-
chose, à cause des grosses pelisses dans lesquelles ils 
étaient emmitouflés.

Soudain, l’un des chevaux fit un écart. La bête se 
montrait nerveuse. L’homme tira doucement sur la bride 
et lui flatta l’encolure pour la rassurer. Son compagnon 
immobilisa également son cheval et tous deux prêtèrent 
l’oreille aux bruits alentour. 

La forêt paraissait étrangement calme et silencieuse, 
mis à part ces légers crissements dans les halliers. Ces 
bruits feutrés résonnaient aux oreilles des deux voya-
geurs aussi forts que des roulements de tambour. On 
marchait sous le couvert du bois. C’était une approche 
lente et furtive, comme celle d’un prédateur en chasse. 
Mais cet animal-là se déplaçait sur deux pattes et c’était 
le plus dangereux de tous.

Les bêtes piaffèrent lorsque les hommes sortirent du 
bois.
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Ils étaient sept en tout, vêtus de guenilles, les 
visages dissimulés derrière des foulards en pointe. Les 
bandits étaient armés de piques et de fourches. L’un 
d’eux tenait une vieille pétoire qu’il pointa en direc-
tion des voyageurs.

—	 La bourse ou la vie, mes bourgeois, et aussi vos 
chevaux et vos bons manteaux. Rendez-vous et on vous 
laissera peut-être vos sous-vêtements, dit-il sur un ton 
qui se voulait assuré.

Le plus petit des deux cavaliers baissa la tête en 
soupirant. Il brossa la crinière de sa monture du plat 
de la main, comme pour en chasser la neige. Puis il 
s’adressa au malandrin qui le menaçait de son tromblon.

—	 Mais il y a un problème là.
Le brigand, un peu décontenancé par le calme et 

l’aplomb de sa victime, balbutia :
—	 Co… comment un problème ?
—	 Tu vas devoir venir les chercher toi-même, nos 

bons manteaux.
L’homme, éberlué, baissa son arme rouillée. Il 

se retourna vers ses acolytes, regarda à nouveau le 
cavalier toujours aussi calme et éclata une nouvelle 
fois de rire.

—	 Mon bon bourgeois, on est peut-être des rustres, 
mais on dirait que vous avez besoin de retourner à 
l’école, car nous sommes sept et vous n’êtes que…

Il n’eut pas le loisir de terminer sa phrase. Un coup 
de feu claqua dont l’écho se répercuta sans fin dans la 
campagne enneigée.

Le bandit fixa d’un air stupide le cavalier qui tenait 
un pistolet dont le canon fumait encore dans l’air glacé 
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du petit matin. Un filet de sang coulait dans ses yeux 
depuis le trou béant que la balle lui avait fait en plein 
front. Lentement, il tomba à genoux et s’effondra, face 
contre terre, dans la neige qui se mit à rougir et à fondre 
en se mêlant au sang.

Les autres restèrent pétrifiés. Un freluquet, écla-
boussé par la cervelle de son chef, tremblait de tous ses 
membres, on entendait ses mâchoires s’entrechoquer. 
Le tireur sortit un autre pistolet de ses fontes, tandis que 
son compagnon brandissait également deux armes de 
gros calibre, deux Gribeauval dont les crosses étaient 
richement ornées.

Les bandits semblaient comme figés, jamais une 
attaque ne s’était déroulée ainsi.

Soudain, quatre gendarmes à cheval surgirent sur la 
route par laquelle étaient arrivés les deux cavaliers. Ils 
mirent pied à terre et se ruèrent sur les canailles qui, 
stimulées par leur arrivée, s’éparpillèrent comme un vol 
de passereaux devant un épervier. Ils furent vite rattra-
pés, menottés et démasqués. Le plus vieux n’avait pas 
vingt ans.

Un brigadier se pencha sur le cadavre encore chaud, 
qu’il retourna. Le foulard avait glissé. Là encore, c’était 
un tout jeune homme.

—	 Seigneur, murmura le gendarme en se signant, 
c’était un môme.

—	 Bon sang ! Je le connais, c’est le fils de Clézardin, 
le meunier du Thor. Ça lui pendait au nez à ce merdeux ; 
il n’avait que seize ans, mais une carrière déjà bien 
remplie, dit un autre gendarme.
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—	 Eh bien, capitaine Saint-Vérand, vous venez 
de mettre hors d’état de nuire une sacrée bande de 
fripouilles ! Mais en principe vous deviez nous attendre 
au relais de poste du Thor, pourquoi êtes-vous parti sans 
nous ? Vous auriez pu y laisser votre peau… Lieutenant 
Henri Joubert, ajouta-t-il en tendant la main au cavalier 
qui venait de mettre pied à terre.

Joubert était un homme assez petit, au visage rond, 
qui arborait de gros sourcils broussailleux sous la 
visière de son tricorne.

Le capitaine Saint-Vérand serra la main tendue, mais 
ne répondit pas. Il s’approcha du cadavre de Clézardin. 
Il ouvrit son col pour pouvoir se pencher sur le corps du 
bandit. Le gendarme fut surpris de découvrir un visage 
banal, presque juvénile.

Un détail attira l’attention de Saint-Vérand. Sur la 
poitrine du mort, dont le paletot crasseux s’était ouvert 
au moment où il s’était écroulé, brillait une petite croix 
dorée. Il la lui arracha sans ménagement. Il la tourna, 
la retourna, l’observa sous tous les angles et remarqua 
que l’une des branches était cassée. Il exhiba l’objet 
devant le visage de son compagnon qui venait de le 
rejoindre.

—	 Affaire classée alors, dit l’homme sur un ton 
enjoué. On retourne à Paris ? Il y a une certaine demoi-
selle qui m’attend avec impatience, je crois.

—	 Trop simple, Passe-partout, vraiment trop simple, 
ta dulcinée va devoir se consoler dans les bras de ses 
autres clients, murmura Saint-Vérand.

—	 Et m… je sens qu’on va rester dans ce trou à rat 
un bon moment.
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—	 Lieutenant… Joubert, c’est ça ? Que pouvez-vous 
me dire sur cette bande de joyeux drilles  ? demanda 
Saint-Vérand en désignant du menton les gamins 
menottés qui n’en menaient pas large.

—	 Eh bien, mon capitaine, nous cherchions à les 
coincer depuis plusieurs mois déjà. Celui que vous avez 
abattu était leur chef. On ne connaissait pas son iden-
tité… jusque-là, mais à lui seul il a tué quatre personnes, 
dont une fillette qu’il a brûlée vive devant ses parents en 
juin dernier.

Saint-Vérand inspira à pleins poumons l’air glacé de 
cette fin de matinée. La barbarie, toujours la barbarie, 
ça ne finirait donc jamais.

—	 Quoi d’autre ? questionna-t-il.
Le lieutenant se racla la gorge.
—	 Nous pensons qu’ils avaient un chef plus âgé et 

plus expérimenté qui tirait les ficelles dans l’ombre. 
Leurs attaques étaient trop bien organisées pour une 
bande de va-nu-pieds.

—	 Je vais les interroger tout de suite, décréta le poli-
cier en désignant les prisonniers qui tremblaient autant 
de froid que de peur.

Il se dirigea vers les bandits dont certains étaient en 
larmes.

—	 Ôtez les menottes à celui-ci ! ordonna-t-il à l’un des 
gendarmes, en pointant du doigt le plus âgé de la bande, 
qui le fixait droit dans les yeux, comme pour le défier.

Le militaire regarda son chef qui hocha la tête.
Saint-Vérand saisit le voyou par le col et le poussa 

durement vers le couvert de la forêt, suivi de Passe-
partout.
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—	 Mais, capitaine, que faites-vous  ? s’inquiéta le 
lieutenant.

—	 Je vais faire mon boulot. Je veux savoir qui leur 
donne leurs ordres et, selon ses réponses, peut-être que 
je ne lui collerai pas une balle dans la tête.

Le jeune type, pas très rassuré, afficha tout de même 
un rictus méprisant et lança un crachat qui atterrit sur 
les bottes du policier. Il reçut une gifle qui le fit vaciller. 
Il se redressa, toujours hautain. Saint-Vérand l’obligea 
à avancer d’un grand coup de botte dans le postérieur.

Les deux hommes et le gamin disparurent dans les 
fourrés.

Joubert s’adressa alors aux prisonniers :
—	 Bon sang, bande de merdeux, je vous déconseille 

de faire les malins avec ces deux types, ils ne rigolent 
pas, vous pouvez me croire.

Le plus jeune de la bande éclata en sanglots. L’un des 
gendarmes, le sergent Zaino, un grand type au visage 
mauvais, lui décocha une gifle qui le projeta à terre.

—	 C’est trop tard pour pleurer, il fallait réfléchir 
avant, espèce de morveux. Maintenant on va sûrement 
te couper la…

Sa phrase resta en suspens. Un coup de feu claqua et 
tous sursautèrent.

Quelques secondes plus tard, Saint-Vérand ressortit 
de la forêt, seul.

—	 Mais que s’est-il passé ? hurla le lieutenant.
—	 Il n’a pas voulu coopérer, répondit-il calmement. 

Libérez celui-ci.
Il désigna le gamin toujours à terre, qui se mit à 

brailler.
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—	 Mais, mon capitaine, vous… vous n’avez pas le 
droit.

Le policier fixa le gendarme un court instant avant 
de répondre ;

—	 Lieutenant, ici j’ai tous les droits, alors, libérez-
moi cette foutue déjection !

—	 Pitié, monsieur, pitié, pleura le gamin en se traî-
nant dans la neige. C’est vrai, il y a un chef, mais il n’y 
avait que Clézardin qui le connaissait, nous, on ne l’a 
jamais vu. On sait juste que c’est un monsieur de L’Isle. 
Je vous jure que c’est vrai.

—	 Très bien, je te crois, tu as trop peur pour me 
mentir, mais je veux savoir où vous avez eu ceci, souffla 
le policier en saisissant le gamin au col.

Il le souleva de terre sans effort et planta son regard 
dans celui, affolé, du jeune garçon. Il lui montra la 
petite croix en or.

—	 C’est une récompense qu’a eue Clézardin du chef, 
mais je vous jure qu’on ne l’a jamais vu, monsieur, on 
ne sait pas qui c’est.

Saint-Vérand lâcha le gamin qui retomba à genoux 
dans la neige.

À cet instant, Passe-partout apparut en pous-
sant devant lui le grand gaillard qui avait perdu de sa 
superbe.

Le lieutenant eut l’impression que ses jambes se 
dérobaient sous lui. Il poussa un soupir de soulage-
ment  ; non pas que la vie de ce voyou lui importait, 
mais il détestait les exécutions sommaires, il en avait 
déjà trop vu.
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—	 Allez, on emmène tout ce petit monde au cachot, 
ils seront jugés tantôt, dit-il.

—	 Un instant ! répondit Saint-Vérand. Enlevez tout 
de même les menottes à celui-ci. Il désigna le gamin, 
recroquevillé à ses pieds.

Le lieutenant fit signe à l’un de ses hommes, qui obéit 
presque à contrecœur et retira ses fers à l’enfant.

Le policier prit le môme par les cheveux.
—	 Tu t’appelles comment ?
—	 Mon nom est Jean Raoux, mais on me dit Jean 

l’anguille, parce que je peux me faufiler partout.
—	 Et tu as quel âge ?
—	 J’ai neuf ans, monsieur le capitaine.
—	 Eh bien, Jean l’anguille, regarde bien, dit-il en 

forçant le gamin à se mettre à genoux près du cadavre 
de Clézardin.

Le petit hurla lorsque le policier l’obligea à poser 
ses lèvres contre celles de la dépouille déjà glacée qui 
le regardait fixement avec des yeux vitreux. L’enfant 
vomit sur son ancien chef.

—	 Tu vois, Jean l’anguille, ce garçon c’est toi si je 
te retrouve un jour sur ma route. Aujourd’hui, c’est ton 
jour de chance, je vais te faire raccompagner chez tes 
parents par un gendarme, mais ça ne t’arrivera qu’une 
fois dans la vie. Alors, profites-en bien.

—	 Mais, monsieur le capitaine, mon père va me 
bastonner à me rompre les os, si je rentre avec un 
gendarme.

—	 Je l’espère bien, dit Saint-Vérand en relâchant la 
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pression sur la nuque de l’enfant qui roula sur le côté 
pour vomir une nouvelle fois.

Joubert s’approcha. Il était blême.
—	 Il faut repartir, capitaine.
—	 J’ai toujours dit que tu étais un grand sentimental, 

chuchota Passe-partout à l’oreille du capitaine, avant de 
se mettre en selle.

Les trois gendarmes, qui étaient restés en retrait, un 
peu surpris par la brutalité du policier parisien, enchaî-
nèrent les bandits les uns aux autres avant de remonter 
sur leurs chevaux.

L’équipage se mit en route. Saint-Vérand et Joubert 
chevauchaient en tête, Passe-partout les suivait, puis 
venaient les six lascars –  le petit Jean avait été remis 
aux fers pour le trajet  – et les trois gendarmes qui 
fermaient la marche.

—	 Savez-vous où vous allez loger, capitaine  ? 
demanda Joubert en se tournant vers le policier.

—	 On nous a conseillé l’auberge du Saule, répondit 
Passe-partout, s’invitant dans la conversation.

—	 C’est une bonne auberge, mais ma sœur possède 
une grande maison dans laquelle elle loue parfois des 
chambres. C’est une honnête femme de pêcheur, veuve 
depuis presque dix ans, qui a un enfant à charge. Comme 
les temps sont durs, pour elle et son fils, j’avais pensé…

—	 Va pour une chambre chez votre sœur, répondit 
simplement Saint-Vérand.

Le visage du lieutenant s’éclaira.
—	 Vous verrez, vous serez comme des coqs en pâte, 

de plus c’est une excellente cuisinière. Et puis vous 
serez directement en ville, dans le quartier de Bouigas, 
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c’est le quartier des pêcheurs. Ce sont de braves gens, 
un peu forts en gueule et parfois pas très respectueux de 
la loi, mais vous n’aurez aucun problème avec eux.

Passe-partout soupira derrière son grand col de laine. 
Il n’appréciait pas trop les honnêtes femmes. Il  les 
préférait catins et légères de la cuisse.

En plus, veuve depuis dix ans, ce doit être un laide-
ron, pensa-t-il.

Il se dressa sur ses étriers, en appui sur l’encolure de 
sa monture pour interpeller Joubert.

—	 Dites-moi, lieutenant, y a-t-il au moins quelques 
lieux de distraction dans votre ville ?

—	 Nous avons plusieurs bistrots dans lesquels vous 
pourrez jouer aux cartes et même un bordel, à moins 
que vous ne préfériez la musique, auquel cas nous avons 
une chorale paroissiale de belle qualité.

Passe-partout ignora le ton ironique du gendarme. 
De toute manière, il n’appréciait pas ce type. Il se rassit 
sur sa selle. Le simple mot bordel l’avait mis en joie.

Le convoi progressa ainsi durant près d’une heure. 
Le cadavre du fils Clézardin avait été jeté en croupe 
comme un vulgaire paquet bien ficelé sur la monture du 
gendarme qui chevauchait en queue. On lui avait enve-
loppé la tête dans sa chemise pour éviter de répandre 
les restes de sa cervelle en bouillie sur la route, ce qui 
n’aurait pas manqué d’attirer les bêtes sauvages.

À une demi-lieue de la ville, ils sortirent de la 
forêt. Ils croisèrent des hommes, fusil à l’épaule. Seuls 
quelques chasseurs avaient osé s’aventurer au-dehors, 
par ce temps, et suivaient la piste encore fraîche d’un 
lièvre ou d’un perdreau.
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Les hommes se découvrirent et se signèrent au 
passage du convoi, en apercevant le sinistre bagage qui 
ballottait au rythme du pas du cheval de queue. L’un 
d’entre eux cracha sur le sol gelé. Il aurait été bien diffi-
cile de dire si ce geste de mépris visait les bandits ou 
les gendarmes ou peut-être les deux. Ici, on n’appré-
ciait ni les uns ni les autres. Ce qui est sûr, c’est que les 
deux cavaliers de tête, montés sur des bêtes plus hautes 
et plus racées que celles de la maréchaussée, les intri-
guaient avec leur allure martiale et leur col remonté 
jusqu’aux yeux.

Soudain Joubert leva la main pour arrêter le convoi 
près d’un petit calvaire dressé sur le bord de la route.

—	 C’est ici que nous avons retrouvé le corps de l’en-
fant, dit-il en se tournant vers Saint-Vérand.

Ce dernier mit pied à terre et s’approcha du petit 
monument de pierre.

—	 Qu’est-ce que cet endroit a de particulier  ? 
demanda-t-il.

—	 On appelle cette croix la croix des Masques, 
elle est là depuis des temps immémoriaux. On raconte 
qu’elle a été posée ici, car sorciers et sorcières avaient 
choisi ce lieu pour y exercer leurs rites païens et 
dévoyés.

—	 Rassurez-moi, Joubert, vous ne croyez pas à ces 
fadaises ?

—	 Bien sûr que non, mais certains ici y croient 
encore. C’est pour cela que les circonstances des 
meurtres ont échauffé les esprits. Des rumeurs ont 
commencé à se répandre...

—	 Bon, très bien, coupa Saint-Vérand, poursuivons 
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notre route. Il n’y a rien à voir ici, la neige a effacé toute 
trace. Que l’un de vos hommes ramène Jean l’anguille 
chez lui et veille à ce qu’il reçoive quelques coups de 
bâton bien sentis. Quant à nous, allons jeter ces gredins 
au cachot et ensuite, vous nous montrerez les corps.

—	 Ou plutôt ce qu’il en reste, murmura Joubert en 
éperonnant son cheval.

Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent devant la 
porte d’Avignon, nommée ainsi car à l’époque où la 
ville était encore ceinturée de puissants remparts, s’y 
trouvait une porte massive qui contrôlait l’accès à la 
cité pour les voyageurs venant d’Avignon. Les épaisses 
murailles, hautes d’une dizaine de mètres, avaient été 
abattues peu après la Révolution.

Une jolie rivière, au flot limpide, coulait sous un 
voile vaporeux né de la différence de température entre 
l’eau et l’air, avant de disparaître sous le tablier du large 
pont permettant d’accéder à la cité.

Les berges étaient bordées de peupliers plantés au 
lendemain de la Révolution. Les arbres avaient bien 
profité du climat chaud et humide du nouveau départe-
ment et avaient déjà atteint une taille respectable.

En voyant arriver les uniformes bleu et blanc, l’em-
ployé à la barrière, un petit homme maigre dont le dos 
était déformé par une grosse bosse, releva la poutre qui 
barrait le passage et permettait, accessoirement, d’arrê-
ter les marchands pour collecter l’octroi et les autres 
droits de douane.

Une nouvelle fois, Joubert commanda l’arrêt. Il distri-
bua ses ordres et la colonne se sépara. Le sergent Zaino 
prit sans ménagement Jean l’anguille en croupe et 
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repartit vers le village du Thor. Le gendarme qui trans-
portait le cadavre du fils Clézardin se dirigea vers l’hô-
pital, quant au reste de la troupe, il s’engagea dans la 
Grand-Rue, qui n’avait d’ailleurs de grand que le nom, 
et qui conduisait à la prison municipale.

Au sol, une épaisse couche de paille, destinée à 
produire du fumier grâce aux déjections des bêtes et 
aux détritus ménagers déversés par les L’Islois directe-
ment devant leur porte, avait empêché la neige d’adhé-
rer. Il en résultait une sorte de bouillie qui dégageait 
une odeur acide très désagréable.

Midi sonna au clocher de l’église.
C’était l’heure où les nombreuses usines de la 

ville débauchaient leurs employés qui rentraient chez 
eux pour manger la soupe au lard ou les truites de la 
rivière, qui mitonnaient sur les gros poêles à bois. 
Dans la rue où les L’Islois se pressaient, les odeurs de 
cuisine se mêlaient à celle moins suave de la paille en 
décomposition.

Le cortège des prisonniers traçait un sillon dans 
cette foule compacte, qui s’écartait puis se refermait sur 
son passage.

Le bruit qu’une bande d’assassins avait été capturée 
s’était déjà répandu comme une traînée de poudre. Pas 
le moins du monde émues par la jeunesse des prison-
niers, quelques femmes commencèrent à les insulter, 
l’une d’elles tenta d’en frapper un avec son battoir à 
linge. Une autre lança une pierre qui manqua de peu 
sa cible, mais atteint le flanc du cheval de l’un des 
gendarmes, qui fit un écart. Peu à peu le mouvement de 
colère contre ces voyous qui semaient la terreur depuis 
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des mois gagna la rue, à tel point que les hommes de 
Joubert durent interposer leurs montures entre la popu-
lace et les gredins.

Deux gardes en faction devant la mairie, dont les 
caves faisaient office de prison, vinrent prêter main-
forte à leurs collègues, et finalement la vague retomba 
aussi vite qu’elle avait pris naissance.

Les prisonniers furent jetés en cellule, à leur plus 
grand soulagement, bien que la sécurité relative de ce 
cachot ne fût, à coup sûr, que leur premier pas vers la 
guillotine.

—	 Nous reviendrons les interroger plus tard, pour 
l’instant j’aimerais voir les deux victimes, dit Saint-
Vérand.

Joubert acquiesça en éperonnant sa monture qui 
piaffa. Il s’engagea dans une ruelle encore plus étroite 
que la Grand-Rue et fit signe aux deux policiers pari-
siens de le suivre.

Quelques minutes plus tard, les trois cavaliers péné-
traient dans la cour de l’hôpital Dieu par un grand 
portail en fer forgé, surmonté d’une étoile à huit 
branches posée sur un cœur.

Saint-Vérand, Passe-partout et Joubert mirent pied 
à terre. Après avoir attaché leurs chevaux à de gros 
anneaux scellés dans le mur et récupéré leurs fontes de 
cuir, ils se dirigèrent vers un bâtiment carré au fond 
de la cour. Ils passèrent devant une fontaine de pierre 
blanche dont l’eau était figée par le gel.

Une religieuse bien en chair, dont le visage replet 
virait au rouge à cause du froid mordant de cette jour-
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née, vint à leur rencontre. Elle affichait un grand sourire 
qui contrastait avec l’austérité de son habit noir et blanc.

—	 Quel temps, mon petit Joubert ! dit-elle sur un ton 
amical au gendarme qui se racla la gorge, un peu mal à 
l’aise à cause de cette marque de familiarité.

—	 Bonjour, sœur Marie, je vous présente le capitaine 
François Saint-Vérand, commissaire de la nouvelle 
police parisienne, et son adjoint, le capitaine Hubert 
de Clavière. Ils… nous désirerions voir les corps, s’il 
vous plaît. Il parlait sur un ton un peu plus autoritaire 
que nécessaire pour affirmer son importance devant les 
deux visiteurs.

La grosse femme sourit.
—	 Venez, messieurs, ne restez pas ainsi dans le froid 

au risque d’attraper une fluxion de poitrine.
Elle les conduisit vers l’infirmerie où régnait une 

bonne chaleur, dispensée par un gros poêle cylin-
drique en fonte, surmonté d’un couvercle de laiton. 
Les murs, couleur vert pomme, étaient tapissés d’éta-
gères chargées de bocaux contenant des médications 
dont les noms étaient calligraphiés sur des étiquettes 
jaunies par le temps. Au centre de la grande pièce 
trônait une paillasse encombrée de tubes à essai, de 
mortiers et d’instruments nécessaires à la réalisation 
des potions curatives.

Les deux policiers ouvrirent leurs manteaux et 
ôtèrent leurs chapeaux. Joubert aperçut enfin la physio-
nomie des deux hommes. Il fut presque déçu de décou-
vrir deux hommes à l’allure finalement assez banale, 
lui qui s’attendait à des faciès cruels et endurcis, voire 
à quelques balafres. C’eût été la moindre des choses 
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pour de tels guerriers qui avaient suivi Bonaparte dans 
toutes ses campagnes et survécu à Austerlitz. Du coup, 
le gendarme reprit confiance en lui.

François Saint-Vérand était âgé d’une quarantaine 
d’années. Il n’avait rien du soudard sanguinaire. Son 
visage pointu, encadré par de larges favoris aussi noirs 
que sa chevelure ébouriffée, lui donnait même des airs 
de dandy.

Hubert de  Clavière était plus grand et plus élancé 
que son compagnon. Maigre de visage, son nez fin et 
crochu, son œil noir et ses lèvres fines soulignaient son 
allure aristocratique. Son front qui commençait à se 
dégarnir annonçait la quarantaine déjà entamée. 

La nonne semblait intriguée par Passe-partout qu’elle 
dévisageait depuis un instant.

—	 J’ai connu, avant la Révolution, un Jean-Robert 
de Clavière en Bourgogne, dit-elle finalement.

Passe-partout s’inclina, une main sur le cœur.
—	 Mon illustre géniteur.
—	 Oui, je me souviens que le pauvre homme 

m’avait parlé d’un rejeton qui avait une grande passion 
pour l’alcool, le jeu et la chair. Il fit même partie de 
ces Incroyables qui sévissaient dans les années du 
Consulat, dit-elle en fronçant les sourcils.

Passe-partout s’inclina une nouvelle fois, la main 
toujours sur le cœur avec un large sourire.

—	 Mon illustre personne, ma sœur.
—	 Votre père était un homme d’honneur, fidèle à sa 

famille et au roi…
—	 Ma sœur ! l’interrompit rudement Joubert, mal à 

l’aise avec le sujet.
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À l’heure de la Terreur, la ville avait en effet opté 
pour le fédéralisme, contrairement à une bonne partie 
du département. Il en avait résulté de nombreuses 
échauffourées, embuscades et batailles rangées qu’il 
avait eu à contenir en tant qu’officier de la Garde natio-
nale. C’était une période noire pour L’Isle dont les 
plaies n’étaient pas encore totalement refermées.

Un peu vexée, la religieuse tourna les talons sans un 
regard pour le gendarme.

—	Suivez-moi, messieurs, je vous conduis à la 
morgue.

Les trois hommes s’engouffrèrent à sa suite dans 
un escalier sombre qui plongeait vers les sous-sols 
de l’hôpital. Des grassets à huile suspendus à inter-
valles réguliers permettaient tout juste de voir où l’on 
posait les pieds en projetant une petite tache orangée 
vacillante sur les marches de pierre blanche. Une forte 
odeur d’humidité montait des entrailles du bâtiment.

Ils débouchèrent dans une sorte de grande salle 
voûtée au sol recouvert de faïence blanche et noire. 
L’endroit était éclairé par une dizaine de lampes d’Ar-
gand qui laissaient échapper des fumerolles grasses 
dessinant des arabesques de suie sur les murs de pierre 
calcaire. Au plafond, un grand lustre dispensait une 
lumière plus forte qui permettait aux religieuses de 
Saint-Joseph de préparer les corps des défunts avant 
l’inhumation.

Contre un mur, quatre cercueils étaient dressés, 
attendant leurs futurs occupants. Une bière plus petite 
et déjà scellée était posée sur des tréteaux, prête à être 
enlevée. 
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Quatre tables en fer, avec des plateaux en faïence 
blanche, occupaient le centre de cette salle qui mesu-
rait une bonne soixantaine de mètres carrés. Sur deux 
des tables reposaient des corps recouverts d’un drap 
de grosse toile. L’un d’eux était celui de Clézardin, et 
l’autre celui de l’abbé Raphaël, ancien aumônier des 
armées de Napoléon, en charge de la paroisse de L’Isle 
depuis son départ des troupes, deux ans plus tôt.

—	 Il n’y a que ces deux corps  ? demanda Saint-
Vérand, surpris.

La religieuse hocha la tête et désigna du doigt le petit 
cercueil sur les tréteaux.

—	 Le corps de l’enfant était trop abîmé et la putré-
faction trop avancée. Nous avons dû le mettre en bière, 
il allait d’ailleurs partir. Les employés municipaux 
doivent venir le prendre d’un moment à l’autre.

—	 Désolé, ma sœur, mais nous allons devoir l’exa-
miner. Il va falloir rouvrir le cercueil.

La religieuse écarquilla les yeux et se signa.
—	 Mais vous n’y pensez pas ?
—	 Il le faut, dit Joubert qui n’était pas très chaud lui 

non plus pour ce genre d’examen.
—	 Qui a payé le cercueil ? Je croyais que personne 

n’avait pu identifier le corps, demanda Saint-Vérand.
La nonne secoua la tête.
—	 Nous n’en savons rien. Une enveloppe contenant 

un billet demandant de prendre soin du défunt et l’argent 
nécessaire à l’achat d’un cercueil et d’une messe ont été 
déposés de manière anonyme aux services administratifs.

—	 Puis-je voir cette lettre, ma sœur  ? demanda 
Saint-Vérand.
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—	 Bien sûr, je vais vous la chercher immédiatement.
Les trois hommes restèrent seuls dans le silence 

pesant de la morgue, à peine troublé par le souffle tout 
juste perceptible des lampes d’Argand.

Passe-partout se dirigea vers la table mortuaire 
occupée par le corps de l’abbé. Lentement il descen-
dit le drap et le visage bouffi du mort apparut. La peau 
était déjà tendue, le teint livide tournait au bleu pâle. 
L’homme recula de quelques pas pour mieux contem-
pler la dépouille allongée devant lui.

—	 Ah l’abbé, l’abbé, avoir vécu tant de batailles 
épiques, échappé tant de fois à la mitraille ennemie, 
enterré tant de tes camarades pour venir te faire homici-
der ici, dans un pays de pêcheurs de poissons, tu avoueras 
tout de même que le destin t’a joué là un drôle de tour !

Il tira de la poche intérieure de sa veste une flasque 
d’eau-de-vie qu’il porta à ses lèvres. Après en avoir 
avalé une bonne rasade, il la tendit à Saint-Vérand qui 
la leva au-dessus de sa tête.

—	 À ta santé, l’abbé, mon vieux camarade. Tu peux 
me croire, la tête de celui qui a fait ça roulera bientôt 
dans le panier.

Il avala à son tour une large goulée et tendit la flasque 
à Joubert qui la refusa.

—	 Allons, Joubert, faites honneur à ce brave qui a 
suivi son Empereur sur tous les champs de bataille, dit 
Passe-partout sur un ton qui ne souffrait pas d’objection.

Le gendarme s’exécuta. Le liquide clair lui brûla la 
trachée. Il faillit s’étouffer. Jamais il n’avait goûté à un 
tel vitriol.

Passe-partout éclata de rire.



—	 Le meilleur remède contre le choléra, mon ami.
Il posa les fontes qu’il portait toujours à l’épaule 

sur la table mortuaire voisine de celle de l’abbé. Il en 
ouvrit le rabat de cuir fauve et en sortit une petite 
trousse de cuir noir qu’il déplia. Elle contenait des 
outils de chirurgie.

—	 Bien, messieurs. À présent, veuillez me laisser, 
j’ai beaucoup de travail en perspective.

—	 Je vous conduis chez ma sœur si vous le désirez, 
capitaine, proposa Joubert qui n’avait pas envie d’assis-
ter à l’autopsie. Vous pourrez ainsi prendre vos quar-
tiers. Vous reviendrez chercher votre ami plus tard, ce 
n’est pas très loin à pied. Mais tout d’abord, commen-
çons par mettre vos chevaux en pension chez le maré-
chal-ferrant.

En repassant par la pharmacie, ils tombèrent sur 
sœur Marie qui tendit un pli au policier.

—	 Voici la lettre qu’on nous a remise, mais pour 
l’argent…

—	 Ne vous inquiétez pas de cela, ma sœur, répon-
dit Saint-Vérand. Par contre, je garde la lettre. Ah, et je 
vous déconseille la morgue tant que mon adjoint n’a pas 
terminé son travail.


