PROLOGUE

Le trajet entre le funérarium et la maison se déroule
en silence. A coté de Sean, Avril, sa fille, regarde par la
vitre d’un air absent. Apres avoir pleuré pendant toute la
durée de la messe, ils se sentent anéantis. Chacun pense
qu’il devrait dire quelque chose a ’autre pour le réconfor-
ter, mais aucune des formules utilisées d’habitude pour
rompre le silence ne semble appropriée — par exemple, a
quoi bon se demander si ¢a va alors que, de toute évidence,
¢a ne va pas ? lIs préférent se murer dans le silence, de
peur de provoquer une nouvelle crise de larmes en prenant
la parole, au moins jusqu’a la fin du trajet.

En arrivant a la maison, c’est Maggie, la fidéle amie
de la famille, qui ouvre la porte. Elle serre I’épaule de
Sean et enlace Avril sans dire un mot. Quoique un peu
raide, la jeune femme se laisse faire en luttant pour ne
pas s’effondrer a nouveau.

— On a installé le buffet dans le salon, annonce
Maggie. Perry est en train de servir a boire dans la
cuisine.

Sean hoche la téte.

— Merci, Mags. C’est gentil de t’occuper de tout ¢a.

Tandis que Maggie s’¢loigne, Sean 6te son pardessus
et l’accroche a une patére dans I’entrée. Il hésite entre
le salon, d’ou lui parviennent des rires incongrus, et la
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cuisine, ou boire un verre d’alcool se ferait au prix d’une
conversation avec son frére.

— Papa, murmure Avril en lui serrant légérement
le bras. Tu bloques le passage. Et si on allait boire un
verre...

— Oui, désolé, marmonne Sean avant de rejoindre la
cuisine d’un pas réticent.

— Salut, frangin, lance Perry en le voyant arriver. Tu
tiens le coup, ca va ?

— Oui, ¢a va. Tu peux m’en servir un, s’il te plait ?

Perry baisse les yeux sur la bouteille de Bombay
Sapphire qu’il tient a la main.

— Un gin tonic ?

Sean hoche la téte.

— Avec plein de gin.

— Ca marche, déclare Perry en dévissant le bouchon.

— Moi aussi, oncle Perry, dit Avril. Si ¢a ne te
dérange pas...

— Pas de probleéme, je les prépare a la chaine.

Visiblement désireux de ne pas laisser le silence s’ins-
taller, il ajoute en s’occupant des cocktails :

— (C’était une belle messe.

Vraiment ? pense Sean. Il faut vraiment en passer
parla?

— Oui, c’est vrai.

Une main se pose sur son bras. Craignant de géner
encore, il murmure quelques mots d’excuse avant de se
rendre compte que Maggie est la, prés de lui.

— Comment ¢a va ? demande-t-elle avec douceur.
Je veux dire, vu les circonstances. Tu tiens bon ?

Sean prend une longue inspiration.

— Ca va comme ca peut aller, vu les circonstances.
J’ai juste besoin d’un remontant, mais Perry s’en occupe.



Au moment ou il prononce ces mots, Perry lui tend
son verre. Les glacons tintent et Sean revoit soudain
un autre verre de gin tonic entre les mains délicates
de sa femme, baignée par 1’éclatante lumiére du soleil
grec. Il secoue la téte pour chasser ce souvenir tout en
songeant qu’il va falloir s’y préparer, car des centaines
d’images comme celle-ci ressurgiront forcément...

— Comment va maman ? demande-t-il. Tu es allé la
voir récemment ?

Son frere hausse les épaules.

— I’y vais presque tous les week-ends. Il n’y a pas
de gros changement. Elle est a c6té de la plaque la
plupart du temps.

— OK.

— Mais c¢a lui ferait plaisir de te voir.

Sean réprime un rire amer. Sa mére n’a jamais mani-
festé beaucoup ’envie de le voir et Alzheimer n’aura
pas arrangé les choses.

Un verre a la main, le pére et la fille se dirigent vers
le salon ou les amis de la famille échangent quelques
anecdotes amusantes sur Catherine.

Avril se laisse aller contre son pére et pose la téte sur
son épaule.

— Je ne suis pas stre d’y arriver, papa, confie-t-elle
a mi-voix.

— A quoi donc ?

— Ecouter tous les « Et tu te souviens de la fois
ou... 2 » Ca me donne envie de taper sur quelqu’un.

Sean esquisse un pale sourire avant de glisser un
bras sur ’épaule de sa fille.

— Tun’es obligée de rien, tu sais. Va faire un tour avec
ton amoureux. Ou va te coucher si tu préfeéres. Fais comme
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tu veux, OK ? IIs ne vont pas tarder a partir de toute fagon,
et on pourra étre malheureux comme les pierres rien que
tous les deux. Qu’est-ce que tu dis de ¢a ?

— Ca me branche bien, ironise Avril. OK, c’est parti,
ajoute-t-elle en se redressant.

Tel un soldat partant au front, elle s’avance vers le
petit groupe.

— Bonjour, comment allez-vous ?

— Oh, bonjour ! s’exclame une amie de sa mere.
Jétais juste en train de raconter que les hortensias de ta
mere étaient toujours un peu dépités.

A 16 heures, il n’y a plus personne.

Sean enléve sa cravate et s’écroule sur le canapé. 11
a éclusé quatre gin tonics mais I'ivresse, hélas, ne lui
apporte pas le réconfort espéré.

— Je suis contente que ¢a soit terminé, soupire Avril
en s’asseyant dans le fauteuil en face de lui.

— Moi aussi.

Avril prend un sandwich dans ’assiette qu’elle a posée
sur ses genoux.

— Tu as mangé quelque chose ? demande-t-elle a son
pere. Il reste plein de trucs a grignoter. Mags a préparé
de quoi nourrir un régiment.

— Jai pas faim, merci. Tu m’as dit que tu comptais
rester combien de temps ?

Sean se demande s’il serait plus facile de rester seul
avec sa douleur ou si, au contraire, il serait insuppor-
table de se retrouver dans une maison vide. En réalité, il
est tellement épuisé, tellement mort a 'intérieur, que les
deux options le laissent indifférent.

— Jusqu’a demain aprés-midi, répond Avril. Si ¢a ne
te dérange pas, bien sir.



— Pas du tout, murmure Sean en se tournant vers la
rue inondée de soleil.

— On peut regarder un film ou un truc a la télé ?

Sean reporte son attention sur sa fille.

— Un film ?

— C’est juste que... commence Avril d’une voix
tremblante tandis que ses yeux s’embuent. Je ne sais
pas quoi faire. Ca me ferait penser a autre chose. Enfin,
jespere.

Sean cligne lentement des yeux.

— D’accord. Vas-y. La télécommande est...

Il se trémousse sur le canapé, glisse une main sous sa
cuisse et brandit un objet rectangulaire. Ce n’est pas la
télécommande mais un iPhone. Un long soupir s’échappe
de ses lévres tandis qu’il observe I’appareil, sourcils
froncés, avant de le poser sur la table basse.

— Son téléphone, murmure Avril.

Sean hoche la téte.

— Mon Dieu, soupire sa fille.

— Je ne sais pas trop quoi en faire, avoue Sean.

— Juste, peut-étre... Mets-le dans un tiroir, non ?

— Oui, dit Sean. Oui, c’est sans doute ce qu’il
faudrait faire...

Apres avoir retrouvé la télécommande coincée entre
le coussin et I’accoudoir de son fauteuil, Avril allume la
télé et commence a faire défiler la liste des films.

— Je peux te poser une question ? demande-t-elle
soudain.

— Bien sir, ma chérie. Ce que tu veux.

— Mais je ne veux pas te faire de la peine.

— C’est bon, je crois que j’ai atteint le niveau maxi-
mum. Alors, vas-y : je t’écoute.
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— C’est... Tusais... Le dernier jour. Quand maman a
dit qu’on aurait bient6t de ses nouvelles ?

Un faible sourire étire les lévres de Sean.

— Ah oui. On aurait dit une secrétaire médicale en
train de fixer un rendez-vous. Avec toute cette morphine,
je crois quelle ne savait plus trop ce qu’elle disait.

Avril acquiesce.

— Parce que maman ne...

Elle s’interrompt avant de reprendre d’un ton mal
assuré :

— Elle ne croyait en rien de particulier ?

— Tu veux dire : est-ce qu’elle croyait a la vie aprés
la mort ?

Avril hausse les épaules.

— A ¢a ou a autre chose.

Sean secoue la téte.

— Non, ma puce. Tu sais qu’elle ne croyait a rien de
tout ¢a.

— Oui, c’est bien ce que je pensais.

— Ce qui ne doit pas t’empécher de croire en ce que
tu veux.

— Je sais. Mais je ne crois en rien, moi non plus.

Elle balaie la piece du regard comme pour tenter de
débusquer un signe qu’aurait envoyé sa mere.

— Jaimerais bien, pourtant, reprend-elle au bout de
quelques instants. Ce serait tellement rassurant de croire
qu’elle... qu’elle vit toujours. Ailleurs.

Sean se mord les lévres et plisse les yeux pour refou-
ler ses larmes.

— Ici, ma chérie, dit-il finalement en se tapotant le
torse. C’est ici qu’elle continue de vivre.

— Oui, murmure Avril en reniflant puis en s’essuyant
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les yeux avant de se tourner vers I’écran de télévision.
On regarde un film, alors ?

— Draccord, mais pas un truc trop sentimental, OK ?

— Non, non, t’inquiéte.

Avril évite soigneusement les comédies dramatiques
ou romantiques, mais comme elle n’a pas non plus envie
de regarder un film d’action ni un film d’horreur, elle finit
par choisir un biopic sur Che Guevara. Mais, I’esprit acca-
paré par sa mere, elle se retrouve dans I'incapacité de se
concentrer sur le film. De son c6té, Sean sombre rapide-
ment dans le sommeil. Lorsqu’il ouvre les yeux quelques
heures plus tard, la télé est éteinte et la piece déserte. I1
reste immobile quelques instants, 8 moiti¢ endormi. Alors
qu’il se demande ou est Catherine, sa mémoire se réveille.
Le souffle court, il se redresse brusquement.

I

Assis a la table de la cuisine, Sean serre dans ses
mains une tasse de thé fumant. Son regard se pose sur
I’évier qui déborde de vaisselle sale avant de s’arréter sur
la fenétre donnant sur le jardin.

C’est une journée de printemps ensoleillée et la
logique voudrait qu’il aille prendre une douche, qu’il
s’habille et sorte prendre I’air. Ca ’aiderait a se sentir un
peu mieux. Ou un peu moins mal, c’est selon.

Deux jours seulement se sont écoulés depuis I’enterre-
ment et c’est le premier qu’il passe seul — il est donc libre
de faire ce qu’il veut. Il reprend le travail lundi, alors il
peut bien passer le week-end affalé sur le canapé, le regard
perdu dans le vide, s’il en a envie ; il a le droit de se vautrer
dans le chagrin qui lui tord le cceur pendant les prochaines
quarante-huit heures si c’est ce qu’il souhaite.
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11 observe le rosier qui oscille sous les assauts du vent.
La voix de Catherine résonne dans sa téte : « I/ faudra le
tailler dés qu’il ne gélera plus. »

« Mais je ne sais pas comment tailler un rosier »,
murmure-t-il comme si sa femme pouvait 1’entendre.
Une pensée le traverse au méme instant : il doit y avoir
des milliers de choses qu’il ne sait pas faire, des choses
qu'accomplissait Catherine sans méme qu’il ne s’en
rende compte. Il commence a en dresser une liste mais,
prenant conscience que ce n’est qu’une maniere de plus
de penser a elle, de songer a sa disparition et au vide
immense qu’elle laisse derriere elle, il s’interrompt. La
douleur est trop vive.

Il n’a pas bougé d’un pouce et la tasse posée sur la
table a refroidi depuis un bon moment lorsqu’un coup
frappé a la fenétre du salon le fait sursauter.

Pivotant sur sa chaise, il jette un coup d’eeil en direc-
tion de la porte voutée séparant la cuisine du salon.
Il apergoit Maggie qui tente de voir ce qui se passe a I’in-
térieur, les mains placées de part et d’autre de son visage.
Avec un soupir, Sean se léve péniblement et traverse la
piece en direction de I’entrée. Une bourrasque d’air froid
s’engouffre dans la maison lorsqu’il ouvre la porte.

— Je ne suis pas encore habillé, déclare-t-il sans
préambule.

Maggie examine ses vétements froissés avant de plon-
ger les yeux dans les siens, a la recherche de... de quoi,
au juste ? De quelque chose, n’importe quoi, sans doute.
I1 1a voit constater qu’il n’y a rien. Il la voit remarquer le
vide, et le fait méme qu’elle s’en apercoive le rend réel,
I’oblige a en prendre lui-méme conscience.

11



— Je t’ai apporté des sushis, annonce-t-elle en levant
le sac en papier rose qu’elle tient dans sa main gauche.

Elle serre sous son bras droit une boite enveloppée de
papier kraft.

— Je parie que tu n’as rien mangg¢ et je sais que tu
adores les sushis.

Sean s’empare du sac en hochant la téte.

— Merci, Maggie.

— Je suis allée les chercher sur Mill Road, tu connais ?
Il parait que ce sont les meilleurs. Je peux entrer ?

— Euh... Tuy tiens vraiment ? répond Sean avec une
grimace embarrassée. Parce que... comme tu le vois, je
ne suis pas tout a fait présentable.

— Je ne resterai pas longtemps, insiste Maggie en
avangant d’un pas, le forgant a s’écarter. Je veux juste
m’assurer que tu vas bien.

— Bien... répéte Sean a voix basse.

Il n’est méme plus siir de savoir ce que ce mot signi-
fie. Face au perron désert, il léve les yeux au ciel et
soupire une fois de plus avant de tourner les talons pour
rejoindre Maggie.

— Je te préviens, Mags, la maison est un vrai foutoir !
lance-t-il en jetant un coup d’ceil au plateau en plastique
posé au fond du sac a sushis qu’il tient a la main. J’ai
juste besoin de tranquillité, pour le moment.

Lorsqu’il retrouve Maggie a la cuisine, elle a déja
retiré son manteau et commencé a remplir le lave-
vaisselle.

— ... etpuis, tun’as qu’a laisser la porte de la machine
ouverte, dit-elle. Comme ¢a, tu mettras directement ta
vaisselle sale a I'intérieur au lieu de tout empiler dans
I’évier. Et une fois qu’elle sera pleine, tu n’auras plus qu’a
refermer la porte et appuyer sur le bouton pour lancer le
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programme. Tu sais quoi ? Je vais mettre une tablette,
comme ¢a, tout sera prét. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je sais comment charger un lave-vaisselle, grom-
melle Sean. C’est juste que... Enfin, tu sais...

— Ecoute, je sais que tu es malheureux. Je n’arrive
méme pas a imaginer a quel point tu dois souffrir. Mais
ce n’est pas en traitant tout par-dessus la jambe que tu
remonteras la pente.

— Maggie...

Elle suspend son geste et se redresse, une tasse sale
a la main.

— Jesais. Tu veux que je m’en aille. Je suis au courant,
ne t’inquicte pas. Je ne suis pas idiote.

Sean hoche lentement la téte.

— C’est vraiment sympa de ta part, mais oui, tu as
raison. Je préfere €tre seul en ce moment.

Une main sur la hanche, Maggie fait la moue.

— On va passer un marché, tous les deux, propose-
t-elle en agitant la tasse. Tu prends une douche, tu t’ha-
billes et pendant ce temps, je range un peu.

— Mags, je viens de...

— Je ne serai plus l1a quand tu redescendras, promis.

Sean acquiesce en avalant sa salive. La gentillesse de
Maggie lui donne envie de pleurer, mais il a déja versé
trop de larmes ces derniers jours.

— D’accord. Comme tu voudras.

Il se dirige vers l’escalier et s’arréte au pied des
marches pour jeter un coup d’ceil par-dessus son épaule.

— Merci, Maggie, ajoute-t-il d’une voix rauque. Je,
euh... J’apprécie vraiment ce que tu fais pour moi, tu sais.

— Je sais, oui, réplique Maggie qui vient d’enfiler
les gants en caoutchouc de Catherine. Je sais. Allez, file
prendre ta douche. C’est la seule chose que je ne peux
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pas faire a ta place et, si tu veux tout savoir, tu ne sens
pas la rose.

Lorsque Sean redescend, douché, rasé, vétu d’un jean
et d’un sweat-shirt propres, Maggie a tenu parole et s’est
éclipsée.

Dans la cuisine ou flotte une odeur d’eau de Javel, les
plans de travail sont propres, le lave-vaisselle ronronne
doucement et la table, qui disparaissait presque sous
un amas de tasses sales, d’emballages vides, de lettres
encore cachetées et de cables d’ordinateur jetés en vrac,
a été enticrement débarrassée. Il ne reste plus quun mug
de thé fumant et le paquet enveloppé de papier kraft que
Maggie tenait sous le bras en arrivant. Il trone pile au
milieu de la table et, 'espace d’un instant, Sean imagine
son amie en train de le poser la avant de le décaler de
quelques millimetres, la téte penchée sur le coté, jusqu’a
ce qu’il soit parfaitement centré.

Bien qu’il ignore de quoi il s’agit, Sean remercie silen-
cieusement Maggie de lui avoir apporté un cadeau, mais
il n’a ni le courage ni ’énergie de I'ouvrir. Il sait qu’il
sera incapable de contrdler ses émotions si son contenu
le bouleverse. 11 est encore trop fragile pour prendre un
tel risque.

La tasse de thé a la main, il examine attentivement le
paquet en papier brun, puis il tourne le dos pour gagner
le salon ou il s’affale de tout son long sur le canapé.
En tendant le bras pour attraper la télécommande, il
remarque que Maggie a également passé laspirateur
dans la piece.

Le visage de Jeremy Kyle apparait en grand sur
I’écran. « Mais comment pouviez-vous ne pas savoir que
votre amant était votre frére ? demande I’animateur avec
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son air narquois et une pointe de sarcasme dans la voix.
Allez-y, racontez-nous. »

I

Le lendemain matin, Sean vient d’entrer dans la
cuisine lorsque le téléphone fixe se met a sonner.
I1 branche la bouilloire, remonte d’un degré le thermos-
tat du radiateur (dehors, il pleut et il fait froid) et attrape
le combiné. « Avril — Mobile », affiche I’écran.

— Salut, ma chérie. Je viens a peine de me lever.

— Hmm, moi aussi, répond Avril d’une voix encore
pleine de sommeil. En fait, je suis encore au lit.

— C’est dimanche. C’est permis.

— Il parait que oui. Comment ¢a va, papa, tu tiens le
coup ?

— Eh bien, je suis la. C’est déja pas mal. Et toi ?

— Pareil. Je n’arréte pas de pleurer mais je crois que
c’est plutdt normal.

— Oui, c’est normal.

— Tuveux queje monte te voir ? Je suis libre aujourd’hui.
Je peux étre chez toi dans une heure si tu veux.

— Non, ce n’est pas la peine, répond Sean. Je... je
traine a la maison, je regarde des conneries a la télé, tu
vois le genre.

— C’est tellement dur. J’aurais dii mieux m’y prépa-
rer. Parce qu’on savait, non ? Et pourtant... Je n’arrive
pas a expliquer, mais j’ai du mal a capter le fait qu’elle
n’est plus 13, tu vois ?

— C’st un choc, je sais. Mais je crois que c’est
normal. On ne perd sa...

La voix de Sean se brise et il doit s’éclaircir la gorge
avant de poursuivre :
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— Can’arrive qu’une fois dans la vie, Dieu merci.

— Avril ?

I entend sa fille se moucher a 'autre bout du fil.

— Elle me manque tellement, articule-t-elle finale-
ment d’une voix tremblante. Mais méme ¢a, ¢a n’a pas de
sens. Je veux dire, on se voyait pas tant que ¢a. J’aurais di
venir plus souvent. J’aurais pas dii me laisser bouffer par
le boulot. Mais méme si je savais ce qui allait se passer,
c’est comme si... j’sais pas... comme si j’y croyais pas
vraiment. Je n’arrivais pas a imaginer qu’elle serait...

Avril éclate en sanglots avant de pouvoir terminer sa
phrase.

— Ca va aller, ma chérie, murmure Sean en s’effor-
cant de ne pas craquer a son tour.

— Je m’arrivais pas a imaginer qu’elle ne serait plus
1a, confesse Avril entre deux hoquets. Ca n’a pas de sens,
mais... je pouvais pas imaginer qu’elle serait définitive-
ment partie, je crois. C’est ¢a, le truc.

— Ah, dans le genre définitif... déclare Sean d’une
voix mal assurée.

— Mais je n’y croyais pas. Je regrette tellement de ne
pas étre venue plus souvent, répete Avril. Je suis nulle.

— Ce n’est pas grave, chérie. Je t’assure. De toute
facon, elle n’était pas trés bavarde, ces derniers temps.
Et elle voulait que tu vives ta vie, aussi. Ca lui faisait
tellement plaisir de savoir que tout allait bien pour toi.
Elle était fiere de toi, tu sais.

— Oui, je sais. C’estjuste que. .. Enfin, tu comprends ?

— Oui, parfaitement. Mais ne culpabilise pas.

— Hmm. A part ¢a, papa, tu manges un peu ? Tu
prends soin de toi ?
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— Oui, oui. Il reste encore plein de sandwichs,
figure-toi.

Songeant soudain a la boite de sushis, il balaie la
piece du regard avant de se rappeler qu’il I’a rangée au
réfrigérateur.

— Et Maggie m’apporte des petits plats, ajoute-t-il,
exagérant a dessein pour rassurer sa fille.

Mais ce n’est peut-étre pas faux : il n’est pas impos-
sible que le paquet posé sur la table contienne de quoi
manger. Sur une impulsion, il tend la main et proméne un
doigt le long de la ficelle brune nouée autour de la boite.

— Oh, c’est sympa. Elle est adorable.

— Et toi, est-ce que tu manges, au moins ?

— J’ai pas trop faim, pour €tre franche. Mais c’est
pas forcément une mauvaise chose. Ca fait un moment
que j’essaie de perdre quelques kilos. Alors, on va dire
que c’est 'occasion.

— Ne maigris pas trop, quand méme. Tu es déja
toute fine.

— Tu parles !

— Ah, c’est vrai que vous, les filles, vous ne vous
trouvez jamais assez minces. Mais il faut quand méme
que tu manges, tu m’entends ?

— Je ne peux avaler que des corn-flakes en ce
moment. C’est le seul truc que je tolére. Mais ne t’in-
quicte pas : il y a plein de fast-foods au bout de la rue.
Si mon appétit revient, je n’aurai qu’a descendre.

Pendant que sa fille parle, Sean continue de jouer avec
la ficelle du paquet avant de le faire glisser vers lui. C’est
moins lourd qu’il ne le pensait. Ce n’est peut-€tre pas de
la nourriture, tout compte fait.

— T’es siir, tu veux pas que je vienne te voir ? s’en-
quiert Avril, une fois de plus.
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— Oui, je suis sr. Mange un bout et repose-toi. Tu
reprends le travail demain ?

Sans méme y penser, il vient de tirer sur le bout de la
ficelle, défaisant le nceud qui retenait ’emballage. Les
feuilles de papier kraft s’ouvrent doucement, semblables
aux pétales d’une fleur.

— Oui, répond Avril. Trois jours... C’est tout ce qu’on
t’accorde pour... ce genre de chose. J’aurais pu poser des
congés, mais je crois que je préfere retourner bosser. Ca
te choque, que je dise ¢a ?

— Pas du tout. J’ai pensé la méme chose, si tu veux
tout savoir. Méme si j’ai quelques doutes en voyant lundi
arriver. Je verrai comment je me sens demain. Personne
ne m’en voudra si je ne reviens pas tout de suite. IIs s’en
fichent un peu, je crois.

— Tu es slir que ¢a va, papa ?

— Oui, oui, ¢a va, assure Sean en songeant que ces
deux petits mots tellement galvaudés décrivent bien mal
ce qu’il ressent. Et puis comme je te I’ai dit tout a ’heure,
Mags m’a livré des sushis.

— Tu ne peux pas vivre que de sushis, papa.

— Et d’autres choses, aussi. Elle m’a laissé une
grosse boite pleine de trucs. Te fais pas de souci pour
moi, d’accord ?

— Bon, d’accord... En fait, je crois que je vais dormir
encore un peu. C’est ce qu’il y a de mieux a faire, en ce
moment. Je dors tout le temps. C’est le moment ou je
me réveille qui est affreux.

— Quand tout d’un coup, tu te rappelles ?

— Exactement. Il y a cette minuscule fenétre de
quelques secondes, tu sais... Et tout de suite apres, bim,
la réalité t’assomme.

— Je connais. C’est affreux
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— J’ai rendez-vous avec quelqu’un demain, d’ail-
leurs. Une psy que mon amie Sinead est allée voir
quand son frére est mort. Elle m’a dit qu’elle était bien,
alors je me suis dit pourquoi pas... Je veux dire, ¢a ne
peut pas me faire de mal, de toute fagon.

— Non, c’est trés bien. Si tu en ressens le besoin,
fais-le.

— T’as pensé a voir quelqu’un, toi ?

— Oh, moi... tu sais... c’est pas vraiment mon
genre. Et puis, je m’en sors pas trop mal je crois, vu
les circonstances. Mais tu me diras comment ¢a s’est
passé, d’accord ?

A Tautre bout de la ligne, Avril baille bruyamment
avant de répondre :

— Dr’ac, d’ac.

— Allez, rendors-toi vite.

— OK, a plus, Grand Papa.

— A plus, Petite Fille.

Apres avoir raccroché, Sean se dirige vers le réfri-
gérateur et sort une bouteille de lait qu’il renifle avec
circonspection. Il la pose sur la table avec un paquet
de muesli, un bol et une petite cuillére piochée dans le
lave-vaisselle.

Il a perdu l’appétit depuis que Catherine est morte,
mais il faut bien qu’il mange quelque chose. Avec des
gestes mécaniques, il verse un peu de céréales dans le
bol, ajoute du lait, porte une cuillerée a ses lévres et
mache sans plaisir, se for¢ant a avaler. Il repousse le bol
avec une grimace de dégott. Non. C’est encore trop tot.

Il tire vers lui le paquet de Maggie, écarte les feuilles
de papier kraft et découvre une boite a chaussures bleu
ciel. En posant les yeux sur le couvercle, il retient son
souffle.
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Sur le dessus de la boite, quelqu’un a écrit : Nous,
depuis le début. Lécriture ressemble a celle de
Catherine mais il n’en est pas s@r a cent pour cent : les
quatre mots ont €té tracés en lettres capitales au feutre
épais, ce qui brouille un peu les pistes.

Plongé dans ses pensées, il suit d’un doigt le contour
des lettres puis souléve le couvercle en se mordillant la
lévre. A Iintérieur de la boite se trouvent un petit paquet
et une liasse d’enveloppes blanches soigneusement
rangées dans le sens de la longueur, comme des fiches.

D’une main tremblante, il en souléve une, I’ins-
pecte attentivement, puis en sort une autre et s’apergoit
alors qu’elles sont numérotées et classées dans I'ordre.
Chaque enveloppe semble contenir un objet de la taille
d’une boite d’allumettes.

Il fait pivoter la boite a chaussures pour voir les
numéros dans le bon sens et tire sur la premiére enve-
loppe portant I'inscription : Semaine Deux. 11 se met
alors en quéte de la Semaine Une, puis finit par soule-
ver le petit paquet calé au fond de la boite. Sur le papier
d’emballage, il lit : Commence par la. Ouvre-moi
d’abord.

Cette fois, les consignes ont été notées au stylo-bille
et il reconnait clairement I’écriture emberlificotée de
Catherine.

Il ouvre le paquet avec une lenteur délibérée, pour
découvrir un dictaphone et un Polaroid. « Nom de
Dieu... », murmure-t-il.

S’emparant du dictaphone, il s’appréte a poser un
doigt sur le bouton lecture avant de reposer brusquement
I’appareil pour s’attarder sur la photo.



