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Prologue

Le trajet entre le funérarium et la maison se déroule 
en silence. À côté de Sean, Avril, sa fille, regarde par la 
vitre d’un air absent. Après avoir pleuré pendant toute la 
durée de la messe, ils se sentent anéantis. Chacun pense 
qu’il devrait dire quelque chose à l’autre pour le réconfor-
ter, mais aucune des formules utilisées d’habitude pour 
rompre le silence ne semble appropriée – par exemple, à 
quoi bon se demander si ça va alors que, de toute évidence, 
ça ne va pas ? Ils préfèrent se murer dans le silence, de 
peur de provoquer une nouvelle crise de larmes en prenant 
la parole, au moins jusqu’à la fin du trajet.

En arrivant à la maison, c’est Maggie, la fidèle amie 
de la famille, qui ouvre la porte. Elle serre l’épaule de 
Sean et enlace Avril sans dire un mot. Quoique un peu 
raide, la jeune femme se laisse faire en luttant pour ne 
pas s’effondrer à nouveau.

—	On a installé le buffet dans le salon, annonce 
Maggie. Perry est en train de servir à boire dans la 
cuisine.

Sean hoche la tête.
—	Merci, Mags. C’est gentil de t’occuper de tout ça.
Tandis que Maggie s’éloigne, Sean ôte son pardessus 

et l’accroche à une patère dans l’entrée. Il hésite entre 
le salon, d’où lui parviennent des rires incongrus, et la 
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cuisine, où boire un verre d’alcool se ferait au prix d’une 
conversation avec son frère.

—	Papa, murmure Avril en lui serrant légèrement 
le bras. Tu bloques le passage. Et si on allait boire un 
verre…

—	Oui, désolé, marmonne Sean avant de rejoindre la 
cuisine d’un pas réticent.

—	Salut, frangin, lance Perry en le voyant arriver. Tu 
tiens le coup, ça va ?

—	Oui, ça va. Tu peux m’en servir un, s’il te plaît ?
Perry baisse les yeux sur la bouteille de Bombay 

Sapphire qu’il tient à la main.
—	Un gin tonic ?
Sean hoche la tête.
—	Avec plein de gin.
—	Ça marche, déclare Perry en dévissant le bouchon.
—	Moi aussi, oncle Perry, dit Avril. Si ça ne te 

dérange pas…
—	Pas de problème, je les prépare à la chaîne.
Visiblement désireux de ne pas laisser le silence s’ins-

taller, il ajoute en s’occupant des cocktails :
—	C’était une belle messe.
Vraiment  ? pense Sean. Il faut vraiment en passer 

par là ?
—	Oui, c’est vrai.
Une main se pose sur son bras. Craignant de gêner 

encore, il murmure quelques mots d’excuse avant de se 
rendre compte que Maggie est là, près de lui.

—	Comment ça va  ? demande-t-elle avec douceur. 
Je veux dire, vu les circonstances. Tu tiens bon ?

Sean prend une longue inspiration.
—	Ça va comme ça peut aller, vu les circonstances. 

J’ai juste besoin d’un remontant, mais Perry s’en occupe.
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Au moment où il prononce ces mots, Perry lui tend 
son verre. Les glaçons tintent et Sean revoit soudain 
un autre verre de gin tonic entre les mains délicates 
de sa femme, baignée par l’éclatante lumière du soleil 
grec. Il secoue la tête pour chasser ce souvenir tout en 
songeant qu’il va falloir s’y préparer, car des centaines 
d’images comme celle-ci ressurgiront forcément…

—	Comment va maman ? demande-t-il. Tu es allé la 
voir récemment ?

Son frère hausse les épaules.
—	J’y vais presque tous les week-ends. Il n’y a pas 

de gros changement. Elle est à côté de la plaque la 
plupart du temps.

—	OK.
—	Mais ça lui ferait plaisir de te voir.
Sean réprime un rire amer. Sa mère n’a jamais mani-

festé beaucoup l’envie de le voir et Alzheimer n’aura 
pas arrangé les choses.

Un verre à la main, le père et la fille se dirigent vers 
le salon où les amis de la famille échangent quelques 
anecdotes amusantes sur Catherine.

Avril se laisse aller contre son père et pose la tête sur 
son épaule.

—	Je ne suis pas sûre d’y arriver, papa, confie-t-elle 
à mi-voix.

—	À quoi donc ?
—	Écouter tous les «  Et tu te souviens de la fois 

où… ? » Ça me donne envie de taper sur quelqu’un.
Sean esquisse un pâle sourire avant de glisser un 

bras sur l’épaule de sa fille.
—	Tu n’es obligée de rien, tu sais. Va faire un tour avec 

ton amoureux. Ou va te coucher si tu préfères. Fais comme 
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tu veux, OK ? Ils ne vont pas tarder à partir de toute façon, 
et on pourra être malheureux comme les pierres rien que 
tous les deux. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

—	Ça me branche bien, ironise Avril. OK, c’est parti, 
ajoute-t-elle en se redressant.

Tel un soldat partant au front, elle s’avance vers le 
petit groupe.

—	Bonjour, comment allez-vous ?
—	Oh, bonjour  ! s’exclame une amie de sa mère. 

J’étais juste en train de raconter que les hortensias de ta 
mère étaient toujours un peu dépités.

À 16 heures, il n’y a plus personne.
Sean enlève sa cravate et s’écroule sur le canapé. Il 

a éclusé quatre gin tonics mais l’ivresse, hélas, ne lui 
apporte pas le réconfort espéré.

—	Je suis contente que ça soit terminé, soupire Avril 
en s’asseyant dans le fauteuil en face de lui.

—	Moi aussi.
Avril prend un sandwich dans l’assiette qu’elle a posée 

sur ses genoux.
—	Tu as mangé quelque chose ? demande-t-elle à son 

père. Il reste plein de trucs à grignoter. Mags a préparé 
de quoi nourrir un régiment.

—	J’ai pas faim, merci. Tu m’as dit que tu comptais 
rester combien de temps ?

Sean se demande s’il serait plus facile de rester seul 
avec sa douleur ou si, au contraire, il serait insuppor-
table de se retrouver dans une maison vide. En réalité, il 
est tellement épuisé, tellement mort à l’intérieur, que les 
deux options le laissent indifférent.

—	Jusqu’à demain après-midi, répond Avril. Si ça ne 
te dérange pas, bien sûr.
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—	Pas du tout, murmure Sean en se tournant vers la 
rue inondée de soleil.

—	On peut regarder un film ou un truc à la télé ?
Sean reporte son attention sur sa fille.
—	Un film ?
—	C’est juste que… commence Avril d’une voix 

tremblante tandis que ses yeux s’embuent. Je ne sais 
pas quoi faire. Ça me ferait penser à autre chose. Enfin, 
j’espère.

Sean cligne lentement des yeux.
—	D’accord. Vas-y. La télécommande est…
Il se trémousse sur le canapé, glisse une main sous sa 

cuisse et brandit un objet rectangulaire. Ce n’est pas la 
télécommande mais un iPhone. Un long soupir s’échappe 
de ses lèvres tandis qu’il observe l’appareil, sourcils 
froncés, avant de le poser sur la table basse.

—	Son téléphone, murmure Avril.
Sean hoche la tête.
—	Mon Dieu, soupire sa fille.
—	Je ne sais pas trop quoi en faire, avoue Sean.
—	Juste, peut-être… Mets-le dans un tiroir, non ?
—	Oui, dit Sean. Oui, c’est sans doute ce qu’il 

faudrait faire…
Après avoir retrouvé la télécommande coincée entre 

le coussin et l’accoudoir de son fauteuil, Avril allume la 
télé et commence à faire défiler la liste des films.

—	Je peux te poser une question  ? demande-t-elle 
soudain.

—	Bien sûr, ma chérie. Ce que tu veux.
—	Mais je ne veux pas te faire de la peine.
—	C’est bon, je crois que j’ai atteint le niveau maxi-

mum. Alors, vas-y : je t’écoute.
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—	C’est… Tu sais… Le dernier jour. Quand maman a 
dit qu’on aurait bientôt de ses nouvelles ?

Un faible sourire étire les lèvres de Sean.
—	Ah oui. On aurait dit une secrétaire médicale en 

train de fixer un rendez-vous. Avec toute cette morphine, 
je crois qu’elle ne savait plus trop ce qu’elle disait.

Avril acquiesce.
—	Parce que maman ne…
Elle s’interrompt avant de reprendre d’un ton mal 

assuré :
—	Elle ne croyait en rien de particulier ?
—	Tu veux dire : est-ce qu’elle croyait à la vie après 

la mort ?
Avril hausse les épaules.
—	À ça ou à autre chose.
Sean secoue la tête.
—	Non, ma puce. Tu sais qu’elle ne croyait à rien de 

tout ça.
—	Oui, c’est bien ce que je pensais.
—	Ce qui ne doit pas t’empêcher de croire en ce que 

tu veux.
—	Je sais. Mais je ne crois en rien, moi non plus.
Elle balaie la pièce du regard comme pour tenter de 

débusquer un signe qu’aurait envoyé sa mère.
—	J’aimerais bien, pourtant, reprend-elle au bout de 

quelques instants. Ce serait tellement rassurant de croire 
qu’elle… qu’elle vit toujours. Ailleurs.

Sean se mord les lèvres et plisse les yeux pour refou-
ler ses larmes.

—	Ici, ma chérie, dit-il finalement en se tapotant le 
torse. C’est ici qu’elle continue de vivre.

—	Oui, murmure Avril en reniflant puis en s’essuyant 
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les yeux avant de se tourner vers l’écran de télévision. 
On regarde un film, alors ?

—	D’accord, mais pas un truc trop sentimental, OK ?
—	Non, non, t’inquiète.
Avril évite soigneusement les comédies dramatiques 

ou romantiques, mais comme elle n’a pas non plus envie 
de regarder un film d’action ni un film d’horreur, elle finit 
par choisir un biopic sur Che Guevara. Mais, l’esprit acca-
paré par sa mère, elle se retrouve dans l’incapacité de se 
concentrer sur le film. De son côté, Sean sombre rapide-
ment dans le sommeil. Lorsqu’il ouvre les yeux quelques 
heures plus tard, la télé est éteinte et la pièce déserte. Il 
reste immobile quelques instants, à moitié endormi. Alors 
qu’il se demande où est Catherine, sa mémoire se réveille. 
Le souffle court, il se redresse brusquement.

�

Assis à la table de la cuisine, Sean serre dans ses 
mains une tasse de thé fumant. Son regard se pose sur 
l’évier qui déborde de vaisselle sale avant de s’arrêter sur 
la fenêtre donnant sur le jardin.

C’est une journée de printemps ensoleillée et la 
logique voudrait qu’il aille prendre une douche, qu’il 
s’habille et sorte prendre l’air. Ça l’aiderait à se sentir un 
peu mieux. Ou un peu moins mal, c’est selon.

Deux jours seulement se sont écoulés depuis l’enterre-
ment et c’est le premier qu’il passe seul – il est donc libre 
de faire ce qu’il veut. Il reprend le travail lundi, alors il 
peut bien passer le week-end affalé sur le canapé, le regard 
perdu dans le vide, s’il en a envie ; il a le droit de se vautrer 
dans le chagrin qui lui tord le cœur pendant les prochaines 
quarante-huit heures si c’est ce qu’il souhaite.
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Il observe le rosier qui oscille sous les assauts du vent. 
La voix de Catherine résonne dans sa tête : « Il faudra le 
tailler dès qu’il ne gèlera plus. »

«  Mais je ne sais pas comment tailler un rosier  », 
murmure-t-il comme si sa femme pouvait l’entendre. 
Une pensée le traverse au même instant : il doit y avoir 
des milliers de choses qu’il ne sait pas faire, des choses 
qu’accomplissait Catherine sans même qu’il ne s’en 
rende compte. Il commence à en dresser une liste mais, 
prenant conscience que ce n’est qu’une manière de plus 
de penser à elle, de songer à sa disparition et au vide 
immense qu’elle laisse derrière elle, il s’interrompt. La 
douleur est trop vive.

Il n’a pas bougé d’un pouce et la tasse posée sur la 
table a refroidi depuis un bon moment lorsqu’un coup 
frappé à la fenêtre du salon le fait sursauter.

Pivotant sur sa chaise, il jette un coup d’œil en direc-
tion de la porte voûtée séparant la cuisine du salon. 
Il aperçoit Maggie qui tente de voir ce qui se passe à l’in-
térieur, les mains placées de part et d’autre de son visage. 
Avec un soupir, Sean se lève péniblement et traverse la 
pièce en direction de l’entrée. Une bourrasque d’air froid 
s’engouffre dans la maison lorsqu’il ouvre la porte.

—	Je ne suis pas encore habillé, déclare-t-il sans 
préambule.

Maggie examine ses vêtements froissés avant de plon-
ger les yeux dans les siens, à la recherche de… de quoi, 
au juste ? De quelque chose, n’importe quoi, sans doute. 
Il la voit constater qu’il n’y a rien. Il la voit remarquer le 
vide, et le fait même qu’elle s’en aperçoive le rend réel, 
l’oblige à en prendre lui-même conscience.
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—	Je t’ai apporté des sushis, annonce-t-elle en levant 
le sac en papier rose qu’elle tient dans sa main gauche.

Elle serre sous son bras droit une boîte enveloppée de 
papier kraft.

—	Je parie que tu n’as rien mangé et je sais que tu 
adores les sushis.

Sean s’empare du sac en hochant la tête.
—	Merci, Maggie.
—	Je suis allée les chercher sur Mill Road, tu connais ? 

Il paraît que ce sont les meilleurs. Je peux entrer ?
—	Euh… Tu y tiens vraiment ? répond Sean avec une 

grimace embarrassée. Parce que… comme tu le vois, je 
ne suis pas tout à fait présentable.

—	Je ne resterai pas longtemps, insiste Maggie en 
avançant d’un pas, le forçant à s’écarter. Je veux juste 
m’assurer que tu vas bien.

—	Bien… répète Sean à voix basse.
Il n’est même plus sûr de savoir ce que ce mot signi-

fie. Face au perron désert, il lève les yeux au ciel et 
soupire une fois de plus avant de tourner les talons pour 
rejoindre Maggie.

—	Je te préviens, Mags, la maison est un vrai foutoir ! 
lance-t-il en jetant un coup d’œil au plateau en plastique 
posé au fond du sac à sushis qu’il tient à la main. J’ai 
juste besoin de tranquillité, pour le moment.

Lorsqu’il retrouve Maggie à la cuisine, elle a déjà 
retiré son manteau et commencé à remplir le lave-
vaisselle.

—	… et puis, tu n’as qu’à laisser la porte de la machine 
ouverte, dit-elle. Comme ça, tu mettras directement ta 
vaisselle sale à l’intérieur au lieu de tout empiler dans 
l’évier. Et une fois qu’elle sera pleine, tu n’auras plus qu’à 
refermer la porte et appuyer sur le bouton pour lancer le 
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programme. Tu sais quoi ? Je vais mettre une tablette, 
comme ça, tout sera prêt. Qu’est-ce que tu en dis ?

—	Je sais comment charger un lave-vaisselle, grom-
melle Sean. C’est juste que… Enfin, tu sais…

—	Écoute, je sais que tu es malheureux. Je n’arrive 
même pas à imaginer à quel point tu dois souffrir. Mais 
ce n’est pas en traitant tout par-dessus la jambe que tu 
remonteras la pente.

—	Maggie…
Elle suspend son geste et se redresse, une tasse sale 

à la main.
—	Je sais. Tu veux que je m’en aille. Je suis au courant, 

ne t’inquiète pas. Je ne suis pas idiote.
Sean hoche lentement la tête.
—	C’est vraiment sympa de ta part, mais oui, tu as 

raison. Je préfère être seul en ce moment.
Une main sur la hanche, Maggie fait la moue.
—	On va passer un marché, tous les deux, propose-

t-elle en agitant la tasse. Tu prends une douche, tu t’ha-
billes et pendant ce temps, je range un peu.

—	Mags, je viens de…
—	Je ne serai plus là quand tu redescendras, promis.
Sean acquiesce en avalant sa salive. La gentillesse de 

Maggie lui donne envie de pleurer, mais il a déjà versé 
trop de larmes ces derniers jours.

—	D’accord. Comme tu voudras.
Il se dirige vers l’escalier et s’arrête au pied des 

marches pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.
—	Merci, Maggie, ajoute-t-il d’une voix rauque. Je, 

euh… J’apprécie vraiment ce que tu fais pour moi, tu sais.
—	Je sais, oui, réplique Maggie qui vient d’enfiler 

les gants en caoutchouc de Catherine. Je sais. Allez, file 
prendre ta douche. C’est la seule chose que je ne peux 
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pas faire à ta place et, si tu veux tout savoir, tu ne sens 
pas la rose.

Lorsque Sean redescend, douché, rasé, vêtu d’un jean 
et d’un sweat-shirt propres, Maggie a tenu parole et s’est 
éclipsée.

Dans la cuisine où flotte une odeur d’eau de Javel, les 
plans de travail sont propres, le lave-vaisselle ronronne 
doucement et la table, qui disparaissait presque sous 
un amas de tasses sales, d’emballages vides, de lettres 
encore cachetées et de câbles d’ordinateur jetés en vrac, 
a été entièrement débarrassée. Il ne reste plus qu’un mug 
de thé fumant et le paquet enveloppé de papier kraft que 
Maggie tenait sous le bras en arrivant. Il trône pile au 
milieu de la table et, l’espace d’un instant, Sean imagine 
son amie en train de le poser là avant de le décaler de 
quelques millimètres, la tête penchée sur le côté, jusqu’à 
ce qu’il soit parfaitement centré.

Bien qu’il ignore de quoi il s’agit, Sean remercie silen-
cieusement Maggie de lui avoir apporté un cadeau, mais 
il n’a ni le courage ni l’énergie de l’ouvrir. Il sait qu’il 
sera incapable de contrôler ses émotions si son contenu 
le bouleverse. Il est encore trop fragile pour prendre un 
tel risque.

La tasse de thé à la main, il examine attentivement le 
paquet en papier brun, puis il tourne le dos pour gagner 
le salon où il s’affale de tout son long sur le canapé. 
En tendant le bras pour attraper la télécommande, il 
remarque que Maggie a également passé l’aspirateur 
dans la pièce.

Le visage de Jeremy Kyle apparaît en grand sur 
l’écran. « Mais comment pouviez-vous ne pas savoir que 
votre amant était votre frère ? demande l’animateur avec 
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son air narquois et une pointe de sarcasme dans la voix. 
Allez-y, racontez-nous. »

�

Le lendemain matin, Sean vient d’entrer dans la 
cuisine lorsque le téléphone fixe se met à sonner. 
Il branche la bouilloire, remonte d’un degré le thermos-
tat du radiateur (dehors, il pleut et il fait froid) et attrape 
le combiné. « Avril – Mobile », affiche l’écran.

—	Salut, ma chérie. Je viens à peine de me lever.
—	Hmm, moi aussi, répond Avril d’une voix encore 

pleine de sommeil. En fait, je suis encore au lit.
—	C’est dimanche. C’est permis.
—	Il paraît que oui. Comment ça va, papa, tu tiens le 

coup ?
—	Eh bien, je suis là. C’est déjà pas mal. Et toi ?
—	Pareil. Je n’arrête pas de pleurer mais je crois que 

c’est plutôt normal.
—	Oui, c’est normal.
—	Tu veux que je monte te voir ? Je suis libre aujourd’hui. 

Je peux être chez toi dans une heure si tu veux.
—	Non, ce n’est pas la peine, répond Sean. Je… je 

traîne à la maison, je regarde des conneries à la télé, tu 
vois le genre.

—	C’est tellement dur. J’aurais dû mieux m’y prépa-
rer. Parce qu’on savait, non ? Et pourtant… Je n’arrive 
pas à expliquer, mais j’ai du mal à capter le fait qu’elle 
n’est plus là, tu vois ?

—	C’est un choc, je sais. Mais je crois que c’est 
normal. On ne perd sa…

La voix de Sean se brise et il doit s’éclaircir la gorge 
avant de poursuivre :
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—	Ça n’arrive qu’une fois dans la vie, Dieu merci.
—	…
—	Avril ?
Il entend sa fille se moucher à l’autre bout du fil.
—	Elle me manque tellement, articule-t-elle finale-

ment d’une voix tremblante. Mais même ça, ça n’a pas de 
sens. Je veux dire, on se voyait pas tant que ça. J’aurais dû 
venir plus souvent. J’aurais pas dû me laisser bouffer par 
le boulot. Mais même si je savais ce qui allait se passer, 
c’est comme si… j’sais pas… comme si j’y croyais pas 
vraiment. Je n’arrivais pas à imaginer qu’elle serait…

Avril éclate en sanglots avant de pouvoir terminer sa 
phrase.

—	Ça va aller, ma chérie, murmure Sean en s’effor-
çant de ne pas craquer à son tour.

—	Je n’arrivais pas à imaginer qu’elle ne serait plus 
là, confesse Avril entre deux hoquets. Ça n’a pas de sens, 
mais… je pouvais pas imaginer qu’elle serait définitive-
ment partie, je crois. C’est ça, le truc.

—	Ah, dans le genre définitif… déclare Sean d’une 
voix mal assurée.

—	Mais je n’y croyais pas. Je regrette tellement de ne 
pas être venue plus souvent, répète Avril. Je suis nulle.

—	Ce n’est pas grave, chérie. Je t’assure. De toute 
façon, elle n’était pas très bavarde, ces derniers temps. 
Et elle voulait que tu vives ta vie, aussi. Ça lui faisait 
tellement plaisir de savoir que tout allait bien pour toi. 
Elle était fière de toi, tu sais.

—	Oui, je sais. C’est juste que… Enfin, tu comprends ?
—	Oui, parfaitement. Mais ne culpabilise pas.
—	Hmm. À part ça, papa, tu manges un peu  ? Tu 

prends soin de toi ?



17

—	Oui, oui. Il reste encore plein de sandwichs, 
figure-toi.

Songeant soudain à la boîte de sushis, il balaie la 
pièce du regard avant de se rappeler qu’il l’a rangée au 
réfrigérateur.

—	Et Maggie m’apporte des petits plats, ajoute-t-il, 
exagérant à dessein pour rassurer sa fille.

Mais ce n’est peut-être pas faux : il n’est pas impos-
sible que le paquet posé sur la table contienne de quoi 
manger. Sur une impulsion, il tend la main et promène un 
doigt le long de la ficelle brune nouée autour de la boîte.

—	Oh, c’est sympa. Elle est adorable.
—	Et toi, est-ce que tu manges, au moins ?
—	J’ai pas trop faim, pour être franche. Mais c’est 

pas forcément une mauvaise chose. Ça fait un moment 
que j’essaie de perdre quelques kilos. Alors, on va dire 
que c’est l’occasion.

—	Ne maigris pas trop, quand même. Tu es déjà 
toute fine.

—	Tu parles !
—	Ah, c’est vrai que vous, les filles, vous ne vous 

trouvez jamais assez minces. Mais il faut quand même 
que tu manges, tu m’entends ?

—	Je ne peux avaler que des corn-flakes en ce 
moment. C’est le seul truc que je tolère. Mais ne t’in-
quiète pas : il y a plein de fast-foods au bout de la rue. 
Si mon appétit revient, je n’aurai qu’à descendre.

Pendant que sa fille parle, Sean continue de jouer avec 
la ficelle du paquet avant de le faire glisser vers lui. C’est 
moins lourd qu’il ne le pensait. Ce n’est peut-être pas de 
la nourriture, tout compte fait.

—	T’es sûr, tu veux pas que je vienne te voir ? s’en-
quiert Avril, une fois de plus.
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—	Oui, je suis sûr. Mange un bout et repose-toi. Tu 
reprends le travail demain ?

Sans même y penser, il vient de tirer sur le bout de la 
ficelle, défaisant le nœud qui retenait l’emballage. Les 
feuilles de papier kraft s’ouvrent doucement, semblables 
aux pétales d’une fleur.

—	Oui, répond Avril. Trois jours… C’est tout ce qu’on 
t’accorde pour… ce genre de chose. J’aurais pu poser des 
congés, mais je crois que je préfère retourner bosser. Ça 
te choque, que je dise ça ?

—	Pas du tout. J’ai pensé la même chose, si tu veux 
tout savoir. Même si j’ai quelques doutes en voyant lundi 
arriver. Je verrai comment je me sens demain. Personne 
ne m’en voudra si je ne reviens pas tout de suite. Ils s’en 
fichent un peu, je crois.

—	Tu es sûr que ça va, papa ?
—	Oui, oui, ça va, assure Sean en songeant que ces 

deux petits mots tellement galvaudés décrivent bien mal 
ce qu’il ressent. Et puis comme je te l’ai dit tout à l’heure, 
Mags m’a livré des sushis.

—	Tu ne peux pas vivre que de sushis, papa.
—	Et d’autres choses, aussi. Elle m’a laissé une 

grosse boîte pleine de trucs. Te fais pas de souci pour 
moi, d’accord ?

—	Bon, d’accord… En fait, je crois que je vais dormir 
encore un peu. C’est ce qu’il y a de mieux à faire, en ce 
moment. Je dors tout le temps. C’est le moment où je 
me réveille qui est affreux.

—	Quand tout d’un coup, tu te rappelles ?
—	Exactement. Il y a cette minuscule fenêtre de 

quelques secondes, tu sais… Et tout de suite après, bim, 
la réalité t’assomme.

—	Je connais. C’est affreux
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—	J’ai rendez-vous avec quelqu’un demain, d’ail-
leurs. Une psy que mon amie Sinead est allée voir 
quand son frère est mort. Elle m’a dit qu’elle était bien, 
alors je me suis dit pourquoi pas… Je veux dire, ça ne 
peut pas me faire de mal, de toute façon.

—	Non, c’est très bien. Si tu en ressens le besoin, 
fais-le.

—	T’as pensé à voir quelqu’un, toi ?
—	Oh, moi… tu sais… c’est pas vraiment mon 

genre. Et puis, je m’en sors pas trop mal je crois, vu 
les circonstances. Mais tu me diras comment ça s’est 
passé, d’accord ?

À l’autre bout de la ligne, Avril bâille bruyamment 
avant de répondre :

—	D’ac, d’ac.
—	Allez, rendors-toi vite.
—	OK, à plus, Grand Papa.
—	À plus, Petite Fille.
Après avoir raccroché, Sean se dirige vers le réfri-

gérateur et sort une bouteille de lait qu’il renifle avec 
circonspection. Il la pose sur la table avec un paquet 
de muesli, un bol et une petite cuillère piochée dans le 
lave-vaisselle.

Il a perdu l’appétit depuis que Catherine est morte, 
mais il faut bien qu’il mange quelque chose. Avec des 
gestes mécaniques, il verse un peu de céréales dans le 
bol, ajoute du lait, porte une cuillerée à ses lèvres et 
mâche sans plaisir, se forçant à avaler. Il repousse le bol 
avec une grimace de dégoût. Non. C’est encore trop tôt.

Il tire vers lui le paquet de Maggie, écarte les feuilles 
de papier kraft et découvre une boîte à chaussures bleu 
ciel. En posant les yeux sur le couvercle, il retient son 
souffle.



Sur le dessus de la boîte, quelqu’un a écrit  : Nous, 
depuis le début. L’écriture ressemble à celle de 
Catherine mais il n’en est pas sûr à cent pour cent : les 
quatre mots ont été tracés en lettres capitales au feutre 
épais, ce qui brouille un peu les pistes.

Plongé dans ses pensées, il suit d’un doigt le contour 
des lettres puis soulève le couvercle en se mordillant la 
lèvre. À l’intérieur de la boîte se trouvent un petit paquet 
et une liasse d’enveloppes blanches soigneusement 
rangées dans le sens de la longueur, comme des fiches.

D’une main tremblante, il en soulève une, l’ins-
pecte attentivement, puis en sort une autre et s’aperçoit 
alors qu’elles sont numérotées et classées dans l’ordre. 
Chaque enveloppe semble contenir un objet de la taille 
d’une boîte d’allumettes.

Il fait pivoter la boîte à chaussures pour voir les 
numéros dans le bon sens et tire sur la première enve-
loppe portant l’inscription  : Semaine Deux. Il se met 
alors en quête de la Semaine Une, puis finit par soule-
ver le petit paquet calé au fond de la boîte. Sur le papier 
d’emballage, il lit  : Commence par là. Ouvre-moi 
d’abord.

Cette fois, les consignes ont été notées au stylo-bille 
et il reconnaît clairement l’écriture emberlificotée de 
Catherine.

Il ouvre le paquet avec une lenteur délibérée, pour 
découvrir un dictaphone et un Polaroïd. «  Nom de 
Dieu… », murmure-t-il.

S’emparant du dictaphone, il s’apprête à poser un 
doigt sur le bouton lecture avant de reposer brusquement 
l’appareil pour s’attarder sur la photo.


