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Eliane : 2017

Ce serait son dernier été, elle le savait. La lumière 
caressante de l’été indien ne parvenait plus à 

repousser cette sensation de lassitude brumeuse qui 
envahissait désormais tout son être. Et puis, elle avait eu 
sa dose d’étés, presque une centaine. Son regard se posa 
au sommet de la colline, là où ceux qu’elle aimait repo-
saient, dans le petit cimetière niché derrière les vignes. 
À présent, ils l’attendaient, les bras ouverts.

Une des premières abeilles ouvrières à s’aventurer 
hors de la ruche ce matin-là passa devant elle, dessi-
nant des spirales folles pour s’orienter, humant le nectar 
des fleurs du jardin, de son jardin. L’abeille, attirée par 
l’odeur de la peau tendre et saturée de cire d’abeille et 
de miel, virevolta un instant autour de la vieille dame.

— Bonjour, ma belle, dit-elle dans un sourire. Oh, ne 
t’inquiète pas, je ne vais pas t’abandonner tout de suite. 
Il y a encore du travail à faire.

Elle déposa son panier rempli de cadres près des 
ruches blanchies à la chaux puis ajusta le voile de 
protection de son chapeau aux larges rebords. Après 
avoir délicatement relevé le toit en pente de la première 
ruche, elle se pencha pour examiner la masse vrombis-



sante de faux bourdons agglutinés autour de leur reine. 
Les réserves de miel avaient tenu tout l’hiver, la colonie 
commençait à prendre de l’ampleur.

Elle glissa les nouveaux cadres dans la boîte vide et la 
plaça au-dessus de l’essaim bourdonnant.

— Voilà, prenez vos nouveaux quartiers et faites-
moi du beau miel d’été.

Méthodiquement, elle s’occupa tour à tour de chaque 
ruche. Après avoir terminé, elle s’arrêta quelques 
instants pour soulager son dos malmené par le poids du 
panier de cadres. Les nervures délicates des feuilles des 
acacias jetaient des confettis d’ombres dansantes sur les 
ruches. Dans quelques jours, les arbres seraient couverts 
de grappes de fleurs blanches telles des cascades 
d’argent, et les abeilles s’enivreraient de leur précieux 
nectar. Le miel d’acacia que l’on mettrait alors en pot 
serait un véritable concentré de soleil, doré et sucré.

Elle esquissa un sourire. Oui, elle en avait traversé, 
des étés… Un de plus, un seul, elle n’en demandait pas 
davantage.
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Abi : 2017

Je me suis perdue. Me voilà perdue au beau milieu 
de la France, comme dit la chanson que je n’arrive 

pas à me sortir de la tête tandis que je marche le long de 
la route. Je m’arrête un instant pour essuyer, d’un coup 
de manche, mon visage ruisselant de sueur. La route 
sinueuse qui borde un précipice offre un paysage dont je 
n’ai pas à me plaindre : un patchwork de champs verts et 
dorés s’étend à perte de vue, ponctué çà et là de bosquets 
aux tons veloutés. Le ruban de satin d’un cours d’eau 
serpente au creux de la vallée.

Le calme de cette journée ensoleillée au cœur du 
territoire français correspond parfaitement à l’idée que 
je me faisais de la retraite de yoga dont Pru m’avait 
parlé. Un soir, alors qu’on repliait nos tapis et remettait 
nos chaussures après la séance hebdomadaire du jeudi, 
Pru avait agité une brochure devant moi.

— Regarde, c’est exactement ce qu’il te faut, ça, 
Abi. Je te lis : « Au printemps, une semaine de yoga, 
de méditation et de pleine conscience dans la campagne 
française ».

Je m’étais abstenue de lui faire remarquer que, depuis 
deux ans, j’avais à peine quitté mon appartement et que, 
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ces derniers mois, le trajet pour assister aux cours de 
yoga représentait ma seule sortie de la semaine. Enfin… 
à part les rendez-vous à l’hôpital avec l’équipe de kinés et 
de psychothérapeutes chargée de recoller les morceaux 
de mon être en lambeaux.

Mais cette retraite avait retenu mon attention. 
J’adorais la France. Ou disons plutôt que j’adorais l’idée 
que je m’en faisais parce que ce n’était pas comme si 
j’y avais déjà mis les pieds. Pas plus là-bas que dans 
n’importe quel pays étranger, d’ailleurs. Mais à l’école, 
le français était ma matière préférée, j’obtenais de 
bonnes notes et prenais un réel plaisir à me plonger dans 
le monde parfait de « Papa, Maman et Marie-Claude », 
avec leurs vies bien rangées telles qu’on nous les présen-
tait dans les manuels. Et puis, il fallait absolument que je 
reprenne ma vie en main, ce qui commençait par sortir 
de chez moi. Voyager avec Pru me faciliterait la tâche. 
On avait tissé des liens autour d’une tasse de thé à la 
cannelle lorsqu’elle avait commencé les cours de yoga, 
pour l’aider à se remettre de son divorce. Son sens de 
l’humour me plaisait et elle ne passait pas son temps à 
cancaner, ce qui m’aurait vite agacée. J’en avais donc 
déduit qu’elle ferait une bonne compagne de voyage. 
On s’est mises d’accord, le soir même, on s’est inscrites 
toutes les deux et on a même réservé nos billets d’avion 
dans la foulée. Impossible de faire machine arrière, une 
envie qui m’a pourtant prise aux tripes la seconde où 
tout a été confirmé.

Et aujourd’hui, je me retrouve sur cette route goudron-
née, brûlante. Ça m’apprendra à céder à une impulsion 
folle, tiens ! On s’en mord toujours les doigts. J’erre à 
travers les vignes en remontant la colline. Je trouve que 
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toutes les parcelles de vigne se ressemblent, même s’il 
faut bien reconnaître que je suis entourée de beauté, 
avec cette lumière dorée sur les feuillages luxuriants, en 
contraste avec des pieds d’un bois qu’on dirait mort, aux 
veinures tourmentées.

Toute la beauté du monde ne saurait cependant 
me faire oublier ma colère envers Pru. Il faut que je 
ressasse, que je me sente encore un peu bouillonner 
intérieurement. Franchement, m’abandonner comme 
ça, elle exagère ! C’est ma psy qui serait contente : elle 
me répète à l’envi que la colère fait partie du processus 
de reconstruction. Donc, au moins, je ressens quelque 
chose, c’est déjà ça. Quant à savoir si c’est un bon signe 
ou pas, ça…

Et dire que la brochure de la retraite parlait de séré-
nité et de réalisation de soi ! J’avance d’un pas lourd. 
Bon, en réalité, je n’en veux pas vraiment à Pru. Un tas 
de personnes, moi la première, auraient probablement 
fait la même chose. Comment refuser un bon bain et 
un bon matelas, avec en bonus un bel Hollandais pour 
vous tenir chaud au lit ? C’est tentant, évidemment. 
Voilà, je suis jalouse en fait, rien de plus. Mais j’ai le 
droit d’être vexée.

Elle l’a rencontré le lendemain de notre arrivée, dans 
la file d’attente des toilettes à midi. Elle a été rapide en 
besogne, la petite Prudence. Elle porte mal son nom, 
d’ailleurs. Apparemment, elle a tout de suite senti 
quelque chose passer entre eux. « Une âme sœur », m’a-
t-elle dit textuellement en revenant s’asseoir près de moi. 
Je n’ai pas pu me retenir et j’ai rétorqué du tac au tac :

— Tu vois une âme sœur dans un type qui a eu le 
même besoin naturel que toi de se soulager après avoir 
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ingurgité un plat de lentilles épicées ? Excuse-moi, mais 
il y a plus romantique.

— Il vient de prendre une chambre dans un gîte, pas 
très loin, m’a-t-elle répondu en ignorant ma remarque. 
Il paraît que c’est génial, là-bas, avec un jacuzzi et ta 
propre salle de bains.

— En effet, comparé à la douche en béton toute 
moisie, agrémentée d’un vieux pansement infâme resté 
collé dans un coin, il n’y a pas photo, je te l’accorde.

On était arrivées trois jours auparavant, en soirée. 
La plupart des autres étaient déjà installés, leurs tentes 
montées, leurs territoires marqués, ils avaient pris 
possession des lieux. Un des assistants, un type en tee-
shirt déteint et crâne reluisant, nous a désigné l’endroit 
où planter notre tente. De toute évidence, il s’agissait 
du dernier emplacement disponible, celui dont on dit 
qu’il est « pratique pour aller aux toilettes ». Monter la 
tente nous a pris un moment, on a galéré pour trouver 
comment fixer les tiges de la structure. Et comme le 
sol était dur comme de la pierre, pas facile d’enfon-
cer les petits pieux à coups de marteau. Finalement, 
on a réussi à assujettir trois tiges sur les quatre, la 
dernière étant clairement moins résistante. La corde de 
devant et celle de l’arrière étant bien tendues, on s’est 
dit que ça tiendrait. Il n’y a pas un souffle de vent, de 
toute façon. Le temps est magnifique : sur ce point, 
la brochure n’avait pas menti. Les nuits sont fraîches 
mais le soleil matinal réchauffe vite l’atmosphère et à 
midi, on étouffe déjà.

Soudain, je bondis. À quelques pas de moi, quelque 
chose bouge et j’aperçois un filament noir et jaune qui 
s’éloigne. Un serpent dans l’herbe. Ce sont les plus 
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dangereux, il faut que je fasse attention. J’inspire profon-
dément puis expire lentement, comme ma psy m’a appris 
à le faire lorsque je reconnais chez moi certains signaux 
de panique. Calme-toi. Il faut garder le contrôle, c’est 
ça la clé. Ne pas laisser ressurgir les souvenirs. Avec 
le temps, ça ira mieux. Voilà ce que tout le monde me 
répète en boucle.

En haut du plateau, la route redevient plate avant une 
nouvelle côte, plus douce cette fois-ci. Je marque une 
pause pour reprendre mon souffle, une main enroulée 
autour d’un fil qui dépasse de la couture de ma chemise. 
Je repars tranquillement, sans me presser. Un coup d’œil 
à ma montre me dit qu’il est 18 heures. Au centre, le 
dîner doit toucher à sa fin, les portions de riz et de ragoût 
de légumes, suivies d’un fruit, auront été englouties à 
l’heure qu’il est. On est tous au régime détox là-bas. 
Pour l’instant, ces plats très sains ont surtout pour effet 
de rendre les gens irritables, de générer des maux de 
tête et des flatulences en veux-tu en voilà, sans parler 
des haleines ignobles (ça, c’est toxique !). En tout cas, 
je suis prête à parier que personne ne va prendre de 
poids pendant ces vacances. À moins que Pru et son 
Hollandais ne passent leurs soirées à bâfrer dans leur 
gîte cinq étoiles. Je les vois d’ici, au lit, champagne, 
chocolats et tout le tralala.

Je continue mon chemin, obsédée par l’image d’un 
bon gros sandwich au bacon. C’est le genre de chose 
dont la plupart des gens en stage intensif de yoga n’ose-
raient jamais parler, mais je suis bien convaincue qu’eux 
aussi y pensent pendant les séances de méditation où 
l’on est censé se vider l’esprit. Ou peut-être suis-je la 
seule, qui sait ?
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Notre première soirée m’a un peu déstabilisée, à vrai 
dire. Après que nous avons installé la tente, un dîner a 
été servi. On a suivi les autres stagiaires de la retraite et 
on s’est installées à une table. On voyait bien que tout 
le monde s’observait, même si certains s’employaient à 
avoir l’air parfaitement cool et en phase avec les prin-
cipes yogiques. Pru avait revêtu une sorte de caftan 
flottant, un truc qui ne lui ressemblait pas du tout. La 
bataille avec cette satanée tente m’avait donné chaud, je 
me sentais poisseuse mais je n’avais pas pris la peine de 
me changer, toujours fidèle à ma chemise et à mon jean, 
l’uniforme que je porte pour dissimuler les cicatrices de 
mes bras et de mes jambes. Au-dessus des sangles de 
mes sandales, je sentais les moustiques commencer à 
m’attaquer les chevilles.

Ce soir-là, dans la tente, Pru éclata de rire quand 
je lui demandai si on avait le droit de zigouiller les 
moustiques ou si ça contribuerait à un mauvais karma. 
Armée de mon spray anti-moustiques, je n’attendis pas 
sa réponse et préférai opter pour une nuit sans piqûres. 
Je ne parle même pas d’une nuit de sommeil, parce 
qu’avec le courant d’air glacial qui traversait la tente, 
les démangeaisons aux chevilles et la porte des toilettes 
qui claquait toutes les cinq minutes, je dus y renoncer. 
Lorsque le soleil s’est levé, j’étais épuisée et de mauvais 
poil. Je venais enfin de m’endormir quand le coq de la 
ferme d’à côté s’est mis à chanter.

Je passe devant une petite maison en bord de route. 
Soudain, un chien fait irruption devant moi en aboyant 
furieusement. La frousse me fait chanceler et dans mon 
cerveau, les plombs sautent de nouveau. Panique. Dieu 
merci, entre le clébard et moi, il y a un grillage. Cet 
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endroit est décidément dangereux, avec serpents et 
chiens enragés.

Les frottements de sandales ont fait naître une 
ampoule sous un de mes talons, il faut que je m’ar-
rête pour desserrer la lanière de ma chaussure. Mes 
mains tremblent encore après la rencontre avec ce 
foutu chien. La peau est à vif, je vais m’amuser pour 
faire le chemin inverse et rentrer au centre à pied ! Je 
ne sais même pas où je suis ni la distance que j’ai bien 
pu parcourir. Sur la crête, on distingue une croix en 
fer forgé. Je la rejoins à cloche-pied et m’assois à son 
pied, dans l’herbe (après avoir vérifié qu’aucun serpent 
ne rôdait dans les parages). À côté du monument, il y 
a une pancarte : Sainte-Foy-la-Grande : 6 km, et un 
autre panneau, bleu celui-ci, avec une coquille jaune. 
Je reconnais le symbole indiquant l’itinéraire du pèle-
rinage dont Pru n’arrêtait pas de parler l’autre jour au 
petit déjeuner, guide de voyage en main.

Je repense à la discussion de ce matin dans la salle de 
méditation, sur le thème du karma : on récolte ce qu’on 
sème. J’ai dû me retenir pour ne pas jeter un regard noir 
à Pru, mais ça n’aurait pas été bon pour mon karma, 
alors j’ai préféré m’en tenir à la bonne attitude. Elle était 
assise deux rangs devant moi avec son Hollandais. Quand 
elle m’a fait signe de venir m’installer sur les coussins 
près d’elle, j’ai secoué la tête. Non merci, épargne-moi 
ta pitié et je n’ai pas envie de tenir la chandelle, merci 
bien. Les jambes croisées sur mon petit coussin violet, 
je n’ai pas tardé à avoir mal aux genoux et à ressentir des 
fourmis dans le pied. Pourtant, deux ans après un acci-
dent, on pourrait penser qu’avec toutes les séances de 
kiné et les exercices d’étirement, les choses se seraient 
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remises en place. J’ai fermé les yeux pour ne plus voir 
Pru se retourner toutes les cinq minutes vers moi avec 
un grand sourire aux lèvres. Elle essayait sûrement 
d’être gentille, mais dans l’état d’esprit qui était le mien, 
je ne voyais qu’un sourire de suffisance.

Comment les gens font-ils pour rester assis sans 
bouger si longtemps ? Impossible de me sentir à l’aise 
dans cette position. J’ai commencé à m’agiter, physique-
ment et mentalement, à me mettre à cogiter, alors que 
j’étais censée me vider l’esprit. Pourtant, je n’ai aucune 
envie de me mettre à réfléchir.

Je commence à me dire que la méditation, ce n’est 
pas mon truc. Cet après-midi, on est partis en balade 
méditative, une balade en pleine conscience (et pas une 
balade d’introspection, comme je le fais, moi). Dans 
les prés qui entourent le centre, on apercevait un tas de 
personnes en pleine déambulation méditative, errant 
comme des zombies, concentrées sur chaque pas pour 
« rester dans l’instant présent », comme on nous l’avait 
recommandé. Les premières minutes se sont plutôt bien 
passées jusqu’au moment où j’ai croisé Pru flanquée de 
monsieur Pays-Bas, le tandem parfait. J’ai changé de 
direction et me suis engagée dans un petit chemin entre 
les arbres. D’un seul coup, la présence de ces gens qui 
marchaient au ralenti m’a paru insupportable. J’ai accé-
léré le pas pour laisser derrière moi la balade méditative. 

Dans les bois, le soulagement a été instantané. Tout 
était plus frais, moins menaçant, moins exposé. Ça 
fait un moment que je n’ai pas eu de véritable crise de 
panique (merci les médicaments), mais là, j’avais bien 
senti ma gorge et ma poitrine commencer à se compri-
mer, ma tête commencer à cogner. Me retrouver enfin 
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seule m’a fait du bien. Je n’ai pas l’habitude d’être 
constamment entourée de gens.

Je me demande combien de kilomètres j’ai parcouru. 
La borne ne m’aide pas franchement puisque je ne 
saurais pas du tout m’orienter. Bon, me voilà dégou-
linante de sueur et avec une belle ampoule au talon. 
J’examine mon pied : une bulle opaque a gonflé sous la 
peau rouge. Pour penser à autre chose, je me venge sur 
un bouton de moustique à la cheville en le grattant sans 
retenue, jusqu’à faire couler le sang. Puis, adossée à la 
borne kilométrique, les jambes étendues, je contemple 
le paysage.

Des rangs de vigne partent dans toutes les directions 
et de-ci, de-là, les toits en tuiles rouges de quelques 
hameaux brillent sous le soleil de fin d’après-midi. 
Une légère brise souffle sur la colline à présent. C’est 
agréable, je relève le menton pour sentir l’air frais cares-
ser mon cou trempé et mes joues en feu. Au moins, il n’y 
aura que de la pente à descendre maintenant. En suivant 
le sentier dans le sens inverse, je devrais retomber sur 
certains repères, voire une pancarte qui me confirmera 
la direction du centre.

En me mettant en route, je constate avec appréhen-
sion que d’énormes nuages noirs annonçant à coup sûr 
un orage se sont accumulés dans le ciel. Ils bougent 
tellement vite que je les vois tournoyer et se placer 
devant le soleil, transformant subitement la lumière 
dorée en un filtre d’un violet macabre telle une ecchy-
mose. Un silence de mort est tombé d’un seul coup sur 
la campagne. Les mélopées d’oiseaux et les chants de 
cigales qui ont accompagné mon ascension ont cessé. 
D’une main posée sur la borne, je me redresse puis pose 
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prudemment le poids de mon corps sur mon pied abîmé. 
J’ai intérêt à rentrer avant que l’orage n’éclate.

Soudain, le bruit d’un véhicule se fait entendre 
et une camionnette blanche s’arrête à ma hauteur. 
Contrairement à ce que j’imaginais, le chauffeur n’est 
pas un vieux Français à calvitie en chemise de corps 
mais une femme de mon âge, cheveux bruns noués en 
queue-de-cheval. 

— Montez ! tonne-t-elle pour couvrir le bruit du 
moteur et des bourrasques de vent qui soulèvent déjà 
des tourbillons de poudre sur la route. 

J’observe un instant le ciel désormais entièrement 
assombri. Est-ce qu’il y a des tornades dans cette 
partie du monde ? Je fais un vague signe dans la direc-
tion que je crois être celle du centre et m’adresse à la 
conductrice :

— J’allais juste vers…
Devant moi, les premières gouttes de pluie, lourdes, 

s’écrasent sur la route poussiéreuse. Celles qui tombent 
sur mon visage sont tellement gelées que j’en ai le 
souffle coupé. Les épaules rentrées et les yeux fermés 
pour échapper à l’agression de la pluie, je saute dans la 
camionnette.

— Sara Cortini, ravie de vous connaître, me dit-
elle en anglais. (Mais comment se débrouillent-ils pour 
systématiquement repérer qui est français et qui ne l’est 
pas ?) J’habite là-bas, venez vous mettre à l’abri chez 
moi et après, je vous ramènerai. Vous êtes où ?

— Au centre de yoga. Je m’appelle Abi Howes.
Sara fait un petit signe de tête, enclenche la première 

et la camionnette file sur le chemin rocailleux à toute 
allure pour arriver à destination avant que les éléments 



ne se déchaînent. Devant chez elle, on se précipite toutes 
les deux hors du véhicule en zigzaguant entre les gouttes 
grosses comme de la grêle, mais les quelques secondes 
qu’il faut pour rallier le perron de l’édifice en pierre 
suffisent à nous tremper jusqu’aux os. Autour de nous, 
je découvre un ensemble de bâtiments élégants perchés 
tout en haut de la colline.

— On est où, ici ? lui demandé-je tandis qu’elle 
referme la porte derrière nous et me passe une serviette 
pour que je m’essuie le visage et ma chemise.

— Bienvenue au château de Bellevue.


