Eliane : 2017

Ce serait son dernier été, clle le savait. La lumiére
caressante de I’été indien ne parvenait plus a
repousser cette sensation de lassitude brumeuse qui
envahissait désormais tout son étre. Et puis, elle avait eu
sa dose d’¢étés, presque une centaine. Son regard se posa
au sommet de la colline, 1a ou ceux qu’elle aimait repo-
saient, dans le petit cimetieére niché derriere les vignes.
A présent, ils I'attendaient, les bras ouverts.

Une des premiéres abeilles ouvriéres a s’aventurer
hors de la ruche ce matin-la passa devant elle, dessi-
nant des spirales folles pour s’orienter, humant le nectar
des fleurs du jardin, de son jardin. L’abeille, attirée par
I’odeur de la peau tendre et saturée de cire d’abeille et
de miel, virevolta un instant autour de la vieille dame.

— Bonjour, ma belle, dit-elle dans un sourire. Oh, ne
t’inquicte pas, je ne vais pas t’abandonner tout de suite.
Il y a encore du travail a faire.

Elle déposa son panier rempli de cadres prés des
ruches blanchies a la chaux puis ajusta le voile de
protection de son chapeau aux larges rebords. Apres
avoir délicatement relevé le toit en pente de la premiere
ruche, elle se pencha pour examiner la masse vrombis-
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sante de faux bourdons agglutinés autour de leur reine.
Les réserves de miel avaient tenu tout I’hiver, la colonie
commengait a prendre de 'ampleur.

Elle glissa les nouveaux cadres dans la boite vide et la
plaga au-dessus de I’essaim bourdonnant.

— Voila, prenez vos nouveaux quartiers et faites-
moi du beau miel d’été.

Méthodiquement, elle s’occupa tour a tour de chaque
ruche. Aprés avoir terminé, elle s’arréta quelques
instants pour soulager son dos malmené par le poids du
panier de cadres. Les nervures délicates des feuilles des
acacias jetaient des confettis d’'ombres dansantes sur les
ruches. Dans quelques jours, les arbres seraient couverts
de grappes de fleurs blanches telles des cascades
d’argent, et les abeilles s’enivreraient de leur précieux
nectar. Le miel d’acacia que I’'on mettrait alors en pot
serait un véritable concentré de soleil, doré et sucré.

Elle esquissa un sourire. Oui, elle en avait traverseé,
des étés... Un de plus, un seul, elle n’en demandait pas
davantage.



Abi : 2017

e me suis perdue. Me voila perdue au beau milieu

de la France, comme dit la chanson que je n’arrive
pas a me sortir de la téte tandis que je marche le long de
la route. Je m’arréte un instant pour essuyer, d’un coup
de manche, mon visage ruisselant de sueur. La route
sinueuse qui borde un précipice offre un paysage dont je
n’ai pas a me plaindre : un patchwork de champs verts et
dorés s’étend a perte de vue, ponctué ¢a et 1a de bosquets
aux tons veloutés. Le ruban de satin d’un cours d’eau
serpente au creux de la vallée.

Le calme de cette journée ensoleillée au coeur du
territoire francais correspond parfaitement a I’idée que
je me faisais de la retraite de yoga dont Pru m’avait
parlé. Un soir, alors qu’on repliait nos tapis et remettait
nos chaussures apres la séance hebdomadaire du jeudi,
Pru avait agité une brochure devant moi.

— Regarde, c’est exactement ce qu’il te faut, ca,
Abi. Je te lis : « Au printemps, une semaine de yoga,
de méditation et de pleine conscience dans la campagne
frangaise ».

Je m’étais abstenue de lui faire remarquer que, depuis
deux ans, j’avais a peine quitté mon appartement et que,
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ces derniers mois, le trajet pour assister aux cours de
yoga représentait ma seule sortie de la semaine. Enfin...
apart les rendez-vous a I’hopital avec ’équipe de kinés et
de psychothérapeutes chargée de recoller les morceaux
de mon étre en lambeaux.

Mais cette retraite avait retenu mon attention.
Jadorais la France. Ou disons plutdt que jadorais I'idée
que je m’en faisais parce que ce n’était pas comme si
J’y avais déja mis les pieds. Pas plus la-bas que dans
n’importe quel pays étranger, d’ailleurs. Mais a 1’école,
le frangais était ma matiere préférée, jobtenais de
bonnes notes et prenais un réel plaisir a me plonger dans
le monde parfait de « Papa, Maman et Marie-Claude »,
avec leurs vies bien rangées telles qu’on nous les présen-
tait dans les manuels. Et puis, il fallait absolument que je
reprenne ma vie en main, ce qui commengait par sortir
de chez moi. Voyager avec Pru me faciliterait la tache.
On avait tissé¢ des liens autour d’une tasse de thé a la
cannelle lorsqu’elle avait commencé les cours de yoga,
pour l'aider a se remettre de son divorce. Son sens de
I’humour me plaisait et elle ne passait pas son temps a
cancaner, ce qui m’aurait vite agacée. J’en avais donc
déduit qu’elle ferait une bonne compagne de voyage.
On s’est mises d’accord, le soir méme, on s’est inscrites
toutes les deux et on a méme réservé nos billets d’avion
dans la foulée. Impossible de faire machine arriére, une
envie qui m’a pourtant prise aux tripes la seconde ou
tout a été confirmé.

Etaujourd’hui, je me retrouve sur cette route goudron-
née, brilante. Ca m’apprendra a céder a une impulsion
folle, tiens ! On s’en mord toujours les doigts. J’erre a
travers les vignes en remontant la colline. Je trouve que
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toutes les parcelles de vigne se ressemblent, méme s’il
faut bien reconnaitre que je suis entourée de beauté,
avec cette lumiére dorée sur les feuillages luxuriants, en
contraste avec des pieds d’un bois qu’on dirait mort, aux
veinures tourmentées.

Toute la beauté du monde ne saurait cependant
me faire oublier ma colére envers Pru. Il faut que je
ressasse, que je me sente encore un peu bouillonner
intérieurement. Franchement, m’abandonner comme
ca, elle exagere ! C’est ma psy qui serait contente : elle
me répéete a 'envi que la colére fait partie du processus
de reconstruction. Donc, au moins, je ressens quelque
chose, c’est déja ¢ca. Quant a savoir si ¢’est un bon signe
ou pas, ¢a...

Et dire que la brochure de la retraite parlait de séré-
nité et de réalisation de soi ! J’avance d’un pas lourd.
Bon, en réalité, je n’en veux pas vraiment a Pru. Un tas
de personnes, moi la premiére, auraient probablement
fait la méme chose. Comment refuser un bon bain et
un bon matelas, avec en bonus un bel Hollandais pour
vous tenir chaud au lit ? C’est tentant, évidemment.
Voila, je suis jalouse en fait, rien de plus. Mais j’ai le
droit d’étre vexée.

Elle I’a rencontré le lendemain de notre arrivée, dans
la file d’attente des toilettes a midi. Elle a été rapide en
besogne, la petite Prudence. Elle porte mal son nom,
d’ailleurs. Apparemment, elle a tout de suite senti
quelque chose passer entre eux. « Une ame sceur », m’a-
t-elle dit textuellement en revenant s’asseoir pres de moi.
Je n’ai pas pu me retenir et j’ai rétorqué du tac au tac :

— Tu vois une ame sceur dans un type qui a eu le
méme besoin naturel que toi de se soulager apres avoir
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ingurgité un plat de lentilles épicées ? Excuse-moi, mais
il y a plus romantique.

— Il vient de prendre une chambre dans un gite, pas
trés loin, m’a-t-elle répondu en ignorant ma remarque.
Il parait que c’est génial, la-bas, avec un jacuzzi et ta
propre salle de bains.

— En effet, comparé a la douche en béton toute
moisie, agrémentée d’un vieux pansement infame resté
collé dans un coin, il n’y a pas photo, je te I’accorde.

On était arrivées trois jours auparavant, en soirée.
La plupart des autres étaient déja installés, leurs tentes
montées, leurs territoires marqués, ils avaient pris
possession des lieux. Un des assistants, un type en tee-
shirt déteint et crane reluisant, nous a désigné 1’endroit
ou planter notre tente. De toute évidence, il s’agissait
du dernier emplacement disponible, celui dont on dit
qu’il est « pratique pour aller aux toilettes ». Monter la
tente nous a pris un moment, on a galéré pour trouver
comment fixer les tiges de la structure. Et comme le
sol était dur comme de la pierre, pas facile d’enfon-
cer les petits pieux a coups de marteau. Finalement,
on a réussi a assujettir trois tiges sur les quatre, la
derniére étant clairement moins résistante. La corde de
devant et celle de I’arriére étant bien tendues, on s’est
dit que ca tiendrait. Il n’y a pas un souffle de vent, de
toute fagon. Le temps est magnifique : sur ce point,
la brochure n’avait pas menti. Les nuits sont fraiches
mais le soleil matinal réchauffe vite I’atmospheére et a
midi, on étouffe déja.

Soudain, je bondis. A quelques pas de moi, quelque
chose bouge et japercois un filament noir et jaune qui
s’¢loigne. Un serpent dans I’herbe. Ce sont les plus
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dangereux, il faut que je fasse attention. J’inspire profon-
dément puis expire lentement, comme ma psy m’a appris
a le faire lorsque je reconnais chez moi certains signaux
de panique. Calme-toi. 1l faut garder le controle, c’est
ca la clé. Ne pas laisser ressurgir les souvenirs. Avec
le temps, ¢a ira mieux. Voila ce que tout le monde me
répéte en boucle.

En haut du plateau, la route redevient plate avant une
nouvelle cote, plus douce cette fois-ci. Je marque une
pause pour reprendre mon souffle, une main enroulée
autour d’un fil qui dépasse de la couture de ma chemise.
Je repars tranquillement, sans me presser. Un coup d’ceil
a ma montre me dit qu’il est 18 heures. Au centre, le
diner doit toucher a sa fin, les portions de riz et de ragot
de légumes, suivies d’un fruit, auront été englouties a
I’heure qu’il est. On est tous au régime détox la-bas.
Pour I'instant, ces plats trés sains ont surtout pour effet
de rendre les gens irritables, de générer des maux de
téte et des flatulences en veux-tu en voila, sans parler
des haleines ignobles (¢a, c’est toxique !). En tout cas,
je suis préte a parier que personne ne va prendre de
poids pendant ces vacances. A moins que Pru et son
Hollandais ne passent leurs soirées a bafrer dans leur
gite cinq étoiles. Je les vois d’ici, au lit, champagne,
chocolats et tout le tralala.

Je continue mon chemin, obsédée par 'image d’un
bon gros sandwich au bacon. C’est le genre de chose
dont la plupart des gens en stage intensif de yoga n’ose-
raient jamais parler, mais je suis bien convaincue qu’eux
aussi y pensent pendant les séances de méditation ou
I’'on est censé se vider ’esprit. Ou peut-étre suis-je la
seule, qui sait ?
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Notre premicre soirée m’a un peu déstabilisée, a vrai
dire. Apres que nous avons installé la tente, un diner a
été servi. On a suivi les autres stagiaires de la retraite et
on s’est installées a une table. On voyait bien que tout
le monde s’observait, méme si certains s’employaient a
avoir l'air parfaitement cool et en phase avec les prin-
cipes yogiques. Pru avait revétu une sorte de caftan
flottant, un truc qui ne lui ressemblait pas du tout. La
bataille avec cette satanée tente m’avait donné chaud, je
me sentais poisseuse mais je n’avais pas pris la peine de
me changer, toujours fidéle a ma chemise et a mon jean,
I'uniforme que je porte pour dissimuler les cicatrices de
mes bras et de mes jambes. Au-dessus des sangles de
mes sandales, je sentais les moustiques commencer a
m’attaquer les chevilles.

Ce soir-1a, dans la tente, Pru éclata de rire quand
je lui demandai si on avait le droit de zigouiller les
moustiques ou si ¢a contribuerait a un mauvais karma.
Armée de mon spray anti-moustiques, je n’attendis pas
sa réponse et préférai opter pour une nuit sans piqures.
Je ne parle méme pas d’une nuit de sommeil, parce
qu'avec le courant d’air glacial qui traversait la tente,
les démangeaisons aux chevilles et la porte des toilettes
qui claquait toutes les cinq minutes, je dus y renoncer.
Lorsque le soleil s’est levé, j’étais épuisée et de mauvais
poil. Je venais enfin de m’endormir quand le coq de la
ferme d’a coté s’est mis a chanter.

Je passe devant une petite maison en bord de route.
Soudain, un chien fait irruption devant moi en aboyant
furieusement. La frousse me fait chanceler et dans mon
cerveau, les plombs sautent de nouveau. Panique. Dieu
merci, entre le clébard et moi, il y a un grillage. Cet
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endroit est décidément dangereux, avec serpents et
chiens enraggés.

Les frottements de sandales ont fait naitre une
ampoule sous un de mes talons, il faut que je m’ar-
réte pour desserrer la laniére de ma chaussure. Mes
mains tremblent encore aprés la rencontre avec ce
foutu chien. La peau est a vif, je vais m’amuser pour
faire le chemin inverse et rentrer au centre a pied ! Je
ne sais méme pas ou je suis ni la distance que j’ai bien
pu parcourir. Sur la créte, on distingue une croix en
fer forgé. Je la rejoins a cloche-pied et m’assois a son
pied, dans I’herbe (aprés avoir vérifié qu’aucun serpent
ne rodait dans les parages). A c6té du monument, il y
a une pancarte : Sainte-Foy-la-Grande : 6 km, et un
autre panneau, bleu celui-ci, avec une coquille jaune.
Je reconnais le symbole indiquant I’itinéraire du péle-
rinage dont Pru n’arrétait pas de parler I’autre jour au
petit déjeuner, guide de voyage en main.

Je repense a la discussion de ce matin dans la salle de
méditation, sur le théme du karma : on récolte ce qu’on
seme. J’ai d0i me retenir pour ne pas jeter un regard noir
a Pru, mais ¢a n’aurait pas été bon pour mon karma,
alors j’ai préféré m’en tenir a la bonne attitude. Elle était
assise deux rangs devant moi avec son Hollandais. Quand
elle m’a fait signe de venir m’installer sur les coussins
pres d’elle, j’ai secoué la téte. Non merci, épargne-moi
ta pitié et je n'ai pas envie de tenir la chandelle, merci
bien. Les jambes croisées sur mon petit coussin violet,
jen’ai pas tardé a avoir mal aux genoux et a ressentir des
fourmis dans le pied. Pourtant, deux ans aprés un acci-
dent, on pourrait penser qu'avec toutes les séances de
kiné et les exercices d’étirement, les choses se seraient
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remises en place. J’ai fermé les yeux pour ne plus voir
Pru se retourner toutes les cinq minutes vers moi avec
un grand sourire aux lévres. Elle essayait slirement
d’étre gentille, mais dans I’état d’esprit qui était le mien,
je ne voyais qu’un sourire de suffisance.

Comment les gens font-ils pour rester assis sans
bouger si longtemps ? Impossible de me sentir a l’aise
dans cette position. J’ai commencé a m’agiter, physique-
ment et mentalement, & me mettre a cogiter, alors que
j’étais censée me vider I’esprit. Pourtant, je n’ai aucune
envie de me mettre a réfléchir.

Je commence a me dire que la méditation, ce n’est
pas mon truc. Cet aprés-midi, on est partis en balade
méditative, une balade en pleine conscience (et pas une
balade d’introspection, comme je le fais, moi). Dans
les prés qui entourent le centre, on apercevait un tas de
personnes en pleine déambulation méditative, errant
comme des zombies, concentrées sur chaque pas pour
« rester dans I'instant présent », comme on nous l’avait
recommandé. Les premiéres minutes se sont plutot bien
passées jusqu’au moment ou j’ai croisé¢ Pru flanquée de
monsieur Pays-Bas, le tandem parfait. J’ai changé de
direction et me suis engagée dans un petit chemin entre
les arbres. D’un seul coup, la présence de ces gens qui
marchaient au ralenti m’a paru insupportable. J’ai accé-
1éré le pas pour laisser derriére moi la balade méditative.

Dans les bois, le soulagement a été instantané. Tout
était plus frais, moins menagant, moins exposé. Ca
fait un moment que je n’ai pas eu de véritable crise de
panique (merci les médicaments), mais 1, j’avais bien
senti ma gorge et ma poitrine commencer a se compri-
mer, ma téte commencer a cogner. Me retrouver enfin
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seule m’a fait du bien. Je n’ai pas I’habitude d’étre
constamment entourée de gens.

Je me demande combien de kilométres j’ai parcouru.
La borne ne m’aide pas franchement puisque je ne
saurais pas du tout m’orienter. Bon, me voila dégou-
linante de sueur et avec une belle ampoule au talon.
J’examine mon pied : une bulle opaque a gonflé sous la
peau rouge. Pour penser a autre chose, je me venge sur
un bouton de moustique a la cheville en le grattant sans
retenue, jusqu’a faire couler le sang. Puis, adossée a la
borne kilométrique, les jambes étendues, je contemple
le paysage.

Des rangs de vigne partent dans toutes les directions
et de-ci, de-la, les toits en tuiles rouges de quelques
hameaux brillent sous le soleil de fin d’aprés-midi.
Une légere brise souffle sur la colline a présent. C’est
agréable, je reléve le menton pour sentir I’air frais cares-
ser mon cou trempé¢ et mes joues en feu. Au moins, il n’y
aura que de la pente a descendre maintenant. En suivant
le sentier dans le sens inverse, je devrais retomber sur
certains reperes, voire une pancarte qui me confirmera
la direction du centre.

En me mettant en route, je constate avec appréhen-
sion que d’énormes nuages noirs annongant a coup str
un orage se sont accumulés dans le ciel. IIs bougent
tellement vite que je les vois tournoyer et se placer
devant le soleil, transformant subitement la lumiére
dorée en un filtre d’un violet macabre telle une ecchy-
mose. Un silence de mort est tombé d’un seul coup sur
la campagne. Les mélopées d’oiseaux et les chants de
cigales qui ont accompagné mon ascension ont cessé.
D’une main posée sur la borne, je me redresse puis pose
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prudemment le poids de mon corps sur mon pied abimé.
Jrai intérét a rentrer avant que I'orage n’éclate.

Soudain, le bruit d’un véhicule se fait entendre
et une camionnette blanche s’arréte a ma hauteur.
Contrairement a ce que j'imaginais, le chauffeur n’est
pas un vieux Francais a calvitie en chemise de corps
mais une femme de mon age, cheveux bruns noués en
queue-de-cheval.

— Montez ! tonne-t-elle pour couvrir le bruit du
moteur et des bourrasques de vent qui soulévent déja
des tourbillons de poudre sur la route.

J’observe un instant le ciel désormais enti¢rement
assombri. Est-ce qu’il y a des tornades dans cette
partie du monde ? Je fais un vague signe dans la direc-
tion que je crois étre celle du centre et m’adresse a la
conductrice :

— Jrallais juste vers...

Devant moi, les premicres gouttes de pluie, lourdes,
s’écrasent sur la route poussiéreuse. Celles qui tombent
sur mon visage sont tellement gelées que jen ai le
souffle coupé. Les épaules rentrées et les yeux fermés
pour échapper a I’agression de la pluie, je saute dans la
camionnette.

— Sara Cortini, ravie de vous connaitre, me dit-
elle en anglais. (Mais comment se débrouillent-ils pour
systématiquement repérer qui est frangais et qui ne [ 'est
pas ?) I’habite la-bas, venez vous mettre a I’abri chez
moi et apres, je vous ramenerai. Vous étes ou ?

— Au centre de yoga. Je m’appelle Abi Howes.

Sara fait un petit signe de téte, enclenche la premicre
et la camionnette file sur le chemin rocailleux a toute
allure pour arriver a destination avant que les éléments
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ne se déchainent. Devant chez elle, on se précipite toutes
les deux hors du véhicule en zigzaguant entre les gouttes
grosses comme de la gréle, mais les quelques secondes
qu’il faut pour rallier le perron de I’¢difice en pierre
suffisent a nous tremper jusqu’aux os. Autour de nous,
je découvre un ensemble de batiments ¢légants perchés
tout en haut de la colline.

— On est ou, ici ? lui demandé-je tandis qu’elle
referme la porte derriére nous et me passe une serviette
pour que je m’essuie le visage et ma chemise.

— Bienvenue au chateau de Bellevue.



