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Prologue

Avril 2017

Journal de Céleste

C’était samedi matin, et je roulais un petit peu 
trop vite sur l’autoroute. Je le savais, tout comme 

j’en connaissais les hypothétiques conséquences : acci-
dent, amende, surconsommation de carburant menant à 
une catastrophe économique pour moi et à un désastre 
écologique pour l’humanité. Rien que ça. En temps ordi-
naire, la simple évocation de cette liste aurait suffi à me 
faire ralentir. Je déteste être prise en faute, y compris par 
moi-même. Mais ce matin-là, tout était flou. Exactement 
comme les arbres qui défilaient à toute allure dans mon 
champ visuel. Au bout d’un certain temps, l’aiguille du 
compteur a tout de même accroché mon regard.

— Merde !
J’ai décéléré un peu brusquement, ce qui m’a valu 

quelques coups de klaxon de la part du conducteur qui 
me suivait.

— Respecte les distances de sécurité, tu pourras râler 
après, ai-je grincé en me rabattant sur la file de droite.

Comme je le mentionnais plus tôt, je déteste être prise 
en faute. Surtout par les autres.
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Il était tout juste dix heures, il faisait chaud pour un 
mois d’avril. Je n’avais pas déjeuné, je roulais depuis deux 
heures, avec une vilaine sensation au creux du ventre qui 
ne m’avait pas quittée depuis Chartres. Ce panneau bleu 
m’est apparu comme le sauveur. Et j’exagère à peine. J’ai 
mis mon clignotant et j’ai bifurqué sur la voie qui menait 
à l’aire d’autoroute.

Un café et un sandwich club plus tard, allongée au 
soleil sur un coin de pelouse à peu près propre, j’ai essayé 
de faire le vide dans mon esprit. Je ne sais pas, d’ailleurs, 
s’il est vraiment possible de procéder ainsi, de se dire : 
« Je vais vider mon esprit », et que cela fonctionne. 
Personnellement, j’ai toujours eu l’impression que mon 
cerveau possédait un solide esprit de contradiction qui 
l’obligeait à m’envahir de pensées indésirables alors que 
j’aspirais à la sérénité. Ce jour-là ne faisait pas exception 
à la règle.

Alors que je m’efforçais de me concentrer sur ma 
respiration, j’ai été prise d’une légère nausée : un senti-
ment d’urgence et de culpabilité montait depuis mon 
estomac et me donnait la chair de poule. Je pars dans 
cinq minutes, ai-je formulé silencieusement pour tenter 
de calmer la bête. Cependant, les poils de mes bras ont 
continué de se hérisser.

Les voitures allaient et venaient, formant un brou-
haha légèrement agaçant mais familier. Des portières 
claquaient, quelques enfants criaient au loin. Mes orteils 
ont commencé à fourmiller. Un couple se disputait.

— C’est ça, appelle ta mère, qu’elle vienne te chercher, 
moi, j’me casse !

— Mais enfin, chériii, et le week-end ? Le Spa ?
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— J’en ai rien à faire ! C’est mon père qui a réservé et 
payé, je me pointe si je veux, et on s’en fout que j’y aille 
pas ! Regarde ce que j’en fais, de la carte !

Chériii voulait certainement atteindre la poubelle, mais 
l’enveloppe qu’il venait de lancer rageusement derrière lui 
a manqué son but : elle est venue me frapper au visage 
et m’a fait violemment sursauter. Adieu, la tentative de 
méditation ! J’ai ouvert les yeux et bondi sur mes pieds. 
Un peu trop vite. J’ai dû chasser les papillons lumineux 
qui accompagnaient mon brusque passage à la station 
debout. Cela m’a pris une bonne dizaine de secondes. Une 
grosse berline à la carrosserie luisante est passée devant 
moi avec de ridicules rugissements de moteur, tandis 
qu’une grande bimbo blonde, perchée sur des talons inter-
minables, se déhanchait vers la cafétéria. Cette avalanche 
de stéréotypes n’a pas arrangé mon humeur.

— Et que je crie dans les oreilles des autres, et que 
je lance des déchets par terre, et que je pollue avec ma 
bagnole de frimeur… Y a vraiment pas de justice…, ai-je 
ronchonné en ramassant l’enveloppe.

Les cinq minutes étaient passées. Il était temps de 
repartir.

L’autoradio ne fonctionne plus depuis longtemps. C’est 
incroyable comme le silence peut devenir envahissant. 
Il occupe tout l’espace, et exacerbe le moindre sentiment. 
Alors quand ça ne va pas… Conduire sur voie rapide 
était beaucoup trop automatique, cela ne m’occupait pas 
suffisamment l’esprit. Je revivais donc en boucle le coup 
de fil de ma sœur, reçu le matin même. Le premier depuis 
des semaines. Ou des mois ?

— Allô Sis’… c’est moi…
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— Putain, Danaé, tu sais quelle heure il est ? C’est mon 
premier week-end de l’année…

— Désolée, je… il faut vraiment que je te parle…
Je connais bien ma sœur, comme on peut connaître 

quelqu’un qui partage notre vie depuis trente-trois ans. 
« Connaître » est même un mot un peu fade. Ma sœur 
est une sorte de prolongement de ma personne, et un 
éloignement de quelques mois, ou années peut-être, ne 
suffirait jamais à me la rendre étrangère. C’est pour cela 
que l’inquiétude m’a aussitôt serré les entrailles, et a 
rendu ma voix rauque.

— Qu’est-ce qui se passe ? Où es-tu ?
— À l’hôpital… avec mon médecin, tu sais…
Et elle a lâché les mots qui allaient tout changer.

— Il y a un problème.
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Été 1994

Comme chaque été, les deux filles étaient parties 
passer un mois entier chez leur grand-mère, en 

Normandie. Ces étés étaient vécus comme une parenthèse 
hors du temps et de leur vie quotidienne. Les horaires 
n’existaient pas, ou si peu : on se levait quand on était 
réveillé, on mangeait quand on avait faim, on se couchait 
lorsqu’on tombait de fatigue. On enfilait un short froissé et 
le tee-shirt de la veille – si on l’avait enlevé pour dormir. 
On courait pieds nus dans la maison et dans le jardin, et 
on chaussait rapidement une paire de sandales pour aller 
dans les chemins. On prenait un bain dans la rivière tous 
les deux jours, et un vrai, avec du savon, le dimanche. 
L’eau de la baignoire prenait la teinte des aventures vécues 
dans les prés et les bois.

La grand-mère était douce et souriante. Hiver comme 
été, elle portait un chemisier fleuri sur un pantalon de toile 
noire, agrémenté d’un pull tricoté main lorsqu’il faisait 
trop froid. Elle vivait dans un petit univers délimité par 
la clôture de son jardin, et dans lequel elle trouvait son 
bonheur. De temps en temps, elle faisait une excursion 
jusqu’à la ville : dix-sept minutes au volant de sa 2 CV 
rouge, les yeux plissés pour ne pas perdre la route, quelques 



10

Virginie Gouchet

courses effectuées en apnée, et finalement le soulagement 
intense de revenir dans son cocon familier. La capitale de 
son royaume, c’était sa cuisine. La toile cirée à carreaux 
rouges et blancs sur la petite table carrée reluisait à toute 
heure. La bouilloire chantonnait doucement sur le gaz. 
Une vieille horloge comtoise, au battement intransigeant, 
était le métronome du quotidien. Son balancier reflétait la 
lumière du soleil couchant, quand les derniers rayons du 
soleil venaient mourir dans le cœur de la maison.

Quand Céleste et Danaé arrivaient pour l’été, c’était 
à l’odeur qu’elles reconnaissaient la maison familiale. 
Chaque pièce avait sa fragrance bien particulière, et il 
suffisait de fermer les yeux sur le seuil pour visualiser 
avec précision le moindre détail immuable. La chambre 
de Céleste, où l’on rangeait le linge de maison, sentait 
la lessive et une odeur indéfinissable de fer à repasser, 
mélange de chaleur et de poussière, à la fois âcre et 
agréable. Celle de Danaé sentait la forêt toute proche, 
un parfum de fougères qui poussaient sous sa fenêtre, de 
champignon et d’humidité. Il fallait être une enfant pour 
l’apprécier. Dans la salle de bains, on respirait des notes 
de lavande. Des pots-pourris et des sachets accrochés à la 
tringle à rideaux y faisaient leur office depuis au moins 
quinze ans.

Le salon embaumait l’encaustique, et ce que Danaé 
appelait « une odeur d’église », une senteur un peu froide 
et qui inspirait le respect autant que le silence. Désertée 
depuis la mort du grand-père, cette pièce était un mauso-
lée à sa mémoire, un endroit où le mot « fantôme » deve-
nait presque palpable. Les filles n’y mettaient jamais les 
pieds. La grand-mère s’y rendait parfois, dans un accès 
de nostalgie, et s’y déplaçait sur la pointe des pieds, sans 
troubler l’atmosphère du lieu.
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Quant à la cuisine, c’était bien entendu la pièce la plus 
vivante. Le nez ne s’y trompait pas et décelait à tour de 
rôle les arômes du café et du riz au lait, les effluves d’écha-
lote et de bœuf bourguignon, les notes délicates de poire 
et de vin de Bordeaux. Ce festival de senteurs avait ses 
variations, et la programmation dépendait de l’heure et 
des envies du moment. Chez la grand-mère, on était au 
seul endroit où l’on pouvait déjeuner de brioche à la confi-
ture et dîner de crêpes au miel. Dévorer une tomate farcie 
au saut du lit, et garder ses tartines pour onze heures. 
La soupe de lentilles était d’ailleurs aussi appétissante à 
l’heure du goûter qu’à la tombée de la nuit.

Cet été-là n’était pas différent des autres. Céleste et 
Danaé s’étaient levées à l’aube dès le premier jour, et, 
après une toilette de chat, avaient pillé un placard pour 
improviser un pique-nique dans les champs.

Quand on cumule à peine vingt-trois ans à deux, 
les notions de propriété et de frontière sont encore 
un peu floues, ou en tout cas aisément contournables. 
Les fillettes étaient passées sous la clôture du jardin et 
s’étaient déplacées en ligne droite, gravissant les talus, 
se frayant un chemin à travers les haies, escaladant les 
barrières et les lices. Leur parcours était rodé, elles 
connaissaient leur affaire.

— Tu n’oublies pas de courir, là…, chuchotait invaria-
blement Céleste en passant sous le fil électrique du champ 
de monsieur Hulbert.

Et Danaé, prenant une grande inspiration, se lançait 
sur le terrain avec l’âme d’un soldat dépêché en mission 
dangereuse. Sa sœur suivait, le cœur battant, l’exalta-
tion de l’aventure mêlée à la certitude que le taureau de 
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monsieur Hulbert était sourd, et que la pétoire de son 
propriétaire n’était que légende.

Finalement, elles avaient atteint leur destination sans 
encombre, le cœur fébrile, les jambes encore pleines 
d’excitation et de joie. Du haut de ses treize ans, Céleste 
commençait à percevoir que leur parcours d’obstacles de 
vingt minutes aurait pu être remplacé par un trajet de dix 
minutes sur une route calme et ensoleillée. Cependant, 
aucune démonstration de logique ne pouvait remplacer la 
griserie de l’aventure.

Les filles déballèrent leurs provisions chipées un peu au 
hasard : du pain de mie, une conserve de poivrons, un pot 
de confiture d’orange, un bocal de cornichons, un sachet 
de raisins secs, une barquette de poivre en grain.

— Non, mais franchement, Danaé ! Du poivre ?
La cadette cilla mais affronta le regard dédaigneux de 

son aînée.
— Parfaitement ! répondit-elle en attrapant la barquette.
Lorsque les deux sœurs eurent terminé leurs casse-

croûte poivron-cornichon pour l’une et confiture/raisin/
poivre pour l’autre, le soleil se faisait chaleureux, et un 
temps de repos s’imposa. L’herbe odorante, encore un 
peu humide, remportait la palme des couchettes impro-
visées en vacances. Les filles ne profitèrent pourtant 
pas longtemps de ce plaisir simple. Non loin de là, un 
sifflement aigu retentit, suivi de trois autres non moins 
stridents.

Céleste se leva d’un bond, mit deux doigts dans sa 
bouche et y répondit après deux ou trois essais infruc-
tueux. Danaé remballait déjà les vestiges du pique-nique, 
abandonnant aux fourmis un morceau de sandwich un 
peu trop poivré.
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Toute la bande se retrouva au point de rendez-vous 
habituel, sous le gros chêne, derrière le calvaire. Quand 
Céleste et Danaé arrivèrent, les jumeaux attendaient, 
adossés nonchalamment au tronc. Ils furent rejoints 
quelques instants plus tard par Julie et Romain, fratrie à 
la chevelure rousse flamboyante. Seuls les jumeaux, fils 
d’un couple d’agriculteurs, habitaient le village. À chaque 
période de vacances, ils retrouvaient leurs compagnons 
citadins, en visite chez leurs grands-parents respectifs. 
Leurs rencontres en pointillé n’avaient aucune incidence 
sur leurs relations. À chaque fois qu’ils se réunissaient, 
leurs activités, leurs discussions reprenaient avec le même 
naturel, qu’elles se soient interrompues la veille ou trois 
mois auparavant. Alain, le meneur de la bande, exposa le 
sujet du jour d’un ton décidé :

— La maison hantée va être vendue ! Ils ont commencé 
à en déblayer l’accès.

L’été précédent, une expédition qui devait être 
mémorable avait été montée pour aller visiter la « maison 
hantée », vieille bâtisse du pays qui commençait à tomber 
en ruine, inhabitée depuis plus de vingt ans. Elle se 
trouvait au milieu d’un parc envahi par la végétation qui 
poussait, sauvage, sans aucune intervention humaine. 
Les propriétaires étaient loin. Ils avaient quitté la région 
précipitamment, sans prévenir personne, sans qu’on sache 
pourquoi. Depuis, on racontait que la maison était hantée, 
ou qu’un trésor y était caché. Ce qui était certain, c’est 
que les quelques jeunes du village s’y étaient rassemblés 
parfois, pour fumer un joint ou se bécoter tranquillement.

Les six enfants avaient décidé à la fin du mois d’août 
de se rendre à la maison hantée, de nuit, pour y vérifier 
la présence éventuelle d’esprits de l’au-delà. Pendant 
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trois jours, ils avaient rassemblé des lampes torches, des 
bâtons, et un équipement hétéroclite destiné à parer à 
toute éventualité. L’ensemble allait de la corde à la cuil-
lère à soupe. Céleste, en tant qu’aînée du groupe, avait 
secondé Alain du mieux qu’elle pouvait dans cette organi-
sation, sans avouer qu’elle était terrorisée par l’expédition. 
Danaé, elle, classait les fantômes et autres revenants dans 
la même catégorie que les fées et les lutins. Elle était très 
excitée, et ne ressentait que du plaisir à l’idée de découvrir 
que la magie était bien réelle.

Finalement, lors d’une « mission de repérage », les 
enfants avaient constaté que l’allée qui menait à la maison 
était entièrement obstruée par les buissons de ronce qui 
s’y étaient installés. Personne n’avait pu y passer depuis 
un bon moment. Aurélien, le jumeau d’Alain, avait 
proposé qu’on annule l’expédition « par manque de maté-
riel adapté ». Tous avaient été secrètement soulagés par 
cette décision honorable, sauf Danaé qui avait suggéré 
de récupérer la machette du grand-père, souvenir des 
colonies exposé dans le salon. Céleste avait opposé son 
veto à cette idée, et la maison hantée resta ce qu’elle était, 
mystérieuse et inaccessible. L’annonce d’Alain remettait 
tout cela en question.

— On va aller visiter la maison hantée.

C’est ainsi que le soir même, les six enfants se 
retrouvèrent devant la grille. Chacun portait sur le dos un 
sac dans lequel on avait tenté de rassembler le matériel 
de l’été précédent, avec moins de succès cependant, le 
délai étant un peu court. Personne n’avait protesté quand 
Aurélien, flegmatique, avait pris la parole après son frère 
et ajouté :

— Et on y va ce soir. Sinon, on n’ira jamais.
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C’était une évidence, bien entendu. Ainsi, Céleste, qui 
ne hurlait intérieurement que depuis quelques heures, se 
sentait presque courageuse et décidée au moment où sa 
sœur et elle rejoignirent le reste du groupe. Danaé, quant 
à elle, était plutôt détendue, et regrettait presque de n’avoir 
pu davantage anticiper le plaisir de cette expédition.

La grille émit un grincement sinistre quand Aurélien la 
poussa de la main. Hormis cette protestation sonore, elle 
s’ouvrit sans opposer de résistance. Les six comparses 
restèrent quelques secondes immobiles. Le silence était 
palpable dans cette nuit tiède, et l’air un peu lourd semblait 
avoir gagné en densité.

— Bon, lança Julie, on y va ?
Ils pénétrèrent dans le parc fraîchement débroussaillé. 

L’odeur de la végétation coupée rendait l’atmosphère 
beaucoup plus rassurante, presque familière. Vivante. Les 
lampes torches balayaient le sol devant eux, débusquant 
les reliefs du terrain et les branchages mal ramassés. Puis, 
des dalles de pierre, une volée de marches… Le perron de 
la maison se dévoila sous l’éclairage tremblotant.

Nous voici devant la maison hantée, songea Céleste 
en sentant un filet de sueur glisser entre ses omoplates. 
Hantée !

Personne ne bougeait. Aucun des jumeaux ne semblait 
décidé à faire le premier pas vers la porte d’entrée. Le 
silence était redevenu écrasant. Assourdissant de lour-
deur. Une chouette hulula, quelque part dans les arbres 
autour d’eux, et fit sursauter les enfants, néanmoins soula-
gés d’entendre un son. Le moment était donc bien réel.

— Je vais voir si c’est ouvert.
La voix de Danaé, légèrement plus aiguë qu’à l’ordi-

naire, fit de nouveau tressaillir les autres. Décontenancés, 
ils regardèrent la benjamine du groupe monter les quelques 



16

Virginie Gouchet

marches qui menaient à la porte, et actionner la poignée 
d’un geste vigoureux. En vain.

— C’est fermé ! s’exclama-t-elle d’une voix déçue.
— Chuuut ! rugirent tous les autres à voix basse, d’un 

seul et même réflexe.
Il était minuit passé, les alentours étaient déserts, 

mais il était hors de question de parler aussi fort devant 
une maison hantée. Cela semblait aussi déplacé que de 
la visiter en plein jour, ou d’y fredonner le tube de l’été. 
Quelques secondes de silence s’écoulèrent de nouveau, 
avant que Julie ne chuchote, paniquée :

— Mais… où est Romain ? Il était là, à l’instant ! Vous 
l’avez vu ?

Céleste, instinctivement, rejoignit Danaé pour lui saisir 
la main. Alain balaya de sa torche la façade du bâti-
ment, tandis qu’Aurélien faisait de même pour le jardin 
derrière eux. Aucun d’entre eux n’osa bouger. Dans les 
films d’horreur, c’est bien connu, si quelqu’un s’éloigne 
du groupe, il…

— Venez voir, j’ai trouvé une entrée !
Julie étouffa quelque chose qui ressemblait à s’y 

méprendre à un sanglot et se précipita vers son frère qui 
venait d’apparaître à l’angle de la maison.

— Espèce d’andouille ! gronda-t-elle à mi-voix. Ça ne 
va pas de disparaître comme ça ?

Romain ricana, et s’adressa aux autres :
— Venez voir, répéta-t-il, je sais par où entrer !
Tout le groupe le suivit, contourna la maison pour se 

retrouver sur ce qui avait été une terrasse et qui ressem-
blait davantage, à présent, à un champ de ruine envahi 
par le lierre et les rosiers sauvages. Aurélien braqua le 
faisceau de sa lampe sur le mur, et dévoila la raison de 
l’excitation de Romain.
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— Les portes-fenêtres n’ont plus de vitres…
Actionner la poignée de l’extérieur fut un véritable 

jeu d’enfant. Alain, qui semblait légèrement vexé d’avoir 
perdu le contrôle de l’expédition, pénétra le premier dans 
la maison.

— Attention, souffla-t-il, il y a du verre brisé sur le sol.
Céleste entra la dernière, les doigts si crispés sur sa 

lampe que les jointures en devenaient douloureuses. 
La pièce dans laquelle ils se trouvaient avait dû être le 
séjour. Trois fauteuils éculés, couverts de poussière et 
de toiles d’araignée, trônaient dans un coin, environ-
nés d’un cimetière de bouteilles de bière. Des feuilles 
mortes s’étaient engouffrées par les ouvertures, et 
jonchaient le sol crasseux, crissant à chaque pas des 
visiteurs. Un bref couloir menait à la porte d’entrée 
verrouillée, et à une autre pièce à laquelle Aurélien jeta 
un rapide coup d’œil.

— La cuisine, informa-t-il les autres. Elle est vide.
Le tour des lieux fut vite effectué. Danaé, après avoir 

promené la lumière de sa torche sur tous les murs, ne put 
retenir un soupir de déception.

— Alors c’est ça, la maison hantée ?
Céleste comprit et compléta mentalement : Ce n’est que 

ça ? Toute cette expédition pour quelques meubles et des 
cadavres de bouteilles ? Elle se rapprocha de sa sœur et 
lui passa un bras autour des épaules.

— C’est étrange, dit alors Julie en tournant sur elle-
même, il manque quelque chose…

— Quoi donc ? la questionna Alain en se laissant choir 
sur un fauteuil.

Le nuage de poussière qui s’éleva le fit tousser, et il se 
releva précipitamment, couvert de toiles d’araignée.
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— Il manque… l’escalier. Il y a un étage à cette maison, 
peut-être même deux. On voit les fenêtres et les vasistas 
depuis l’extérieur…

Chacun acquiesça, approuvant l’esprit de déduction de 
son camarade. Céleste braqua sa lampe vers le plafond.

— Regardez, l’accès à l’étage est là… Il devait y avoir 
un escalier ici.

Un tas de bois vermoulu, dans un angle de la pièce, 
semblait lui donner raison. Danaé se précipita sous le trou 
béant qui s’ouvrait au-dessus de leurs têtes.

— Oh, quel dommage qu’on ne puisse pas monter ! 
soupira-t-elle. J’aurais tellement aimé explorer l’étage !

Et découvrir des fantômes, certainement. Céleste, 
contaminée par l’enthousiasme de sa sœur, continua de 
jouer les détectives. Elle rejoignit Danaé sous l’ouverture, 
et observa le sol pendant que tous les autres regardaient 
en l’air.

— À mon avis… c’est possible… il faut juste…
— Eh, l’interrompit Alain, regardez ce que j’ai trouvé !
Il tenait à la main un escabeau en bois, qui semblait être 

dans un état acceptable.
— Mais, observa Julie, il est trop petit pour accéder à 

l’étage… Il va te manquer presque un mètre…
Alain pinça les lèvres, mais n’eut pas le temps de 

répondre à cette critique.
— Je sais comment faire pour monter.
Céleste avait parlé calmement, d’un ton assuré, et cela 

correspondait de façon surprenante à son état du moment.
— Il y a des empreintes ici, quatre traces assez espa-

cées, je pense qu’il y avait une table à cet endroit.
Aurélien eut un sursaut.
— Il y a une table dans la cuisine, leur apprit-il. On la 

rapporte ?
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Quelques minutes plus tard, les fantômes et autres 
esprits n’étaient plus le souci majeur des enfants. La table 
avait retrouvé sa place, ses pieds se superposant exacte-
ment aux empreintes relevées par Céleste. Sur son plateau, 
on avait posé l’escabeau. L’ensemble était suffisamment 
stable pour que l’aventure soit tentée, à condition qu’un 
volontaire se lance à l’assaut de cette pyramide de fortune.

Les enfants se regardèrent, l’air grave. Céleste espérait 
que quelqu’un se décide à grimper, avant qu’elle ne se 
sente obligée, en tant qu’aînée, de monter la première.

— J’y vais, annonça Danaé.
Et sans attendre l’aval des autres, elle coinça sa lampe 

dans son tee-shirt et entreprit d’escalader la table. Romain, 
sans un mot, la rejoignit et l’imita. Céleste croisa le regard 
de Julie, et y lut le même cas de conscience que celui qui 
lui martelait le cerveau.

Je suis responsable de ce qui peut arriver, c’est moi la 
grande sœur ! Et pourtant, je ne veux pas avoir à le faire 
moi-même…

Alain et Aurélien, participèrent à leur manière en se 
saisissant des pieds de l’escabeau pour les maintenir 
fermement sur la table. Danaé et Romain gravirent les 
barreaux un à un et disparurent à l’étage de la maison. Les 
secondes qui suivirent semblèrent interminables à ceux 
restés en bas.

— C’est bon, leur parvint finalement la voix de Romain, 
vous pouvez venir.

Quand tout le monde eut vaincu ses doutes et se 
fut lancé à l’assaut de l’étage, l’idée de la chasse aux 
fantômes avait disparu de tous les esprits, même de celui 
de Danaé. Seul restait le plaisir de l’exploration, qui 
valait bien celui d’une éventuelle communication avec 
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l’au-delà. À l’étage, le parquet grinçait furieusement mais 
sa solidité ne semblait pas compromise.

Le couloir qui traversait toute la longueur de la maison 
desservait cinq chambres, toutes vides ou presque. Ici 
et là, un vieux matelas poussiéreux traînait à terre. Les 
bouteilles vides qui jonchaient le sol, ici aussi, prou-
vaient que l’étage avait été visité avant leur expédi-
tion. Danaé pénétra silencieusement dans chacune des 
pièces, respectueusement, comme on pénètre un lieu 
sacré. Elle ne sentait pas la moindre présence surnatu-
relle ici, mais y respirait une atmosphère particulière, 
qui lui faisait toucher du doigt l’existence de l’Histoire, 
avec un grand H. Caresser du regard des murs inhabités 
depuis vingt-cinq ans, c’était pour elle comme exhumer 
une tombe pharaonique après des millénaires d’oubli. 
Du haut de ses dix ans, elle pouvait deviner les émotions 
qui avaient dû assaillir Howard Carter lors de la décou-
verte de la sépulture de Toutankhamon. Cependant, pas 
de trésor miroitant ici.

Pourtant…
— Danaé, viens voir !
Céleste avait chuchoté, mais sa petite sœur entendit 

tout de même une vibration particulière dans sa voix. 
Dans la dernière chambre, une échelle de meunier 
montait vers une mezzanine. La grande guidant la petite, 
les deux sœurs gravirent les marches étroites pour poser 
pied sur un plancher autrefois verni. L’endroit était vide 
et poussiéreux, comme le reste, mais au mur, le véritable 
trésor était resté.

— Céleste, c’est magnifique !
Des dizaines de dessins d’enfants, punaisés sur les 

lambris, recouvraient la pente du toit et chaque centimètre 
carré des parois environnantes. Chacun de ces dessins 
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racontait une histoire, celle d’une famille heureuse, des 
jeux dans le jardin, des promenades en forêt, d’une excur-
sion à la mer. Les deux sœurs restèrent un long moment à 
les contempler.

Devenue adulte, quand on lui demanderait de conter 
une de ses aventures, Danaé aurait souvent une première 
pensée pour l’expédition de la maison hantée. Elle finirait 
pourtant par narrer un de ses reportages à Kaboul, sous 
les bombes, ou dans la jungle colombienne. Céleste, quant 
à elle, conserverait à jamais dans son portefeuille un des 
dessins, emprunté au mur, comme un porte-bonheur.
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Journal de Danaé

Le téléphone fixe a sonné alors que je venais tout 
juste de décrocher mon portable.

— Pardon, Jean-Michel, tu peux patienter une seconde ? 
J’ai un autre appel…

Et, ayant mis mon éditeur en attente, j’ai attrapé le 
combiné qui trônait sur la table basse du salon.

— Allô ?
— Danaé ? C’est moi.
— Oh… salut.
Je n’avais aucun doute sur l’identité de mon interlocu-

trice. Céleste est la seule personne qui n’a pas besoin de 
se présenter au téléphone quand elle m’appelle. Enfin, il 
n’y a pas si longtemps, il y avait aussi une voix mascu-
line qui avait ce privilège… mais ce n’est pas le moment 
d’y penser.

J’ai attendu que ma sœur rompe le silence. Cela 
a pris quelques secondes qui m’ont semblé intermi-
nables, comme si j’avais peur de ce que cet appel 
pouvait présager.
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— J’ai su que tu étais rentrée du Mali. Tu… Je me 
demandais si tu ne voulais pas passer nous voir. Me voir.

Il y a eu un nouveau silence, plein de tension, qui a 
débouché sur ces mots :

— Est-ce que ça te dit d’aller à la piscine avec moi ? 
Dimanche matin, à l’ouverture.

La tension s’est évanouie, j’ai souri d’un seul coup et j’ai 
répondu avec enthousiasme :

— Bien sûr, Sis’. On se retrouve là-bas ? J’arriverai 
directement de chez moi.

J’ai ajouté, avant de raccrocher :
— J’ai vraiment hâte de te voir !
Et c’était sincère. Un vrai cri du cœur.

Je suis ensuite restée pensive quelques secondes. 
Mon cœur battait la chamade. Au sens propre. C’est 
incroyable comme le mental peut influencer notre corps. 
À la pensée de revoir ma sœur, tous mes muscles se 
contractaient de joie, avec une intensité qui devenait un 
peu douloureuse. C’est sûrement cette douleur qui m’a 
rappelé pourquoi ces moments étaient devenus si rares. 
Mes blessures sont trop récentes, et si ma sœur n’y peut 
rien, il m’est encore difficile de côtoyer Céleste sans que 
les cicatrices ne s’ouvrent de nouveau.

C’est triste. Triste et injuste, pour tout le monde.

Une voix mécontente et assourdie a soudain grésillé 
près de moi. Le feu aux joues, j’ai porté précipitamment 
mon portable à mon oreille.

— Pardon, Jean-Michel, un problème urgent à gérer… 
Non, c’est réglé. Tu disais donc ? Un rendez-vous ? Mais je 
viens juste d’arriver chez moi, en Normandie, et je refais 
de la route dimanche… Non, bien sûr, je comprends… 
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OK, je prendrai le train. Cet après-midi ? Seize heures ? 
J’y serai.

J’ai raccroché, l’air pensif. Puis, avec un soupir, j’ai 
allumé mon ordinateur afin de chercher les horaires de 
train.

Journal de Céleste

Mon service commence dans dix minutes. Juste le 
temps qu’il me faut pour me remettre de mes émotions ! 
Je vais enfin voir Danaé ! J’ai appris son retour via sa 
page Facebook. Y a-t-il un moyen plus impersonnel 
de se tenir informée de la vie de sa sœur ? Depuis la 
naissance de Basile, nous nous sommes tellement éloi-
gnées… Non, bien avant cela, en fait. Depuis le premier 
jour, celui de l’annonce…

Danaé est devenue totalement insaisissable. Elle n’est 
jamais là, toujours partie en reportage à l’étranger. Elle 
accepte tout ! Les voyages les plus lointains, les missions 
les plus délicates : la Palestine, la Colombie, la Birmanie, 
le Mali… à peine revenue, elle s’envole de nouveau vers 
des horizons lointains.

Céleste et Danaé

C’était la première fois depuis longtemps : Céleste et 
Danaé Saint-Hermand, toutes les deux à la piscine, un 
rituel qui revivait au moins pour cette journée. Un voyage 
dans le temps, l’insouciance mêlée à la nostalgie. La 
lumière un peu agressive des vestiaires n’avait pas changé, 
ni celle, un peu verdâtre, de la partie sanitaire. Au niveau 
des bassins, la clarté naturelle déversée par les verrières 
nimbait les lieux d’une aura éclatante, vive et apaisante.


