Prologue

Avril 2017
Journal de Céleste

C’était samedi matin, et je roulais un petit peu
trop vite sur l'autoroute. Je le savais, tout comme
j’en connaissais les hypothétiques conséquences : acci-
dent, amende, surconsommation de carburant menant a
une catastrophe économique pour moi et a un désastre
¢cologique pour I’humanité. Rien que ¢a. En temps ordi-
naire, la simple évocation de cette liste aurait suffi a me
faire ralentir. Je déteste étre prise en faute, y compris par
moi-méme. Mais ce matin-la, tout était flou. Exactement
comme les arbres qui défilaient a toute allure dans mon
champ visuel. Au bout d’un certain temps, laiguille du
compteur a tout de méme accroché mon regard.

— Merde !

Jai décéléré un peu brusquement, ce qui m’a valu
quelques coups de klaxon de la part du conducteur qui
me suivait.

— Respecte les distances de sécurité, tu pourras raler
apres, ai-je grincé en me rabattant sur la file de droite.

Comme je le mentionnais plus tot, je déteste étre prise

en faute. Surtout par les autres.
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Il était tout juste dix heures, il faisait chaud pour un
mois d’avril. Je n’avais pas déjeuné, je roulais depuis deux
heures, avec une vilaine sensation au creux du ventre qui
ne m’avait pas quittée depuis Chartres. Ce panneau bleu
m’est apparu comme le sauveur. Et j’exagere a peine. J’ai
mis mon clignotant et j’ai bifurqué sur la voie qui menait
a l’aire d’autoroute.

Un café et un sandwich club plus tard, allongée au
soleil sur un coin de pelouse a peu prés propre, j’ai essayé
de faire le vide dans mon esprit. Je ne sais pas, d’ailleurs,
s’il est vraiment possible de procéder ainsi, de se dire :
« Je vais vider mon esprit », et que cela fonctionne.
Personnellement, j’ai toujours eu 'impression que mon
cerveau possédait un solide esprit de contradiction qui
I’obligeait a m’envahir de pensées indésirables alors que
Jaspirais a la sérénité. Ce jour-1a ne faisait pas exception
a la regle.

Alors que je m’efforcais de me concentrer sur ma
respiration, j’ai été prise d’une 1égeére nausée : un senti-
ment d’urgence et de culpabilité montait depuis mon
estomac et me donnait la chair de poule. Je pars dans
cinq minutes, ai-je formulé silencieusement pour tenter
de calmer la béte. Cependant, les poils de mes bras ont
continu¢ de se hérisser.

Les voitures allaient et venaient, formant un brou-
haha légerement agacant mais familier. Des porticres
claquaient, quelques enfants criaient au loin. Mes orteils
ont commencé a fourmiller. Un couple se disputait.

— C’est ¢a, appelle ta mére, qu’elle vienne te chercher,
moi, j'me casse !

— Mais enfin, chériii, et le week-end ? Le Spa ?
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— J’en ai rien a faire ! C’est mon pére qui a réserveé et
payé, je me pointe si je veux, et on s’en fout que j’y aille
pas ! Regarde ce que j’en fais, de la carte !

Cheériii voulait certainement atteindre la poubelle, mais
I’enveloppe qu’il venait de lancer rageusement derriere lui
a manqué son but : elle est venue me frapper au visage
et m’a fait violemment sursauter. Adieu, la tentative de
méditation ! J’ai ouvert les yeux et bondi sur mes pieds.
Un peu trop vite. J’ai di chasser les papillons lumineux
qui accompagnaient mon brusque passage a la station
debout. Cela m’a pris une bonne dizaine de secondes. Une
grosse berline a la carrosserie luisante est passée devant
moi avec de ridicules rugissements de moteur, tandis
qu’une grande bimbo blonde, perchée sur des talons inter-
minables, se déhanchait vers la cafétéria. Cette avalanche
de stéréotypes n’a pas arrangé mon humeur.

— Et que je crie dans les oreilles des autres, et que
je lance des déchets par terre, et que je pollue avec ma
bagnole de frimeur... Y a vraiment pas de justice..., ai-je
ronchonné en ramassant I’enveloppe.

Les cinqg minutes étaient passées. Il était temps de
repartir.

Lautoradio ne fonctionne plus depuis longtemps. C’est
incroyable comme le silence peut devenir envahissant.
Il occupe tout I’espace, et exacerbe le moindre sentiment.
Alors quand ¢a ne va pas... Conduire sur voie rapide
était beaucoup trop automatique, cela ne m’occupait pas
suffisamment I’esprit. Je revivais donc en boucle le coup
de fil de ma sceur, recu le matin méme. Le premier depuis
des semaines. Ou des mois ?

— All6 Sis’... c’est moi...
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— Putain, Danaé, tu sais quelle heure il est ? C’est mon
premier week-end de I’année. ..

— Désolée, je... il faut vraiment que je te parle...

Je connais bien ma sceur, comme on peut connaitre
quelqu’un qui partage notre vie depuis trente-trois ans.
« Connaitre » est méme un mot un peu fade. Ma sceur
est une sorte de prolongement de ma personne, et un
¢loignement de quelques mois, ou années peut-étre, ne
suffirait jamais a me la rendre étrangere. C’est pour cela
que l'inquiétude m’a aussitot serré les entrailles, et a
rendu ma voix rauque.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ou es-tu ?

— A I’hopital... avec mon médecin, tu sais. ..

Et elle a laché les mots qui allaient tout changer.

— Il y a un probléme.



Eté 1994

omme chaque été, les deux filles étaient parties

Cpasser un mois entier chez leur grand-mére, en
Normandie. Ces étés étaient vécus comme une parenthése
hors du temps et de leur vie quotidienne. Les horaires
n’existaient pas, ou si peu : on se levait quand on était
réveillé, on mangeait quand on avait faim, on se couchait
lorsqu’on tombait de fatigue. On enfilait un short froissé et
le tee-shirt de la veille — si on I’avait enlevé pour dormir.
On courait pieds nus dans la maison et dans le jardin, et
on chaussait rapidement une paire de sandales pour aller
dans les chemins. On prenait un bain dans la riviere tous
les deux jours, et un vrai, avec du savon, le dimanche.
L’eau de la baignoire prenait la teinte des aventures vécues
dans les prés et les bois.

La grand-mere était douce et souriante. Hiver comme
été, elle portait un chemisier fleuri sur un pantalon de toile
noire, agrémenté¢ d’un pull tricoté main lorsqu’il faisait
trop froid. Elle vivait dans un petit univers délimité par
la cléture de son jardin, et dans lequel elle trouvait son
bonheur. De temps en temps, elle faisait une excursion
jusqu’a la ville : dix-sept minutes au volant de sa 2 CV

rouge, les yeux plissés pour ne pas perdre laroute, quelques
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courses effectuées en apnée, et finalement le soulagement
intense de revenir dans son cocon familier. La capitale de
son royaume, c’était sa cuisine. La toile cirée a carreaux
rouges et blancs sur la petite table carrée reluisait a toute
heure. La bouilloire chantonnait doucement sur le gaz.
Une vieille horloge comtoise, au battement intransigeant,
¢tait le métronome du quotidien. Son balancier reflétait la
lumiére du soleil couchant, quand les derniers rayons du
soleil venaient mourir dans le cceur de la maison.

Quand Céleste et Danaé¢ arrivaient pour I’été, c’était
a l'odeur quelles reconnaissaient la maison familiale.
Chaque piece avait sa fragrance bien particulicre, et il
suffisait de fermer les yeux sur le seuil pour visualiser
avec précision le moindre détail immuable. La chambre
de Céleste, ou l'on rangeait le linge de maison, sentait
la lessive et une odeur indéfinissable de fer a repasser,
mélange de chaleur et de poussiere, a la fois acre et
agréable. Celle de Danaé sentait la forét toute proche,
un parfum de fougeres qui poussaient sous sa fenétre, de
champignon et d’humidité. 11 fallait étre une enfant pour
I’apprécier. Dans la salle de bains, on respirait des notes
de lavande. Des pots-pourris et des sachets accrochés a la
tringle a rideaux y faisaient leur office depuis au moins
quinze ans.

Le salon embaumait I’encaustique, et ce que Danaé
appelait « une odeur d’église », une senteur un peu froide
et qui inspirait le respect autant que le silence. Désertée
depuis la mort du grand-pére, cette picce était un mauso-
Iée a sa mémoire, un endroit ou le mot « fantdme » deve-
nait presque palpable. Les filles n’y mettaient jamais les
pieds. La grand-mére s’y rendait parfois, dans un acces
de nostalgie, et s’y déplagait sur la pointe des pieds, sans
troubler I’atmospheére du lieu.
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Quant a la cuisine, c’était bien entendu la picce la plus
vivante. Le nez ne s’y trompait pas et décelait a tour de
role les aromes du café et du riz au lait, les effluves d’écha-
lote et de beeuf bourguignon, les notes délicates de poire
et de vin de Bordeaux. Ce festival de senteurs avait ses
variations, et la programmation dépendait de ’heure et
des envies du moment. Chez la grand-meére, on était au
seul endroit ou I'on pouvait déjeuner de brioche a la confi-
ture et diner de crépes au miel. Dévorer une tomate farcie
au saut du lit, et garder ses tartines pour onze heures.
La soupe de lentilles était d’ailleurs aussi appétissante a
I’heure du goiter qu’a la tombée de la nuit.

Cet été-la n’était pas différent des autres. Céleste et
Danaé s’étaient levées a l'aube dés le premier jour, et,
apres une toilette de chat, avaient pillé un placard pour
improviser un pique-nique dans les champs.

Quand on cumule a peine vingt-trois ans a deux,
les notions de propriété et de frontiere sont encore
un peu floues, ou en tout cas aisément contournables.
Les fillettes étaient passées sous la cloture du jardin et
s’étaient déplacées en ligne droite, gravissant les talus,
se frayant un chemin a travers les haies, escaladant les
barrieres et les lices. Leur parcours était rodé, elles
connaissaient leur affaire.

— Tu n’oublies pas de courir, la..., chuchotait invaria-
blement Céleste en passant sous le fil électrique du champ
de monsieur Hulbert.

Et Danaé, prenant une grande inspiration, se lancait
sur le terrain avec I’ame d’un soldat dépéché en mission
dangereuse. Sa sceur suivait, le coeur battant, ’exalta-
tion de l'aventure mélée a la certitude que le taureau de
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monsieur Hulbert était sourd, et que la pétoire de son
propriétaire n’était que légende.

Finalement, elles avaient atteint leur destination sans
encombre, le cceur fébrile, les jambes encore pleines
d’excitation et de joie. Du haut de ses treize ans, Céleste
commengait a percevoir que leur parcours d’obstacles de
vingt minutes aurait pu étre remplacé par un trajet de dix
minutes sur une route calme et ensoleillée. Cependant,
aucune démonstration de logique ne pouvait remplacer la
griserie de I’aventure.

Les filles déballérent leurs provisions chipées un peu au
hasard : du pain de mie, une conserve de poivrons, un pot
de confiture d’orange, un bocal de cornichons, un sachet
de raisins secs, une barquette de poivre en grain.

— Non, mais franchement, Danaé ! Du poivre ?

La cadette cilla mais affronta le regard dédaigneux de
son ainée.

— Parfaitement ! répondit-elle en attrapant la barquette.

Lorsque les deux sceurs eurent terminé leurs casse-
crolite poivron-cornichon pour I'une et confiture/raisin/
poivre pour lautre, le soleil se faisait chaleureux, et un
temps de repos s’imposa. L’herbe odorante, encore un
peu humide, remportait la palme des couchettes impro-
visées en vacances. Les filles ne profitérent pourtant
pas longtemps de ce plaisir simple. Non loin de 14, un
sifflement aigu retentit, suivi de trois autres non moins
stridents.

Céleste se leva d’'un bond, mit deux doigts dans sa
bouche et y répondit aprés deux ou trois essais infruc-
tueux. Dana¢ remballait déja les vestiges du pique-nique,
abandonnant aux fourmis un morceau de sandwich un
peu trop poivreé.
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Toute la bande se retrouva au point de rendez-vous
habituel, sous le gros chéne, derriere le calvaire. Quand
Céleste et Danaé arriveérent, les jumeaux attendaient,
adossés nonchalamment au tronc. Ils furent rejoints
quelques instants plus tard par Julie et Romain, fratrie a
la chevelure rousse flamboyante. Seuls les jumeaux, fils
d’un couple d’agriculteurs, habitaient le village. A chaque
période de vacances, ils retrouvaient leurs compagnons
citadins, en visite chez leurs grands-parents respectifs.
Leurs rencontres en pointillé n’avaient aucune incidence
sur leurs relations. A chaque fois qu’ils se réunissaient,
leurs activités, leurs discussions reprenaient avec le méme
naturel, qu’elles se soient interrompues la veille ou trois
mois auparavant. Alain, le meneur de la bande, exposa le
sujet du jour d’un ton décidé :

— La maison hantée va étre vendue ! Ils ont commencé
a en déblayer 'acces.

Lété précédent, une expédition qui devait éEtre
mémorable avait été montée pour aller visiter la « maison
hantée », vieille batisse du pays qui commengait a tomber
en ruine, inhabitée depuis plus de vingt ans. Elle se
trouvait au milieu d’un parc envahi par la végétation qui
poussait, sauvage, sans aucune intervention humaine.
Les propriétaires étaient loin. Ils avaient quitté la région
précipitamment, sans prévenir personne, sans qu’on sache
pourquoi. Depuis, on racontait que la maison était hantée,
ou qu’un trésor y ¢tait caché. Ce qui était certain, c’est
que les quelques jeunes du village s’y étaient rassemblés
parfois, pour fumer un joint ou se bécoter tranquillement.

Les six enfants avaient décidé a la fin du mois d’aofit
de se rendre a la maison hantée, de nuit, pour y vérifier
la présence éventuelle d’esprits de l’au-dela. Pendant
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trois jours, ils avaient rassemblé des lampes torches, des
batons, et un équipement hétéroclite destiné a parer a
toute éventualité. L’ensemble allait de la corde a la cuil-
lere a soupe. Céleste, en tant qu’ainée du groupe, avait
secondé Alain du mieux qu’elle pouvait dans cette organi-
sation, sans avouer qu’elle était terrorisée par I’expédition.
Danaé, elle, classait les fantomes et autres revenants dans
la méme catégorie que les fées et les lutins. Elle était tres
excitée, et ne ressentait que du plaisir a I'idée de découvrir
que la magie était bien réelle.

Finalement, lors d’une « mission de repérage », les
enfants avaient constaté que I’allée qui menait a la maison
¢tait entierement obstruée par les buissons de ronce qui
s’y étaient installés. Personne n’avait pu y passer depuis
un bon moment. Aurélien, le jumeau d’Alain, avait
proposé qu’on annule I’expédition « par manque de maté-
riel adapté ». Tous avaient été secrétement soulagés par
cette décision honorable, sauf Danaé qui avait suggéré
de récupérer la machette du grand-pére, souvenir des
colonies expos¢ dans le salon. Céleste avait opposé son
veto a cette 1dée, et la maison hantée resta ce qu’elle était,
mystérieuse et inaccessible. L’annonce d’Alain remettait
tout cela en question.

— On va aller visiter la maison hantée.

C’est ainsi que le soir méme, les six enfants se
retrouverent devant la grille. Chacun portait sur le dos un
sac dans lequel on avait tenté¢ de rassembler le matériel
de I’été précédent, avec moins de succes cependant, le
délai étant un peu court. Personne n’avait protesté quand
Aurélien, flegmatique, avait pris la parole apres son frere
et ajouté :

— Et on y va ce soir. Sinon, on n’ira jamais.
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C’¢était une évidence, bien entendu. Ainsi, Céleste, qui
ne hurlait intérieurement que depuis quelques heures, se
sentait presque courageuse et décidée au moment ou sa
sceur et elle rejoignirent le reste du groupe. Danaé, quant
a elle, était plutot détendue, et regrettait presque de n’avoir
pu davantage anticiper le plaisir de cette expédition.

La grille émit un grincement sinistre quand Aurélien la
poussa de la main. Hormis cette protestation sonore, elle
s’ouvrit sans opposer de résistance. Les six comparses
resterent quelques secondes immobiles. Le silence était
palpable dans cette nuit tiede, et I’air un peu lourd semblait
avoir gagné en densité.

— Bon, lanca Julie, on y va ?

Ils pénétrérent dans le parc fraichement débroussaillé.
L'odeur de la végétation coupée rendait I’atmosphére
beaucoup plus rassurante, presque familiére. Vivante. Les
lampes torches balayaient le sol devant eux, débusquant
les reliefs du terrain et les branchages mal ramassés. Puis,
des dalles de pierre, une volée de marches... Le perron de
la maison se dévoila sous I’éclairage tremblotant.

Nous voici devant la maison hantée, songea Céleste
en sentant un filet de sueur glisser entre ses omoplates.
Hantée !

Personne ne bougeait. Aucun des jumeaux ne semblait
décidé a faire le premier pas vers la porte d’entrée. Le
silence était redevenu écrasant. Assourdissant de lour-
deur. Une chouette hulula, quelque part dans les arbres
autour d’eux, et fit sursauter les enfants, néanmoins soula-
gés d’entendre un son. Le moment était donc bien réel.

— Je vais voir si c’est ouvert.

La voix de Danaé, légerement plus aigué qu’a l'ordi-
naire, fit de nouveau tressaillir les autres. Décontenancés,
ils regardeérent la benjamine du groupe monter les quelques
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marches qui menaient a la porte, et actionner la poignée
d’un geste vigoureux. En vain.

— C’est fermé ! s’exclama-t-elle d’une voix dégue.

— Chuuut ! rugirent tous les autres a voix basse, d'un
seul et méme réflexe.

Il était minuit passé, les alentours étaient déserts,
mais il était hors de question de parler aussi fort devant
une maison hantée. Cela semblait aussi déplacé que de
la visiter en plein jour, ou d’y fredonner le tube de I’été.
Quelques secondes de silence s’écoulérent de nouveau,
avant que Julie ne chuchote, paniquée :

— Mais... ou est Romain ? Il était 1a, a 'instant ! Vous
l’avez vu ?

Céleste, instinctivement, rejoignit Danaé pour lui saisir
la main. Alain balaya de sa torche la facade du bati-
ment, tandis qu’Aurélien faisait de méme pour le jardin
derriére eux. Aucun d’entre eux n’osa bouger. Dans les
films d’horreur, c’est bien connu, si quelquun s’¢loigne
du groupe, il...

— Venez voir, j’ai trouvé une entrée !

Julie étouffa quelque chose qui ressemblait a s’y
méprendre a un sanglot et se précipita vers son frére qui
venait d’apparaitre a ’angle de la maison.

— Espece d’andouille ! gronda-t-elle a mi-voix. Ca ne
va pas de disparaitre comme ¢a ?

Romain ricana, et s’adressa aux autres :

— Venez voir, répéta-t-il, je sais par ou entrer !

Tout le groupe le suivit, contourna la maison pour se
retrouver sur ce qui avait été une terrasse et qui ressem-
blait davantage, a présent, a un champ de ruine envahi
par le lierre et les rosiers sauvages. Aurélien braqua le
faisceau de sa lampe sur le mur, et dévoila la raison de
I’excitation de Romain.
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— Les portes-fenétres n’ont plus de vitres. ..

Actionner la poignée de l'extérieur fut un véritable
jeu d’enfant. Alain, qui semblait 1égérement vexé d’avoir
perdu le contrdle de ’expédition, pénétra le premier dans
la maison.

— Attention, souffla-t-il, il y a du verre brisé sur le sol.

Céleste entra la derniere, les doigts si crispés sur sa
lampe que les jointures en devenaient douloureuses.
La piece dans laquelle ils se trouvaient avait di étre le
s¢jour. Trois fauteuils éculés, couverts de poussiere et
de toiles d’araignée, tronaient dans un coin, environ-
nés d’un cimetiére de bouteilles de biere. Des feuilles
mortes s’étaient engouffrées par les ouvertures, et
jonchaient le sol crasseux, crissant a chaque pas des
visiteurs. Un bref couloir menait a la porte d’entrée
verrouillée, et a une autre picce a laquelle Aurélien jeta
un rapide coup d’ceil.

— La cuisine, informa-t-il les autres. Elle est vide.

Le tour des lieux fut vite effectué. Danaé, apres avoir
promené la lumiére de sa torche sur tous les murs, ne put
retenir un soupir de déception.

— Alors c’est ¢a, la maison hantée ?

Céleste comprit et compléta mentalement : Ce n'est que
¢a ? Toute cette expédition pour quelques meubles et des
cadavres de bouteilles ? Elle se rapprocha de sa sceur et
lui passa un bras autour des épaules.

— C’est étrange, dit alors Julie en tournant sur elle-
méme, il manque quelque chose...

— Quoi donc ? la questionna Alain en se laissant choir
sur un fauteuil.

Le nuage de poussicre qui s*¢leva le fit tousser, et il se
releva précipitamment, couvert de toiles d’araignée.
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— Il manque... I’escalier. Il y a un étage a cette maison,
peut-&tre méme deux. On voit les fenétres et les vasistas
depuis I'extérieur...

Chacun acquiesca, approuvant ’esprit de déduction de
son camarade. Céleste braqua sa lampe vers le plafond.

— Regardez, ’'acces a 1’étage est 1a... Il devait y avoir
un escalier ici.

Un tas de bois vermoulu, dans un angle de la picce,
semblait lui donner raison. Danaé se précipita sous le trou
béant qui s’ouvrait au-dessus de leurs tétes.

— Oh, quel dommage qu’on ne puisse pas monter !
soupira-t-elle. J’aurais tellement aimé explorer ’étage !

Et découvrir des fantomes, certainement. Céleste,
contaminée par I’enthousiasme de sa sceur, continua de
jouer les détectives. Elle rejoignit Danaé sous 'ouverture,
et observa le sol pendant que tous les autres regardaient
en lair.

— A mon avis... c’est possible... il faut juste...

— Eh, I'interrompit Alain, regardez ce que j’ai trouve !

Il tenait a la main un escabeau en bois, qui semblait étre
dans un état acceptable.

— Mais, observa Julie, il est trop petit pour accéder a
I’étage... Il va te manquer presque un metre...

Alain pinga les leévres, mais n’eut pas le temps de
répondre a cette critique.

— Je sais comment faire pour monter.

Céleste avait parlé calmement, d’un ton assuré, et cela
correspondait de fagon surprenante a son état du moment.

—I1 y a des empreintes ici, quatre traces assez espa-
cées, je pense qu’il y avait une table a cet endroit.

Aurélien eut un sursaut.

— Il y a une table dans la cuisine, leur apprit-il. On la
rapporte ?
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Quelques minutes plus tard, les fantomes et autres
esprits n’étaient plus le souci majeur des enfants. La table
avait retrouvé sa place, ses pieds se superposant exacte-
ment aux empreintes relevées par Céleste. Sur son plateau,
on avait posé I'escabeau. L'ensemble était suffisamment
stable pour que I’aventure soit tentée, a condition qu’un
volontaire se lance a I’assaut de cette pyramide de fortune.

Les enfants se regardérent, I’air grave. Céleste espérait
que quelqu’un se décide a grimper, avant qu’elle ne se
sente obligée, en tant qu’ainée, de monter la premiere.

— J’y vais, annonga Danaé.

Et sans attendre ’aval des autres, elle coinga sa lampe
dans son tee-shirt et entreprit d’escalader la table. Romain,
sans un mot, la rejoignit et 'imita. Céleste croisa le regard
de Julie, et y lut le méme cas de conscience que celui qui
lui martelait le cerveau.

Je suis responsable de ce qui peut arriver, c’est moi la
grande sceur ! Et pourtant, je ne veux pas avoir a le faire
moi-méme...

Alain et Aurélien, participérent a leur maniére en se
saisissant des pieds de l’escabeau pour les maintenir
fermement sur la table. Danaé¢ et Romain gravirent les
barreaux un a un et disparurent a I’étage de la maison. Les
secondes qui suivirent semblérent interminables a ceux
restés en bas.

— C’est bon, leur parvint finalement la voix de Romain,
VOuS pouvez venir.

Quand tout le monde eut vaincu ses doutes et se
fut lancé a l’assaut de 1’étage, I'idée de la chasse aux
fantdmes avait disparu de tous les esprits, méme de celui
de Danaé. Seul restait le plaisir de I'exploration, qui
valait bien celui d’une éventuelle communication avec
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I’au-dela. A Iétage, le parquet gringait furieusement mais
sa solidité ne semblait pas compromise.

Le couloir qui traversait toute la longueur de la maison
desservait cinq chambres, toutes vides ou presque. Ici
et 1a, un vieux matelas poussiéreux trainait a terre. Les
bouteilles vides qui jonchaient le sol, ici aussi, prou-
vaient que ’étage avait été visité avant leur expédi-
tion. Danaé pénétra silencieusement dans chacune des
picces, respectueusement, comme on pénetre un lieu
sacré. Elle ne sentait pas la moindre présence surnatu-
relle ici, mais y respirait une atmosphere particuliére,
qui lui faisait toucher du doigt ’existence de I’Histoire,
avec un grand H. Caresser du regard des murs inhabités
depuis vingt-cinqg ans, c’était pour elle comme exhumer
une tombe pharaonique apres des millénaires d’oubli.
Du haut de ses dix ans, elle pouvait deviner les émotions
qui avaient di assaillir Howard Carter lors de la décou-
verte de la sépulture de Toutankhamon. Cependant, pas
de trésor miroitant ici.

Pourtant...

— Danag¢, viens voir !

Céleste avait chuchoté, mais sa petite sceur entendit
tout de méme une vibration particuliere dans sa voix.
Dans la derniére chambre, une échelle de meunier
montait vers une mezzanine. La grande guidant la petite,
les deux sceurs gravirent les marches étroites pour poser
pied sur un plancher autrefois verni. L’endroit était vide
et poussiéreux, comme le reste, mais au mur, le véritable
trésor était resté.

— Céleste, c’est magnifique !

Des dizaines de dessins d’enfants, punaisés sur les
lambris, recouvraient la pente du toit et chaque centimeétre
carré des parois environnantes. Chacun de ces dessins
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racontait une histoire, celle d’une famille heurcuse, des
jeux dans le jardin, des promenades en forét, d’une excur-
sion a la mer. Les deux sceurs resterent un long moment a
les contempler.

Devenue adulte, quand on lui demanderait de conter
une de ses aventures, Danaé aurait souvent une premiere
pensée pour I’expédition de la maison hantée. Elle finirait
pourtant par narrer un de ses reportages a Kaboul, sous
les bombes, ou dans la jungle colombienne. Céleste, quant
a elle, conserverait a jamais dans son portefeuille un des
dessins, emprunté au mur, comme un porte-bonheur.



Mai 2015
Journal de Danaé

e téléphone fixe a sonné alors que je venais tout
Ljuste de décrocher mon portable.

— Pardon, Jean-Michel, tu peux patienter une seconde ?
J’ai un autre appel...

Et, ayant mis mon éditeur en attente, jai attrapé le
combiné qui tronait sur la table basse du salon.

— Allo ?

— Dana¢ ? C’est moi.

— Oh... salut.

Je n’avais aucun doute sur I’identité de mon interlocu-
trice. Céleste est la seule personne qui n’a pas besoin de
se présenter au téléphone quand elle m’appelle. Enfin, il
n’y a pas si longtemps, il y avait aussi une voix mascu-
line qui avait ce privilége... mais ce n’est pas le moment
d’y penser.

J’ai attendu que ma sceur rompe le silence. Cela
a pris quelques secondes qui m’ont semblé intermi-
nables, comme si j’avais peur de ce que cet appel
pouvait présager.
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— Jai su que tu étais rentrée du Mali. Tu... Je me
demandais si tu ne voulais pas passer nous voir. Me voir.

Il y a eu un nouveau silence, plein de tension, qui a
débouché sur ces mots :

— Est-ce que ca te dit d’aller a la piscine avec moi ?
Dimanche matin, a I'ouverture.

La tension s’est évanouie, j’ai souri d’un seul coup et j’ai
répondu avec enthousiasme :

— Bien sir, Sis’. On se retrouve la-bas ? J’arriverai
directement de chez moi.

J’ai ajouté, avant de raccrocher :

— J’ai vraiment hate de te voir !

Et c’était sinceére. Un vrai cri du cceur.

Je suis ensuite restée pensive quelques secondes.
Mon cceur battait la chamade. Au sens propre. C’est
incroyable comme le mental peut influencer notre corps.
A la pensée de revoir ma sceur, tous mes muscles se
contractaient de joie, avec une intensité qui devenait un
peu douloureuse. C’est slirement cette douleur qui m’a
rappelé pourquoi ces moments étaient devenus si rares.
Mes blessures sont trop récentes, et si ma sceur n’y peut
rien, il m’est encore difficile de cotoyer Céleste sans que
les cicatrices ne s’ouvrent de nouveau.

C’est triste. Triste et injuste, pour tout le monde.

Une voix mécontente et assourdie a soudain grésillé
preés de moi. Le feu aux joues, j’ai porté précipitamment
mon portable a mon oreille.

— Pardon, Jean-Michel, un probléme urgent a gérer...
Non, c’est réglé. Tu disais donc ? Un rendez-vous ? Mais je
viens juste d’arriver chez moi, en Normandie, et je refais
de la route dimanche... Non, bien sir, je comprends...
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OK, je prendrai le train. Cet aprés-midi ? Seize heures ?
I’y serai.

Jai raccroché, l'air pensif. Puis, avec un soupir, j’ai
allumé mon ordinateur afin de chercher les horaires de
train.

Journal de Céleste

Mon service commence dans dix minutes. Juste le
temps qu’il me faut pour me remettre de mes émotions !
Je vais enfin voir Danaé ! J’ai appris son retour via sa
page Facebook. Y a-t-il un moyen plus impersonnel
de se tenir informée de la vie de sa sceur ? Depuis la
naissance de Basile, nous nous sommes tellement éloi-
gnées... Non, bien avant cela, en fait. Depuis le premier
jour, celui de ’annonce...

Danaé est devenue totalement insaisissable. Elle n’est
jamais 1a, toujours partie en reportage a 1’étranger. Elle
accepte tout ! Les voyages les plus lointains, les missions
les plus délicates : la Palestine, la Colombie, la Birmanie,
le Mali... a peine revenue, elle s’envole de nouveau vers
des horizons lointains.

Celeste et Danaé

C¢était la premiere fois depuis longtemps : Céleste et
Danaé Saint-Hermand, toutes les deux a la piscine, un
rituel qui revivait au moins pour cette journée. Un voyage
dans le temps, I'insouciance mélée a la nostalgie. La
lumiére un peu agressive des vestiaires n’avait pas changg,
ni celle, un peu verdatre, de la partie sanitaire. Au niveau
des bassins, la clarté naturelle déversée par les verricres
nimbait les lieux d’une aura éclatante, vive et apaisante.
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