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Nantucket

Comme des milliers de personnes érudites et 
avisées, vous avez décidé de passer vos vacances 

d’été sur une île au large du Massachusetts. Vous voulez 
des plages de carte postale. Vous voulez nager, faire de 
la voile et surfer sur des eaux bleu marine. Vous voulez 
déguster une soupe de palourdes, des sandwichs au 
homard, et que ces spécialités vous soient servies avec 
l’accent du cru. Vous voulez rouler en Jeep, cheveux au 
vent, avec Charles Emerson Winchester III (votre golden 
retriever) assis à la place du mort. Vous voulez vivre un 
rêve éveillé. Vous voulez un été américain. Mais, une 
petite minute ! Vous êtes tiraillée entre deux options : 
Nantucket… ou Martha’s Vineyard ? Et d’ailleurs, la 
question se pose-t-elle vraiment ? Les deux îles ne sont-
elles pas à peu près pareilles ?

Ce postulat, si communément partagé, nous fait douce-
ment sourire. Peut-être ne connaissez-vous pas l’autocol-
lant à succès (on se les arrache à la maison de la presse de 
Main Street) qu’arborent avec fierté tous les insulaires de 
goût sur leurs véhicules, jusqu’au directeur de la Chambre 
de commerce : Dieu a créé le Vineyard… mais il vit à 
Nantucket. Si cette propagande assumée vous laisse de 
marbre, considérez alors les statistiques de base :
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Île de Nantucket

Colonisée en : 1659
Premiers habitants : Indiens Wampanoag
Distance de la côte : à 48 kilomètres de Hyannis
Superficie : 117 kilomètres carrés
Population : 11 000 résidents à l’année ; 50 000 en été
Nombre de villes : 1
Résidents célèbres : préfèrent garder l’anonymat

Île de Martha’s Vineyard

Colonisée en : 1642 (comme on dit chez nous : « Priorité 
aux personnes âgées »)

Premiers habitants : Indiens Wampanoag
Distance de la côte : à 17 kilomètres de Woods Hole 

(comme on dit chez nous : « C’est à peine une île ! »)
Superficie : 259 kilomètres carrés (comme on dit chez 

nous : « C’est deux fois plus grand »)
Population : 16 535 résidents à l’année ; 100 000 en été 

(comme on dit chez nous : « C’est deux fois plus peuplé »)
Nombre de villes : 6 (nous restons sans voix [!!!] Et à ce 

propos, saura-t-on un jour la vérité sur l’accident de Ted 
Kennedy à Chappaquiddick ?)

Résidents célèbres : Meg Ryan, Lady Gaga, Skip 
Gates, Vernon Jordan, Carly Simon, James Taylor et… le 
regretté John Belushi qui repose à l’écart de South Road. 
(D’accord, ils ont Bluto. Mais comme on dit chez nous : 
« Et après ? »)

Existe-t-il un seul coin de Martha’s Vineyard capable 
de rivaliser avec nos rues pavées ou avec l’imposante 



perfection des Three Bricks, ces maisons construites 
entre 1837 et 1840 par le marchand d’huile de baleine 
Joseph Starbuck pour ses trois fils ? Le Vineyard possède-
t-il comme nous une enclave de cottages tapissés de roses, 
semblables à des maisons de poupée, dans le pittoresque 
village de ‘Sconset ? « MVY » peut-elle se targuer d’abri-
ter des pluviers siffleurs sur une longue bande de sable 
doré ? Ou une colonie de phoques, comme il s’en trouve 
à Great Point, notre extrémité la plus au nord ? Jouit-elle 
d’un point de vue comparable à celui que nous offre le 
Sankaty Head, ce phare semblable à un gros bâton de 
sucre d’orge, sur le lac de Sesachacha ? Possède-t-elle 
un pub aussi délicieusement typique que le Chicken Box 
où l’on peut entendre Grace Potter un soir et Trombone 
Shorty le suivant ? Quant à nos restaurants, point n’est 
besoin de nous attarder sur leur supériorité objective. S’il 
ne nous restait qu’une soirée à passer sur terre, comment 
pourrions-nous choisir entre le cheeseburger aux frites 
persillées du Languedoc Bistro et le taco de Saint-Jacques 
sautées de chez Millie, avec sa salade de chou rouge ?

Nous comprenons que vous puissiez nous confondre 
avec nos voisins insulaires – après tout, l’administration 
regroupe la presqu’île de Cape Cod, l’île de Nantucket et 
celle de Martha’s Vineyard en une seule et même région. 
Et pourtant, ce sont deux nations à part entière avec 
chacune leurs ressources, leurs traditions, leurs histoires, 
leurs secrets, leur passé de scandales et leur réseau de 
commérages. Songez plutôt à ces deux îles comme vous 
songeriez à des jumelles. En apparence, nous sommes 
semblables, mais si vous grattez un peu la surface… vous 
vous apercevrez que nous sommes deux personnes bien 
distinctes.
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Martha’s  
Vineyard

Sur certains autocollants (qui partent comme 
des petits pains, d’après le gérant de l’épicerie-

bazar Alley’s General Store), on peut lire : Dieu a créé 
Nantucket, mais il vit au Vineyard. Certains d’entre 
nous auraient préféré : Mais il vit à Chilmark. Et 
ce, à cause de la confusion qu’il peut y avoir entre « le 
Vineyard », nom familier de l’île, et « Vineyard Haven », 
le village. Car, franchement, personne n’a envie d’être 
associé au bastringue qui règne sur l’Ile-Basse !

Cependant, soucieux de ne pas nous tromper d’ennemi 
et de ne pas transformer un conflit extérieur en guerre 
civile, nous nous bornerons à nous réjouir de notre supé-
riorité sur Nantucket en détaillant point par point nos 
avantages. Le Vineyard, c’est la diversité : de races, d’opi-
nions, de reliefs. Nous avons le Campement méthodiste 
avec ses « maisons en pain d’épices », petits cottages 
tarabiscotés à dentelle de bois et façades de couleur vive, 
nous avons le Tabernacle, Ocean Park, Inkwell Beach, le 
Donovan’s Reef, patrie du cocktail Dirty Banana… Et là, 
je ne vous parle que d’Oak Bluffs ! Nous avons des dizaines 
de fermes familiales qui nous garantissent une abondance 
de produits bio ; nous avons le pont des Dents de la Mer et 
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les falaises d’Aquinnah ; nous avons les quartiers d’East 
Chop et de West Chop, la piste d’atterrissage de Katama 
et un habitant qui élève des lamas dans son jardin d’Ed-
gartown. Nous avons la petite île de Chappaquiddick qui 
ne se résume pas au seul Dike Bridge, ce pont de bois qui 
a été fatal à Mary Joe Kopechne à cause (ou pas) de Teddy 
Kennedy. La preuve, il y a même un jardin japonais sur 
Chappy ! Et pour peu qu’on abaisse à cinq kilos la pres-
sion des pneus de notre Jeep et qu’on possède le permis 
de rouler sur le sable (deux cents dollars le macaron), on 
peut profiter de la beauté sauvage de Cape Poge, réserve 
naturelle balayée par les vents.

Nous avons des collines moutonneuses, des arbres 
à feuillage caduc et des murets de pierre sèche. Nous 
avons Menemsha, le plus exquis village de pêcheurs 
du monde civilisé, où l’on trouve tous les fruits de mer 
pêchés du jour, la plus crémeuse des soupes de palourdes 
et la plus succulente des fritures de clams entiers. Avez-
vous déjà entendu parler du restaurant The Bite ? Du 
Larsen’s ? Du Home Port ? Ce sont des lieux embléma-
tiques, légendaires.

Nous avons aussi les célébrations les plus festives : 
la Nuit des illuminations, la Foire agricole, le feu d’arti-
fice du mois d’août… Nous ne voyons pas bien ce que 
pourraient célébrer les résidents de Nantucket, à part leur 
capacité à faire atterrir un avion dans la purée de pois ou 
à dégoter enfin un pantalon du vieux rose qui convient.

Mais ce qui fait le caractère unique du Vineyard, ce 
sont ses habitants. Le Vineyard s’enorgueillit d’une 
importante population active d’Afro-américains de la 
classe moyenne et supérieure. Nous avons des églises 
brésiliennes. Nous avons des célébrités, mais vous n’en 
reconnaîtriez pas la moitié : elles font la queue comme 
tout le monde au Back Door Doughnuts et prennent leur 



mal en patience comme tout le monde dans les embou-
teillages du carrefour de Five Corners, à Vineyard Haven.

Ceux d’entre nous qui vont à Nantucket le font pour 
une seule et unique raison : l’Island Cup, le championnat 
de football qui oppose les deux îles. Nous nous abstien-
drons de tout commentaire sur le jeu en soi – ce n’est pas 
joli de se vanter – mais chaque fois que nous nous rendons 
là-bas pour encourager nos jeunes, nous ne pouvons que 
nous interroger : comment nos camarades insulaires 
supportent-ils de vivre sur un rocher aussi embrumé, plat, 
stérile et éloigné de la côte ?

Il existe cependant un lien quasi irréfutable entre nos 
deux îles. En effet, les géologues estiment qu’il y a vingt-
trois mille ans, Martha’s Vineyard, Nantucket et Cape 
Cod ne formaient qu’une seule et même masse continen-
tale. Il serait donc peut-être plus simple de nous envisager 
comme deux sœurs – voire comme des jumelles – nées 
de la même mère. Il nous plaît à penser que Martha’s 
Vineyard est la préférée des deux.

Mais, bien entendu, Nantucket se plaît à penser que 
c’est elle, la préférée.
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Martha’s Vineyard :  
Harper

Reed Zimmer n’est pas de garde ce vendredi seize 
juin à dix-neuf heures, lorsque Billy, le père d’Har-

per Frost, rend son dernier soupir. Le docteur Zimmer 
pique-nique à Lambert’s Cove avec sa belle-famille. 
Chez eux, apparemment, c’est une tradition qui marque 
le début de l’été : feu de joie, salade de pommes de terre, 
poulet carbonisé sur le barbecue portatif Weber. Le frère 
de Sadie Zimmer, Franklin Phelps, est l’un des chanteurs 
guitaristes les plus populaires du Vineyard – Harper ne 
manque jamais d’aller l’écouter quand il se produit au 
Ritz. Elle imagine le docteur Zimmer sur la plage, en 
train de chanter Wagon Wheel avec son beau-frère, les 
pieds enfouis dans le sable froid.

Harper est encore au chevet de son père lorsqu’elle 
envoie un texto au docteur Zimmer.

Billy est parti.

Elle imagine le choc qu’il va éprouver, puis les 
remords : le docteur Zimmer lui avait promis que ce 
n’était pas pour ce soir. Il lui avait affirmé que Billy avait 
encore un peu de temps à vivre.
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— Passe le voir comme d’habitude, lui avait-il encore 
dit cet après-midi, en s’extirpant des draps blancs tout 
entortillés après l’amour. Mais n’hésite surtout pas à 
profiter de ton week-end.

Le docteur Zimmer avait ensuite regardé les lilas qui, 
en l’espace d’une nuit semblait-il, s’étaient épanouis avec 
une exubérance presque indécente.

— Je n’arrive pas à croire que le cycle recommence, 
avait-il dit. Encore un été qui s’annonce…

N’hésite pas à profiter de ton week-end ? Harper n’aime 
pas que Reed Zimmer lui parle comme cela, comme si 
elle n’était que la fille d’un de ses patients, une quasi-
inconnue. Mais en un sens, n’est-ce pas ce qu’elle est pour 
lui, une inconnue ? Reed ne voit Harper qu’au chevet de 
son père, à l’hôpital, ou lorsqu’ils font l’amour chez elle, 
dans son duplex. Ils ne vont jamais au restaurant, ne se 
sont jamais croisés à la supérette Cronig’s. Reed prétend 
n’avoir jamais vu passer Harper au volant de son fourgon 
de livraison Rooster, alors qu’à chaque fois elle gesticule 
comme une femme en train de se noyer. Harper et Reed 
ne couchent ensemble que depuis le mois d’octobre, aussi 
Harper ignore-t-elle ce que peut signifier pour lui l’ex-
pression « encore un été ». Aujourd’hui, pourtant, elle en 
a eu un avant-goût avec ce pique-nique : les beaux-parents 
de Reed, les Phelps, à peine arrivés de Vero Beach, en 
Floride, ont pris leurs quartiers d’été dans leur maison de 
Katama. Il faut donc s’attendre à de multiples obligations 
familiales durant lesquelles Harper aura l’impression que 
Reed vit sur une autre planète.

Harper laisse passer quelques instants avant d’avertir 
d’autres personnes du décès de son père. Billy est toujours 
là, mais il est parti. Ses traits sont relâchés : il semble 
« inhabité » comme une maison vide. Billy est mort 
pendant qu’Harper lui parlait de Dustin Pedroia, le joueur 
des Red Sox. Il a pris une grande respiration frémissante, 
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puis une autre, il l’a regardée au fond des yeux, au fond du 
cœur, au fond de l’âme et il a dit :

— Je suis désolé, ma petite.
Et voilà. Harper a collé l’oreille contre sa poitrine. 

La machine a émis un bip continu. Annonçant la fin de la 
partie. Game over.

Pas de réponse de Reed. Y a-t-il du réseau à Lambert’s 
Cove ? Harper tente de se souvenir. Elle trouve toujours 
des excuses à Reed, car des trois hommes qu’il lui reste, 
c’est de lui qu’elle est amoureuse.

Elle envoie le même message – Billy est parti – au 
sergent Drew Truman de la police d’Edgartown. Harper 
et Drew sortent ensemble depuis trois semaines. Il l’a 
invitée alors qu’ils étaient tous deux à bord du bac qui 
effectue la liaison entre Edgartown et la petite île de 
Chappaquiddick – Chappy. Harper s’est dit : Pourquoi 
pas ? Drew Truman appartient à l’une des familles 
afro-américaines les plus éminentes d’Oak Bluffs. 
Sa mère, Yvonne Truman, a siégé plus de dix ans au 
conseil municipal. C’est l’une des cinq sœurs Snyder ; 
elles sont chacune propriétaire d’une « maison en pain 
épices » aux boiseries impeccablement entretenues, face 
à Ocean Park. Harper s’était rappelé le temps du lycée 
où les exploits de Drew s’étalaient chaque semaine dans 
les pages sportives de la Vineyard Gazette. Par la suite, 
il avait fréquenté les bancs de l’université, puis ceux de 
l’école de police avant de revenir sur l’île afin de « servir 
et protéger » la population du comté de Dukes.

Harper s’était imaginé que sortir avec quelqu’un 
d’autre l’aiderait à supporter le calvaire de sa liaison avec 
un homme marié. En tout, elle est sortie six fois avec lui : 
ils ont mangé quatre fois mexicain au Sharky’s (Drew est 
dingue de ce resto, pour des raisons qui la dépassent), ils 
ont déjeuné une fois au snack de l’aéroport de Katama 
et leur tout dernier rendez-vous a eu pour cadre le très 
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chic Seafood Shanty – menu Terre & Mer, vue sur l’eau 
et serveurs poussant la chansonnette. Drew s’attendait 
forcément à la mettre dans son lit à la fin de la soirée, 
mais jusqu’ici Harper est parvenue à le tenir à distance, 
invoquant son père mourant pour justifier son refus de 
donner un tour plus intime à leur relation.

Drew aimerait beaucoup présenter Harper à sa mère, à 
son frère, à la femme de son frère, à ses neveux et nièces, 
à ses taties, à ses cousins, aux enfants de ses cousins, bref 
à toute la famille élargie des Snyder-Truman, mais c’est 
encore une étape qu’Harper n’est pas prête à franchir. 
Pourtant, une partie d’elle-même rêve d’être intégrée, 
choyée, dorlotée, nourrie, admirée et flattée, voire contes-
tée et regardée de travers en raison de sa peau blanche. En 
résumé, « officialiser » avec Drew ne manque pas d’at-
traits. Toutefois, l’âpre réalité demeure : Harper est amou-
reuse de Reed et de personne d’autre.

Harper soupire. Drew est de permanence, ce soir. Le 
week-end, il double son service, tout ça pour des bouffons 
qui ne trouvent rien de mieux à faire que de fêter le début 
de l’été en picolant. Drew va devoir répondre à trente 
appels, c’est couru. Vingt-sept concerneront des bagarres 
d’ivrognes sur la voie publique auxquels viendront s’ajou-
ter trois accidents impliquant des chauffeurs de taxi qui 
n’ont pas encore appris à se diriger sur l’île.

Le troisième homme qui lui reste, c’est Brendan 
Donegal, ami précieux mais très diminué, qui s’est exilé 
à Chappy. Harper veut l’informer du décès de Billy, 
mais Brendan n’est plus capable de rédiger des textos. 
Les lettres de l’alphabet vrombissent autour de lui telles 
vingt-six guêpes à la piqûre mortelle. Son téléphone ne 
lui sert qu’à savoir l’heure qu’il est.



15

Toujours rien du côté de Reed. Va-t-elle devoir l’appe-
ler ? Harper appelle sans cesse le docteur Reed Zimmer 
pour l’interroger de manière tout à fait légitime sur l’état 
de son père : insuffisance hépatique, insuffisance rénale, 
insuffisance cardiaque congestive. La fin de Billy Frost 
n’a été qu’une accumulation de défaillances diverses.

Personne ne peut reprocher à Harper d’appeler Reed 
maintenant, alors que son père est mort. Pourtant, elle a 
un mauvais pressentiment. Elle préfère attendre encore.

Billy Frost est décédé à l’âge de soixante-treize ans. 
Alors que les infirmières entrent dans la chambre pour lui 
faire sa toilette et le préparer à son départ pour la morgue 
dans la joie et la bonne humeur, Harper tente de rédiger 
mentalement un avis de décès.

William O’Shaughnessy Frost, électricien diplômé 
et fan inconditionnel des Red Sox, s’est éteint hier 
soir au Martha’s Vineyard Hospital d’Oak Bluffs. 
Il laisse une fille, Harper Frost.

Et… une autre fille, Tabitha Frost… et une petite-fille, 
Ainsley Cruise… et une ex-épouse, Eleanor Roxie-Frost, 
toutes trois domiciliées à Nantucket, Massachusetts. 
Qu’est-ce qui va le plus choquer les gens, se demande 
Harper. Que Billy ait eu une autre fille, à la fois iden-
tique et aux antipodes de la gentille petite ratée qui livre 
des colis pour Rooster Express ? Ou qu’il ait été marié à 
la célèbre styliste de Boston, Eleanor Roxie-Frost, plus 
connue sous l’acronyme ERF ? Et si c’était plutôt le fait 
que l’autre moitié de sa famille réside sur l’île rivale, 
ce havre de luxe ultrachic pour milliardaires ? Tabitha, 
la jumelle d’Harper, n’a pas remis les pieds à Martha’s 
Vineyard depuis quatorze ans et leur mère, Eleanor, n’y 
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est pas retournée depuis son voyage de noces, en 1968. 
Quant à la nièce d’Harper, Ainsley, elle n’y est jamais 
venue. Billy en était fort attristé : pour voir sa petite-fille, 
il devait se rendre à Nantucket, ce qu’il faisait tous les 
mois d’août, religieusement.

— Tu es sûre que tu ne veux pas m’accompagner ? 
demandait-il invariablement à Harper.

— Certaine, répondait-elle. Tabitha ne veut pas de moi 
là-bas.

— Mais quand deviendrez-vous enfin raisonnables, 
les filles ? s’exclamait Billy et Harper articulait la suite 
qui ne manquait pas de venir : La famille, c’est la famille.

La famille, c’est la famille, pense Harper. Et c’est bien 
cela, le problème.

Toujours rien du côté de Reed. Harper l’imagine en train 
de déguster une part de tarte. La femme de Reed, Sadie, 
est célèbre pour ses tartes. Sa mère en vendait déjà sur un 
étal en bord de route. Sadie a su exploiter le filon artisanal 
qu’elle a transformé en mine d’or. Elle loue un petit pas de 
porte avec cuisine professionnelle dans Vineyard Haven 
– à mille cinq cents mètres à peine du duplex d’Harper. 
Elle y vend ses productions : tartes fraises-rhubarbe, 
tartes pêches-myrtilles et tourte au homard. La tourte au 
homard coûte quarante-deux dollars. Harper le sait car 
à la fin de sa vie, Billy en était devenu très friand. L’une 
de ses admiratrices (et il en avait beaucoup) lui en avait 
apporté une toute chaude et odorante : la croûte dorée 
recélait une riche garniture de chair de pinces et d’articu-
lations dans une sauce à la crème et au sherry. Ce jour-là, 
Billy avait déclaré qu’il devait être mort et, contre toute 
attente, monté au paradis pour connaître une telle félicité. 
Quand son état s’était aggravé mais qu’il pouvait encore 
s’alimenter, Harper s’était sentie tenue de lui racheter une 
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tourte au homard. Elle était entrée dans le magasin – Le 
Dessus du panier – en proie à une certaine excitation, 
consciente qu’il y avait de fortes chances pour qu’elle se 
retrouve face à l’épouse de son amant.

Harper s’était préparée à cette rencontre, pourtant 
elle avait eu un choc en découvrant Sadie. La femme 
du docteur Zimmer était bien plus petite que ce à quoi 
elle s’attendait ; sa tête dépassait à peine de la vitrine 
où étaient exposées ses tartes. Elle avait les cheveux 
courts comme un garçon et des yeux globuleux qui lui 
donnaient l’air d’un personnage de dessin animé perpé-
tuellement surpris.

Sadie ne semblait pas se douter le moins du monde 
de qui était Harper. Elle n’avait affiché aucune méfiance, 
juste un sourire aimable qui avait révélé des dents du 
bonheur. Harper sait que certains hommes trouvent cette 
particularité sexy, même si elle n’a jamais bien compris 
pourquoi. Si ses propres incisives avaient été aussi espa-
cées, elle aurait couru chez l’orthodontiste.

— Je peux vous aider, Madame ? avait demandé Sadie.
— Mon père est mourant, avait lâché Harper.
Les yeux globuleux de Sadie lui étaient littéralement 

sortis de la tête.
— Il veut une tourte au homard, poursuivit Harper. 

C’est la seule chose qui lui fait envie. Madame Tobias lui 
en a apporté une la semaine dernière et depuis, il n’arrête 
pas d’en parler.

— Oui, en effet, madame Tobias est une excellente 
cliente… (Sadie avait incliné la tête sur le côté.) Votre 
père, ce ne serait pas Billy Frost, par hasard ?

— Si.
Harper avait eu l’impression d’atteindre le point culmi-

nant d’un parcours de montagnes russes, d’arriver tout en 
haut, tout en haut avant de…

— Madame Tobias m’a dit qu’il était malade, reprit 
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Sadie. C’est votre père qui a placé presque tous les éclai-
rages de ce magasin. À l’époque, c’était le seul électri-
cien qui avait accepté de le faire. Tous les autres me 
disaient de rappeler l’artisan qui avait réalisé l’installa-
tion électrique, mais il y avait belle lurette que le gars 
était derrière les barreaux !

— Buttons ! avait lancé Harper, presque involontaire-
ment.

Billy avait récupéré une grande partie des clients de 
Buttons Jones, quand ce dernier s’était fait pincer pour 
fraude fiscale.

Sadie Zimmer avait sorti une tourte du four et, l’espace 
d’une seconde, Harper avait cru qu’elle ne la lui ferait pas 
payer, par gratitude envers l’homme qui lui avait si genti-
ment rendu service, des années plus tôt.

— Ça fera quarante-deux dollars, avait dit Sadie.

Harper a du mal à se représenter Reed et Sadie chez 
eux. Elle sait où se trouve leur maison – à West Tisbury, 
près de la Field Gallery – mais elle n’y est jamais entrée. 
Elle les imagine bien mieux assis côte à côte dans le sable, 
autour d’un feu de joie, à Lambert’s Cove. Sadie a peut-
être un joli brin de voix. Harper, elle, chante comme une 
casserole, même si elle adore brailler au volant du four-
gon de Rooster Express. Harper sait bien qu’entre Sadie et 
elle, ce n’est pas un concours, il ne s’agit pas de tracer des 
colonnes « plus » et « moins ». L’amour est un mystère.

Dee, l’une des infirmières de Billy, passe la tête dans 
la chambre.

— Ça va ? Vous tenez le coup ?
Harper tente d’opiner – ça va – mais elle ne parvient 

qu’à la regarder fixement.
— Je n’arrive pas à joindre le docteur Zimmer.
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Harper s’interrompt, craignant de s’être trahie, et 
bafouille :

— C’est-à-dire que… Je sais qu’il n’est pas de garde ce 
soir, mais j’ai pensé que je devais quand même le préve-
nir… Billy était son patient préféré.

Dee lui sourit avec indulgence. Harper s’attend presque 
à ce que l’infirmière lui dise que le docteur Zimmer n’a 
que des patients préférés et que c’est justement cela qui 
est merveilleux avec lui. À moins que Dee ne soit tout 
simplement pressée qu’Harper libère la chambre. Après 
tout, elle n’est plus en droit de l’occuper.

Mais Dee se contente de dire :
— Vous avez été une bonne fille pour votre père, 

Harper. Et vous verrez que d’une certaine manière, son 
décès sera une bénédiction pour vous.

Une bénédiction ? pense Harper avec colère. Ça, c’est 
la meilleure ! Pourtant, passé la première réaction, elle 
se demande si l’infirmière n’a pas raison, finalement. 
Voilà dix mois qu’elle vit dans l’angoisse que son père 
meure. Maintenant qu’il n’est plus là, elle est libre, d’une 
certaine façon. Elle n’a plus de motif d’angoisse. En 
revanche une montagne de chagrin pèse sur ses épaules, 
une tristesse si vive, si incommensurable, qu’il faudrait 
lui trouver un nom. À dix-sept ans, Harper est partie 
vivre avec son père, après le divorce de ses parents. 
Depuis, Billy était son parent « à elle ». C’était son ami, 
son héros, son allié indéfectible, son compagnon de tous 
les jours. Elle n’aurait pas pu rêver d’un meilleur père. Et 
maintenant, il est parti.

Parti.
Harper essuie ses larmes, prend une profonde inspira-

tion et, parce que c’est ainsi que la voyait son père, elle 
lance, en bon petit soldat :

— Allons-y.
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— Brave petite, répond Dee. Je vais chercher les 
affaires de Billy.

Allons-y : selon la volonté de Billy, son corps sera 
incinéré et un dernier hommage lui sera rendu lors d’une 
réception au club de golf de Farm Neck. Une fois qu’Har-
per aura vendu la maison de son père, elle pourra démis-
sionner de chez Rooster Express. Elle avait pris ce job il 
y a trois ans, en désespoir de cause, quand Jude l’avait 
virée des Déesses du jardin, son entreprise d’entre-
tien d’espaces verts, suite au scandale « Joey Bowen ». 
Et après, que va-t-elle faire ? En théorie, elle pourrait 
monter sa propre entreprise d’entretien d’espaces verts. 
Les clients continuent sans doute de la réclamer, et pas 
seulement parce qu’elle tondait leur pelouse en haut de 
bikini. Harper est une gentille fille, et c’est quelqu’un de 
bien, en dépit des présomptions qui tendraient à prouver 
le contraire.

Dee revient avec des documents à signer et un grand 
sac en plastique zippé contenant les vêtements et les 
affaires de Billy, y compris son bien le plus précieux : la 
montre en or Omega 1954 qu’il avait héritée de son propre 
père. Billy Frost avait débarqué sur l’île de Martha’s 
Vineyard en 1995, ratissé par son divorce. Au début, il 
avait sacrément ramé, à l’instar d’Harper qui, de son côté, 
était en première année à la fac de Tulane, à la Nouvelle-
Orléans. Billy avait cherché des petits boulots d’électri-
cien, récupérant les chantiers dont ne voulaient pas les 
artisans comme Buttons Jones. Peu à peu, il s’était lié 
d’amitié avec les gars qui coupaient les arbres, avec ceux 
qui aidaient les gens à déménager et avec les ouvriers qui 
isolaient les vides-sanitaires ; il était devenu ami avec 
les patrons de pêche et leurs seconds, avec les gens de 
passage et les toxicos qui traînaient au Wharf Pub et qui, 


