Nantucket

Comme des milliers de personnes érudites et
avisées, vous avez décidé de passer vos vacances
d’été sur une ile au large du Massachusetts. Vous voulez
des plages de carte postale. Vous voulez nager, faire de
la voile et surfer sur des eaux bleu marine. Vous voulez
déguster une soupe de palourdes, des sandwichs au
homard, et que ces spécialités vous soient servies avec
I’accent du cru. Vous voulez rouler en Jeep, cheveux au
vent, avec Charles Emerson Winchester 11 (votre golden
retriever) assis a la place du mort. Vous voulez vivre un
réve éveillé. Vous voulez un été américain. Mais, une
petite minute ! Vous é&tes tiraillée entre deux options :
Nantucket... ou Martha’s Vineyard ? Et dailleurs, la
question se pose-t-elle vraiment ? Les deux iles ne sont-
elles pas a peu pres pareilles ?

Ce postulat, si communément partagé, nous fait douce-
ment sourire. Peut-étre ne connaissez-vous pas I’autocol-
lant a succes (on se les arrache a la maison de la presse de
Main Street) qu’arborent avec fierté tous les insulaires de
gott sur leurs véhicules, jusqu’au directeur de la Chambre
de commerce : DIEU A CREE LE VINEYARD... MAIS IL VIT A
NANTUCKET. Si cette propagande assumée vous laisse de
marbre, considérez alors les statistiques de base :
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Ile de Nantucket

Colonisée en : 1659

Premiers habitants : Indiens Wampanoag

Distance de la cote : a 48 kilométres de Hyannis
Superficie : 117 kilométres carrés

Population : 11 000 résidents a I'année ; 50 000 en été
Nombre de villes : 1

Résidents célebres : préférent garder I’anonymat

Ile de Martha's Vineyard

Colonisée en : 1642 (comme on dit chez nous : « Priorité
aux personnes agees »)

Premiers habitants : Indiens Wampanoag

Distance de la cote : a 17 kilometres de Woods Hole
(comme on dit chez nous : « C’est a peine une ile ! »)

Superficie : 259 kilométres carrés (comme on dit chez
nous : « C’est deux fois plus grand »)

Population : 16 535 résidents a I’année ; 100 000 en été
(comme on dit chez nous : « C’est deux fois plus peuplé »)

Nombre de villes : 6 (nous restons sans voix [!!!] Eta ce
propos, saura-t-on un jour la vérité sur ’accident de Ted
Kennedy a Chappaquiddick ?)

Résidents célebres : Meg Ryan, Lady Gaga, Skip
Gates, Vernon Jordan, Carly Simon, James Taylor et... le
regretté John Belushi qui repose a I’écart de South Road.
(D’accord, ils ont Bluto. Mais comme on dit chez nous :
« Etapres ? »)

Existe-t-il un seul coin de Martha’s Vineyard capable
de rivaliser avec nos rues pavées ou avec I'imposante
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perfection des Three Bricks, ces maisons construites
entre 1837 et 1840 par le marchand d’huile de baleine
Joseph Starbuck pour ses trois fils ? Le Vineyard possede-
t-il comme nous une enclave de cottages tapissés de roses,
semblables a des maisons de poupée, dans le pittoresque
village de ‘Sconset ? « MVY » peut-elle se targuer d’abri-
ter des pluviers siffleurs sur une longue bande de sable
doré ? Ou une colonie de phoques, comme il s’en trouve
a Great Point, notre extrémité la plus au nord ? Jouit-elle
d’un point de vue comparable a celui que nous offre le
Sankaty Head, ce phare semblable a un gros baton de
sucre d’orge, sur le lac de Sesachacha ? Posséde-t-elle
un pub aussi délicieusement typique que le Chicken Box
ou 'on peut entendre Grace Potter un soir et Trombone
Shorty le suivant ? Quant a nos restaurants, point n’est
besoin de nous attarder sur leur supériorité objective. S’il
ne nous restait qu’une soirée a passer sur terre, comment
pourrions-nous choisir entre le cheeseburger aux frites
persillées du Languedoc Bistro et le taco de Saint-Jacques
sautées de chez Millie, avec sa salade de chou rouge ?

Nous comprenons que vous puissiez nous confondre
avec nos voisins insulaires — aprés tout, 'administration
regroupe la presqu’ile de Cape Cod, I’ile de Nantucket et
celle de Martha’s Vineyard en une seule et méme région.
Et pourtant, ce sont deux nations a part entiére avec
chacune leurs ressources, leurs traditions, leurs histoires,
leurs secrets, leur passé de scandales et leur réseau de
commeérages. Songez plutdt a ces deux iles comme vous
songeriez a des jumelles. En apparence, nous sommes
semblables, mais si vous grattez un peu la surface... vous
vous apercevrez que nous sommes deux personnes bien
distinctes.
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Martha’s
Vineyard

ur certains autocollants (qui partent comme
des petits pains, d’aprés le gérant de I’épicerie-
bazar Alley’s General Store), on peut lire : DIEU A CREE
NANTUCKET, MAIS IL VIT AU VINEYARD. Certains d’entre
nous auraient préféré : Mais 1L viT A CHILMARK. Et
ce, a cause de la confusion qu’il peut y avoir entre « le
Vineyard », nom familier de I'ile, et « Vineyard Haven »,
le village. Car, franchement, personne n’a envie d’étre
associ¢ au bastringue qui régne sur I’lle-Basse !
Cependant, soucieux de ne pas nous tromper d’ennemi
et de ne pas transformer un conflit extérieur en guerre
civile, nous nous bornerons a nous réjouir de notre supé-
riorité sur Nantucket en détaillant point par point nos
avantages. Le Vineyard, c’est la diversité : de races, d’opi-
nions, de reliefs. Nous avons le Campement méthodiste
avec ses « maisons en pain d’épices », petits cottages
tarabiscotés a dentelle de bois et facades de couleur vive,
nous avons le Tabernacle, Ocean Park, Inkwell Beach, le
Donovan’s Reef, patrie du cocktail Dirty Banana... Et 1a,
jene vous parle que d’Oak Bluffs ! Nous avons des dizaines
de fermes familiales qui nous garantissent une abondance
de produits bio ; nous avons le pont des Dents de la Mer et
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les falaises d’Aquinnah ; nous avons les quartiers d’East
Chop et de West Chop, la piste d’atterrissage de Katama
et un habitant qui éléve des lamas dans son jardin d’Ed-
gartown. Nous avons la petite ile de Chappaquiddick qui
ne se résume pas au seul Dike Bridge, ce pont de bois qui
a ¢été fatal a Mary Joe Kopechne a cause (ou pas) de Teddy
Kennedy. La preuve, il y a méme un jardin japonais sur
Chappy ! Et pour peu qu’on abaisse a cinq kilos la pres-
sion des pneus de notre Jeep et qu'on possede le permis
de rouler sur le sable (deux cents dollars le macaron), on
peut profiter de la beauté sauvage de Cape Poge, réserve
naturelle balayée par les vents.

Nous avons des collines moutonneuses, des arbres
a feuillage caduc et des murets de pierre seche. Nous
avons Menemsha, le plus exquis village de pécheurs
du monde civilisé, ou ’on trouve tous les fruits de mer
péchés du jour, la plus crémeuse des soupes de palourdes
et la plus succulente des fritures de clams entiers. Avez-
vous déja entendu parler du restaurant The Bite ? Du
Larsen’s ? Du Home Port ? Ce sont des lieux embléma-
tiques, légendaires.

Nous avons aussi les célébrations les plus festives :
la Nuit des illuminations, la Foire agricole, le feu d’arti-
fice du mois d’aolt... Nous ne voyons pas bien ce que
pourraient célébrer les résidents de Nantucket, a part leur
capacité a faire atterrir un avion dans la purée de pois ou
a dégoter enfin un pantalon du vieux rose qui convient.

Mais ce qui fait le caractére unique du Vineyard, ce
sont ses habitants. Le Vineyard s’enorgueillit d’une
importante population active d’Afro-américains de la
classe moyenne et supérieure. Nous avons des églises
brésiliennes. Nous avons des célébrités, mais vous n’en
reconnaitriez pas la moitié : elles font la queue comme
tout le monde au Back Door Doughnuts et prennent leur
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mal en patience comme tout le monde dans les embou-
teillages du carrefour de Five Corners, a Vineyard Haven.

Ceux d’entre nous qui vont a Nantucket le font pour
une seule et unique raison : I’Island Cup, le championnat
de football qui oppose les deux iles. Nous nous abstien-
drons de tout commentaire sur le jeu en soi — ce n’est pas
joli de se vanter — mais chaque fois que nous nous rendons
la-bas pour encourager nos jeunes, nous ne pouvons que
nous interroger : comment nos camarades insulaires
supportent-ils de vivre sur un rocher aussi embrumé, plat,
stérile et éloigné de la cote ?

11 existe cependant un lien quasi irréfutable entre nos
deux iles. En effet, les géologues estiment qu’il y a vingt-
trois mille ans, Martha’s Vineyard, Nantucket et Cape
Cod ne formaient qu’une seule et méme masse continen-
tale. Il serait donc peut-étre plus simple de nous envisager
comme deux sceurs — voire comme des jumelles — nées
de la méme mere. Il nous plait a penser que Martha’s
Vineyard est la préférée des deux.

Mais, bien entendu, Nantucket se plait a penser que
c’est elle, la préférée.
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Martha’s Vineyard :
Harper

eed Zimmer n’est pas de garde ce vendredi seize
Rjuin adix-neufheures, lorsque Billy, le pére d’Har-
per Frost, rend son dernier soupir. Le docteur Zimmer
pique-nique a Lambert’s Cove avec sa belle-famille.
Chez eux, apparemment, c’est une tradition qui marque
le début de I’¢été : feu de joie, salade de pommes de terre,
poulet carbonisé sur le barbecue portatif Weber. Le frére
de Sadie Zimmer, Franklin Phelps, est I'un des chanteurs
guitaristes les plus populaires du Vineyard — Harper ne
manque jamais d’aller I’écouter quand il se produit au
Ritz. Elle imagine le docteur Zimmer sur la plage, en
train de chanter Wagon Wheel avec son beau-frére, les
pieds enfouis dans le sable froid.
Harper est encore au chevet de son pére lorsqu’elle
envoie un texto au docteur Zimmer.

Billy est parti.

Elle imagine le choc qu’il va éprouver, puis les
remords : le docteur Zimmer lui avait promis que ce
n’était pas pour ce soir. Il lui avait affirmé que Billy avait
encore un peu de temps a vivre.
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— Passe le voir comme d’habitude, lui avait-il encore
dit cet aprés-midi, en s’extirpant des draps blancs tout
entortillés apres I'amour. Mais n’hésite surtout pas a
profiter de ton week-end.

Le docteur Zimmer avait ensuite regardé les lilas qui,
en I’espace d’une nuit semblait-il, s’étaient épanouis avec
une exubérance presque indécente.

— Je n’arrive pas a croire que le cycle recommence,
avait-il dit. Encore un été qui s’annonce...

N’ hésite pas a profiter de ton week-end ? Harper n’aime
pas que Reed Zimmer lui parle comme cela, comme si
elle n’était que la fille d’'un de ses patients, une quasi-
inconnue. Mais en un sens, n’est-ce pas ce qu’elle est pour
lui, une inconnue ? Reed ne voit Harper qu’au chevet de
son pere, a ’hopital, ou lorsqu’ils font 'amour chez elle,
dans son duplex. Ils ne vont jamais au restaurant, ne se
sont jamais croisés a la supérette Cronig’s. Reed prétend
n’avoir jamais vu passer Harper au volant de son fourgon
de livraison Rooster, alors qu’a chaque fois elle gesticule
comme une femme en train de se noyer. Harper et Reed
ne couchent ensemble que depuis le mois d’octobre, aussi
Harper ignore-t-elle ce que peut signifier pour lui 'ex-
pression « encore un ¢té ». Aujourd’hui, pourtant, elle en
a eu un avant-gout avec ce pique-nique : les beaux-parents
de Reed, les Phelps, a peine arrivés de Vero Beach, en
Floride, ont pris leurs quartiers d’été dans leur maison de
Katama. Il faut donc s’attendre a de multiples obligations
familiales durant lesquelles Harper aura I'impression que
Reed vit sur une autre planéte.

Harper laisse passer quelques instants avant d’avertir
d’autres personnes du décés de son pére. Billy est toujours
la, mais il est parti. Ses traits sont relachés : il semble
« inhabité » comme une maison vide. Billy est mort
pendant qu’Harper lui parlait de Dustin Pedroia, le joueur
des Red Sox. Il a pris une grande respiration frémissante,
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puis une autre, il I’a regardée au fond des yeux, au fond du
ceceur, au fond de ’ame et il a dit :

— Je suis désolé, ma petite.

Et voila. Harper a collé 'oreille contre sa poitrine.
La machine a émis un bip continu. Annongant la fin de la
partie. Game over.

Pas de réponse de Reed. Y a-t-il du réseau a Lambert’s
Cove ? Harper tente de se souvenir. Elle trouve toujours
des excuses a Reed, car des trois hommes qu’il lui reste,
c’est de lui qu’elle est amoureuse.

Elle envoie le méme message — Billy est parti — au
sergent Drew Truman de la police d’Edgartown. Harper
et Drew sortent ensemble depuis trois semaines. Il I’a
invitée alors qu’ils étaient tous deux a bord du bac qui
effectue la liaison entre Edgartown et la petite ile de
Chappaquiddick — Chappy. Harper s’est dit : Pourquoi
pas ? Drew Truman appartient a 'une des familles
afro-américaines les plus éminentes d’Oak Bluffs.
Sa mere, Yvonne Truman, a siégé plus de dix ans au
conseil municipal. C’est 'une des cinq sceurs Snyder ;
elles sont chacune propriétaire d’une « maison en pain
épices » aux boiseries impeccablement entretenues, face
a Ocean Park. Harper s’¢tait rappelé le temps du lycée
ou les exploits de Drew s’étalaient chaque semaine dans
les pages sportives de la Vineyard Gazette. Par la suite,
il avait fréquenté les bancs de I'université, puis ceux de
I’école de police avant de revenir sur I’ile afin de « servir
et protéger » la population du comté de Dukes.

Harper s’¢tait imaginé que sortir avec quelqu’un
d’autre I’aiderait a supporter le calvaire de sa liaison avec
un homme marié. En tout, elle est sortie six fois avec lui :
ils ont mangé quatre fois mexicain au Sharky’s (Drew est
dingue de ce resto, pour des raisons qui la dépassent), ils
ont déjeuné une fois au snack de I’aéroport de Katama
et leur tout dernier rendez-vous a eu pour cadre le trés
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chic Seafood Shanty — menu Terre & Mer, vue sur ’eau
et serveurs poussant la chansonnette. Drew s’attendait
forcément a la mettre dans son lit a la fin de la soirée,
mais jusqu’ici Harper est parvenue a le tenir a distance,
invoquant son pére mourant pour justifier son refus de
donner un tour plus intime a leur relation.

Drew aimerait beaucoup présenter Harper a sa meére, a
son frére, a la femme de son frére, a ses neveux et niéces,
a ses taties, a ses cousins, aux enfants de ses cousins, bref
a toute la famille élargie des Snyder-Truman, mais c’est
encore une étape qu’Harper n’est pas préte a franchir.
Pourtant, une partie d’elle-méme réve d’étre intégrée,
choyée, dorlotée, nourrie, admirée et flattée, voire contes-
tée et regardée de travers en raison de sa peau blanche. En
résumé, « officialiser » avec Drew ne manque pas d’at-
traits. Toutefois, I’apre réalité demeure : Harper est amou-
reuse de Reed et de personne d’autre.

Harper soupire. Drew est de permanence, ce soir. Le
week-end, il double son service, tout ¢ca pour des bouffons
qui ne trouvent rien de mieux a faire que de féter le début
de I’été en picolant. Drew va devoir répondre a trente
appels, c’est couru. Vingt-sept concerneront des bagarres
d’ivrognes sur la voie publique auxquels viendront s’ajou-
ter trois accidents impliquant des chauffeurs de taxi qui
n’ont pas encore appris a se diriger sur I’ile.

Le troisitme homme qui lui reste, c’est Brendan
Donegal, ami précieux mais trés diminué, qui s’est exilé
a Chappy. Harper veut l'informer du décés de Billy,
mais Brendan n’est plus capable de rédiger des textos.
Les lettres de I’alphabet vrombissent autour de lui telles
vingt-six guépes a la piqire mortelle. Son téléphone ne
lui sert qu’a savoir I’heure qu’il est.
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Toujours rien du c6té de Reed. Va-t-elle devoir I'appe-
ler ? Harper appelle sans cesse le docteur Reed Zimmer
pour I'interroger de manicre tout a fait légitime sur I’état
de son pére : insuffisance hépatique, insuffisance rénale,
insuffisance cardiaque congestive. La fin de Billy Frost
n’a été qu’une accumulation de défaillances diverses.

Personne ne peut reprocher a Harper d’appeler Reed
maintenant, alors que son pere est mort. Pourtant, elle a
un mauvais pressentiment. Elle préfére attendre encore.

Billy Frost est décédé a I’age de soixante-treize ans.
Alors que les infirmiéres entrent dans la chambre pour lui
faire sa toilette et le préparer a son départ pour la morgue
dans la joie et la bonne humeur, Harper tente de rédiger
mentalement un avis de déces.

William O’Shaughnessy Frost, électricien diplomé
et fan inconditionnel des Red Sox, s’est éteint hier
soir au Martha’s Vineyard Hospital d’Oak Bluffs.
11 laisse une fille, Harper Frost.

Et... une autre fille, Tabitha Frost... et une petite-fille,
Ainsley Cruise... et une ex-épouse, Eleanor Roxie-Frost,
toutes trois domiciliées a Nantucket, Massachusetts.
Qu’est-ce qui va le plus choquer les gens, se demande
Harper. Que Billy ait eu une autre fille, a la fois iden-
tique et aux antipodes de la gentille petite ratée qui livre
des colis pour Rooster Express ? Ou qu’il ait été marié a
la célebre styliste de Boston, Eleanor Roxie-Frost, plus
connue sous I'acronyme ERF ? Et si c’¢tait plutdt le fait
que lautre moiti¢ de sa famille réside sur I'ile rivale,
ce havre de luxe ultrachic pour milliardaires ? Tabitha,
la jumelle d’Harper, n’a pas remis les pieds a Martha’s
Vineyard depuis quatorze ans et leur mere, Eleanor, n’y
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est pas retournée depuis son voyage de noces, en 1968.
Quant a la niéce d’Harper, Ainsley, elle n’y est jamais
venue. Billy en était fort attristé : pour voir sa petite-fille,
il devait se rendre a Nantucket, ce qu’il faisait tous les
mois d’aott, religicusement.

— Tu es slire que tu ne veux pas m’accompagner ?
demandait-il invariablement a Harper.

— Certaine, répondait-elle. Tabitha ne veut pas de moi
la-bas.

— Mais quand deviendrez-vous enfin raisonnables,
les filles ? s’exclamait Billy et Harper articulait la suite
qui ne manquait pas de venir : La famille, c’est la famille.

La famille, c’est la famille, pense Harper. Et c’est bien
cela, le probleme.

Toujours rien du c6té de Reed. Harper 'imagine en train
de déguster une part de tarte. La femme de Reed, Sadie,
est célebre pour ses tartes. Sa mere en vendait déja sur un
étal en bord de route. Sadie a su exploiter le filon artisanal
qu’elle a transformé en mine d’or. Elle loue un petit pas de
porte avec cuisine professionnelle dans Vineyard Haven
— a mille cinq cents métres a peine du duplex d’Harper.
Elle y vend ses productions : tartes fraises-rhubarbe,
tartes péches-myrtilles et tourte au homard. La tourte au
homard cotite quarante-deux dollars. Harper le sait car
a la fin de sa vie, Billy en était devenu tres friand. L'une
de ses admiratrices (et il en avait beaucoup) lui en avait
apporté une toute chaude et odorante : la croite dorée
recélait une riche garniture de chair de pinces et d’articu-
lations dans une sauce a la créme et au sherry. Ce jour-1a,
Billy avait déclaré qu’il devait étre mort et, contre toute
attente, monté au paradis pour connaitre une telle félicité.
Quand son état s’était aggravé mais qu’il pouvait encore
s’alimenter, Harper s’était sentie tenue de lui racheter une
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tourte au homard. Elle était entrée dans le magasin — Le
Dessus du panier — en proie a une certaine excitation,
consciente qu’il y avait de fortes chances pour qu’elle se
retrouve face a I’épouse de son amant.

Harper s’était préparée a cette rencontre, pourtant
elle avait eu un choc en découvrant Sadie. La femme
du docteur Zimmer était bien plus petite que ce a quoi
elle s’attendait ; sa téte dépassait a peine de la vitrine
ou étaient exposées ses tartes. Elle avait les cheveux
courts comme un gargon et des yeux globuleux qui lui
donnaient I’air d’un personnage de dessin animé perpé-
tuellement surpris.

Sadie ne semblait pas se douter le moins du monde
de qui était Harper. Elle n’avait affiché aucune méfiance,
juste un sourire aimable qui avait révélé des dents du
bonheur. Harper sait que certains hommes trouvent cette
particularité sexy, méme si elle n’a jamais bien compris
pourquoi. Si ses propres incisives avaient été aussi espa-
cées, elle aurait couru chez 'orthodontiste.

— Je peux vous aider, Madame ? avait demandé Sadie.

— Mon pére est mourant, avait laché Harper.

Les yeux globuleux de Sadie lui étaient littéralement
sortis de la téte.

— 1II veut une tourte au homard, poursuivit Harper.
C’est la seule chose qui lui fait envie. Madame Tobias lui
en a apporté une la semaine dernicre et depuis, il n’arréte
pas d’en parler.

— Oui, en effet, madame Tobias est une excellente
cliente... (Sadie avait incliné la téte sur le c6té.) Votre
pere, ce ne serait pas Billy Frost, par hasard ?

— Si.

Harper avait eu I'impression d’atteindre le point culmi-
nant d’un parcours de montagnes russes, d’arriver tout en
haut, tout en haut avant de...

— Madame Tobias m’a dit qu’il était malade, reprit
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Sadie. C’est votre pére qui a placé presque tous les éclai-
rages de ce magasin. A 1’époque, c’était le seul électri-
cien qui avait accepté de le faire. Tous les autres me
disaient de rappeler I’artisan qui avait réalis¢ I'installa-
tion électrique, mais il y avait belle lurette que le gars
était derriére les barreaux !

— Buttons ! avait lancé Harper, presque involontaire-
ment.

Billy avait récupéré une grande partie des clients de
Buttons Jones, quand ce dernier s’était fait pincer pour
fraude fiscale.

Sadie Zimmer avait sorti une tourte du four et, I’espace
d’une seconde, Harper avait cru qu’elle ne la lui ferait pas
payer, par gratitude envers ’homme qui lui avait si genti-
ment rendu service, des années plus tot.

— Ca fera quarante-deux dollars, avait dit Sadie.

Harper a du mal a se représenter Reed et Sadie chez
eux. Elle sait ou se trouve leur maison — a West Tisbury,
pres de la Field Gallery — mais elle n’y est jamais entrée.
Elle les imagine bien mieux assis cote a cote dans le sable,
autour d’un feu de joie, a Lambert’s Cove. Sadie a peut-
étre un joli brin de voix. Harper, elle, chante comme une
casserole, méme si elle adore brailler au volant du four-
gon de Rooster Express. Harper sait bien qu’entre Sadie et
elle, ce n’est pas un concours, il ne s’agit pas de tracer des
colonnes « plus » et « moins ». L’amour est un mystere.

Dee, I'une des infirmiéres de Billy, passe la téte dans
la chambre.

— Cava ? Vous tenez le coup ?

Harper tente d’opiner — ¢a va — mais elle ne parvient
qu’a la regarder fixement.

— Je n’arrive pas a joindre le docteur Zimmer.
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Harper s’interrompt, craignant de s’étre trahie, et
bafouille :

— C’est-a-dire que... Je sais qu’il n’est pas de garde ce
soir, mais j’ai pensé que je devais quand méme le préve-
nir... Billy était son patient préféré.

Dee lui sourit avec indulgence. Harper s’attend presque
a ce que l'infirmiére lui dise que le docteur Zimmer n’a
que des patients préférés et que c’est justement cela qui
est merveilleux avec lui. A moins que Dee ne soit tout
simplement pressée qu’Harper libére la chambre. Apres
tout, elle n’est plus en droit de I’occuper.

Mais Dee se contente de dire :

— Vous avez ¢ét¢ une bonne fille pour votre pere,
Harper. Et vous verrez que d’une certaine maniére, son
déces sera une bénédiction pour vous.

Une bénédiction ? pense Harper avec colére. Ca, c’est
la meilleure ! Pourtant, passé la premiére réaction, elle
se demande si I'infirmiére n’a pas raison, finalement.
Voila dix mois qu’elle vit dans ’angoisse que son pere
meure. Maintenant qu’il n’est plus 13, elle est libre, d’une
certaine fagon. Elle n’a plus de motif d’angoisse. En
revanche une montagne de chagrin pése sur ses épaules,
une tristesse si vive, si incommensurable, qu’il faudrait
lui trouver un nom. A dix-sept ans, Harper est partie
vivre avec son pere, aprés le divorce de ses parents.
Depuis, Billy était son parent « a elle ». C’était son ami,
son héros, son allié¢ indéfectible, son compagnon de tous
les jours. Elle n’aurait pas pu réver d’un meilleur pere. Et
maintenant, il est parti.

Parti.

Harper essuie ses larmes, prend une profonde inspira-
tion et, parce que c’est ainsi que la voyait son pére, elle
lance, en bon petit soldat :

— Allons-y.
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— Brave petite, répond Dee. Je vais chercher les
affaires de Billy.

Allons-y : selon la volonté de Billy, son corps sera
incinéré et un dernier hommage lui sera rendu lors d’une
réception au club de golf de Farm Neck. Une fois qu'Har-
per aura vendu la maison de son pére, elle pourra démis-
sionner de chez Rooster Express. Elle avait pris ce job il
y a trois ans, en désespoir de cause, quand Jude l’avait
virée des Déesses du jardin, son entreprise d’entre-
tien d’espaces verts, suite au scandale « Joey Bowen ».
Et apres, que va-t-elle faire ? En théorie, elle pourrait
monter sa propre entreprise d’entretien d’espaces verts.
Les clients continuent sans doute de la réclamer, et pas
seulement parce qu’elle tondait leur pelouse en haut de
bikini. Harper est une gentille fille, et ¢’est quelqu’un de
bien, en dépit des présomptions qui tendraient a prouver
le contraire.

Dee revient avec des documents a signer et un grand
sac en plastique zippé contenant les vétements et les
affaires de Billy, y compris son bien le plus précieux : la
montre en or Omega 1954 qu’il avait héritée de son propre
pére. Billy Frost avait débarqué sur I’ile de Martha’s
Vineyard en 1995, ratissé par son divorce. Au début, il
avait sacrément ramé, a 'instar d’Harper qui, de son coté,
était en premicre année a la fac de Tulane, a la Nouvelle-
Orléans. Billy avait cherché des petits boulots d’¢lectri-
cien, récupérant les chantiers dont ne voulaient pas les
artisans comme Buttons Jones. Peu a peu, il s’était 1ié
d’amitié avec les gars qui coupaient les arbres, avec ceux
qui aidaient les gens a déménager et avec les ouvriers qui
isolaient les vides-sanitaires ; il était devenu ami avec
les patrons de péche et leurs seconds, avec les gens de
passage et les toxicos qui trainaient au Wharf Pub et qui,
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