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—	Mais	quelle	chaleur	ici,	on	étouffe	!
Pour la première fois depuis des jours, je lève la 

tête pour voir ma tante apparaître sur le seuil du salon. 
Même dans ces circonstances si spéciales, Émeline reste 
Émeline. Pour elle, pas de noir en cette période de deuil. 
Comme à son habitude, elle porte une longue robe multi-
colore à multiples volants et des dizaines de bracelets 
qui s’entrechoquent à chacun de ses mouvements dans 
un joyeux tintamarre. Ma tante ne fait pas non plus dans 
la demi-mesure, avec sa tignasse carmin qui bouge dans 
tous les sens quand elle inspecte la pièce. 

Elle m’aperçoit dans ma position fœtale sur le rocking-
chair de mon père, que je n’ai pas quitté les trois derniers 
jours, depuis que j’ai appris son décès. Émeline lâche 
son	énorme	sac	besace	à	motifs	floraux	qui	émet	un	gros	
« boum » en touchant le sol. Elle s’approche alors de moi, 
les bras grands ouverts, et me serre fort en s’exclamant : 

—	Oh	!	Ma	chérie	!
Son parfum à la vanille agresse mes narines et je 

manque de la repousser. Je me retiens, songeant que je 
ne me suis pas lavée aujourd’hui – ni hier d’ailleurs – 
et que je traîne sous une épaisse couverture alors que 
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la température avoisine les 30 °C. Je ne dois pas sentir 
la rose. 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, mes yeux 
sont secs. Malgré la douleur qui déchire ma poitrine, je 
n’ai	pas	versé	une	seule	 larme	depuis	 le	coup	de	fil	de	
l’hôpital. 

Quand	Émeline	desserre	enfin	son	étreinte	et	me	fixe	
dans les yeux, les mains sur mes épaules, elle cherche 
des paroles pour me réconforter. 

— Ne t’inquiète pas pour lui, ton père va bien. Il est 
juste malheureux pour toi.

Je me mordille l’intérieur de la joue pour ne pas 
répondre sèchement, habituée à ses discours décousus. 
Car, en plus d’être extravagante dans sa manière de 
s’habiller, elle l’est tout autant dans sa manière d’être. 
Persuadée de pouvoir discuter avec les fantômes et de 
voir le futur dans sa boule de cristal, elle a ouvert son 
cabinet de voyance. Il faut reconnaître qu’elle a du 
succès, car toutes les femmes de Little Odessa et des 
environs font partie de sa clientèle. D’un naturel terre 
à terre, je n’adhère pas à toutes ces croyances ésoté-
riques. Je m’en amuse, surtout, car Émeline représente 
la	joie	de	vivre	personnifiée	et	sait	mettre	en	scène	ses	
soi-disant visions. Aujourd’hui, j’en viens à la détester. 
Pourquoi	 affabuler	 sur	 les	 paroles	 soi-disant	 dites	 par	
mon père ? Pourquoi m’annoncer qu’il communique 
avec elle ? N’aurait-elle pas été plus utile en le préve-
nant de ne pas prendre la route, ce jour-là ? Pourquoi 
aider les autres et pas sa famille ?

Je me pose des questions qui n’ont aucun sens. Elle 
n’a aucun pouvoir, et la situation illustre simplement le 
fait que toutes ces divagations restent une pure invention 
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pour distraire les personnes en manque de repères. 
Malgré cette colère qui bout en moi, impossible de lui 
faire le moindre reproche. Ma tante est trop déconnectée 
de la réalité pour se rendre compte du mal qu’elle me fait 
avec ses paroles de réconfort. Dans le monde merveilleux 
d’Émeline, les licornes dansent avec les trolls sous un 
arc-en-ciel.

Prenant mon manque de réaction pour une accepta-
tion, elle récupère un pouf à côté du sofa et s’installe 
à mes pieds. Comme elle est très grande, presque 1 
m 85, je suis obligée de me redresser pour lui faire 
face. J’attends avec un peu d’appréhension la suite des 
événements, car le rôle d’adulte n’a jamais été son fort. 
À 48 ans, elle reste l’éternelle adolescente rêveuse qui 
passe à côté des choses indispensables de la vie, comme 
payer	ses	factures	–	elle	a	en	permanence	le	fisc	sur	le	
dos. Pourtant, aujourd’hui, malgré ses yeux rougis par 
le chagrin, qu’elle a tenté de masquer sous une épaisse 
couche de maquillage, elle essaie tout de même d’en-
dosser le costume.

— Comment te sens-tu ? demande-t-elle sur un ton 
apaisant, loin de son verbe bruyant habituel.

— Orpheline.
Ce mot qui ne cesse de tourner en boucle dans ma tête 

depuis deux jours me décrit à merveille. Je n’ai aucun don 
particulier : ni une brillante élève – juste dans la moyenne, 
pour réussir mes examens –, ni une artiste ou une athlète 
confirmée,	ni	une	fille	sexy	sur	 laquelle	 les	hommes	se	
retournent. Je suis juste Cattleya. Je n’ai jamais connu 
ma mère, décédée alors que je n’avais même pas 2 ans, 
et mon père vient également de m’abandonner. 

— Oh, se contente de dire ma tante.
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Les esprits ne l’ont sûrement pas préparée à une telle 
réponse. Elle joue avec ses bracelets, cherchant l’inspi-
ration dans un verre d’eau à moitié vide posé sur la table 
basse près de nous. 

— Harry va venir te rejoindre pour l’enterrement ? 
Pourquoi, quand Émeline pose une question, faut-

il toujours qu’elle appuie là où ça fait mal ? Pour une 
voyante, elle n’est pas très perspicace. 

— Nous avons rompu il y a un mois de cela.
—	Oh	!	 Il	 fait	une	erreur,	si	 tu	veux	mon	avis,	 il	ne	

sait pas ce qu’il rate.
Elle essaie de me réconforter tout en lissant mes longs 

cheveux ébène.
—	Il	voulait	une	fille	avec	de	meilleurs	attributs,	 lui	

réponds-je en haussant les épaules.
—	Il	n’y	comprend	rien.	Tu	as	de	magnifiques	yeux	

noirs et une très jolie bouche. Et moi, j’aimerais avoir 
une peau mate comme la tienne.

Je	fixe	ma	poitrine	et	lui	explique	plus	clairement.
— Il ne voulait pas d’une planche à pain.
—	Oh	!	
Et de trois. Je crois que ce « oh » sera l’expression 

consacrée de la journée.
Il faut dire qu’avec mon mètre cinquante-huit et 

des formes qui ont refusé d’apparaître, j’ai l’air d’une 
adolescente qui attend la puberté. À 24 ans, c’est parfois 
compliqué à vivre.

— Ton prince charmant viendra en temps et en heure. 
Et plus vite que tu ne le crois.

Elle	conclut	son	affirmation	par	un	clin	d’œil	complice.	
Comment expliquer à ma tante que je ne crois pas non 
plus au prince charmant ? La rencontre dont je rêve est 
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la même que celle de mes parents. Ils ont mis la barre 
haute et, maintenant, toutes mes attentes amoureuses ont 
un niveau d’exigence trop élevé. Je savais également 
qu’Harry ne serait pas mon grand amour. Bien avant 
qu’il décrète que mon 85B n’était pas assez volumineux 
pour lui.

Ma	 tante	 gonfle	 les	 joues	 et	 pianote	 sur	 son	 genou,	
signe qu’elle commence à s’ennuyer. J’en suis navrée 
pour elle, mais je ne suis pas d’humeur à faire la conver-
sation. Je me débats déjà assez avec mes émotions : 
colère, abattement, injustice, rancune... Tous ces senti-
ments se livrent une lutte pour prendre le dessus sur les 
autres. Garder la bouche fermée me permet au moins de 
ne pas exploser. 

— Je vais préparer quelque chose à manger, tu es 
toute pâle. Tu aimerais quoi ?

J’aurais dû me douter du dénouement de la situation. 
Quelles que soient les circonstances, préparer à manger 
semble être la seule réponse de ma tante aux problèmes 
de la vie. Du salé, du sucré, peu importe, du moment que 
le plat met du baume au cœur. Malgré son régime spécial 
anti-déprime, elle garde une taille de guêpe.

Je soupire et reporte mon attention sur la rue, le 
nez à nouveau fourré dans le plaid. Sans vraiment se 
formaliser de mon manque de réaction, elle se dirige 
vers la cuisine pour dénicher des ingrédients dans les 
placards. Mon père vivait seul depuis mon départ pour 
l’université et il n’était pas un adepte de la cuisine, 
en conséquence, j’imagine qu’elle ne va trouver que 
des barres de céréales et une bouteille de soda dans 
le frigo. Émeline ne cesse de parler pour meubler le 
silence oppressant qui s’est installé entre nous.
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— Tout est arrangé pour l’enterrement de demain. 
Tu n’auras à t’occuper de rien. J’ai aussi signalé que 
je	 ne	 souhaitais	 pas	 t’infliger	 la	 cérémonie	 des	 condo-
léances. Personne ne devrait venir nous importuner après 
la crémation.

Imaginer le corps de mon père brûler dans le créma-
torium me retourne l’estomac. Ma tante choisit juste ce 
moment pour revenir vers moi, une brique de lait caillé 
dans la main.

— Sérieusement, ton père devrait vider ses placards 
de temps en temps.

Elle place le liquide aigre sous mon nez. L’odeur rance 
accentue mon malaise et de la bile acide remonte vers 
ma gorge. Je la repousse d’un geste brusque et cours 
en	 direction	 des	 toilettes	 où	 je	 ne	 vomis	 qu’un	 filet	
de liquide visqueux et amer qui m’irrite l’œsophage. 
À genoux devant la cuvette, les cheveux gras pendouil-
lant de chaque côté de mon visage émacié, mon regard 
se perd dans le vide. Papa ne fera plus jamais rien : ni 
ranger la cuisine, ni me prendre dans ses bras, ni me 
donner ses conseils avisés. 

Émeline me sort de mon état léthargique quelques 
instants plus tard en ouvrant la porte derrière moi.

— Des pâtes à la sauce tomate, je ne pourrai rien faire 
de mieux. Tu sais où sont rangées les casseroles ?

Sur quelle planète cette femme vit-elle pour ne pas 
percevoir mon mal-être ?
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Le seuil de la maison à peine franchi, je jette mes 
chaussures à talons noires dans un coin du hall et rejoins 
la cuisine pour boire un soda frais. Le soleil brille dans un 
ciel bleu exempt de nuages, loin du cliché de la famille 
réunie autour de la tombe sous les parapluies. Une jour-
née pour pique-niquer ou faire une balade dans la forêt, 
pas pour dire adieu à son père. Derrière moi, Émeline 
pousse un soupir avant d’enlever son énorme chapeau.

Le bon côté de la bizarrerie de ma tante, c’est que les 
habitants de Warm Springs ne se sont pas attardés après 
la cérémonie pour se lamenter sur la perte d’un de leurs 
concitoyens. Il faut dire qu’être reçu par un « votre mari 
vous en veut encore de l’avoir assassiné » ou « votre 
femme savait pour l’adultère que vous avez commis » 
n’encourage pas à la discussion. Warm Springs est une 
petite ville où les ragots se propagent à la vitesse de la 
lumière. Savoir si ma tante a eu un éclair de génie pour 
faire déguerpir les importuns ou si elle croyait vraiment 
ce qu’elle racontait reste encore un mystère.

Je	m’assieds	 sur	 une	 des	 chaises	 de	 la	 cuisine,	 fixe	
mon verre sans le voir. La matinée a été éprouvante, et 
je n’ai aucune idée de la suite des événements. Comme 
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si elle lisait dans mes pensées, Émeline s’installe à mes 
côtés puis attrape ma main. Malgré une température 
proche des 30 °C, ses doigts sont glacés.

— Cat, nous devons discuter de ton avenir.
Étrangement, ce sujet ne m’intéresse guère.
—	J’ai	 réfléchi.	 Nous	 partons	 pour	 New	York	 dans	

deux jours. Tu viens vivre avec moi. Nous te trouverons 
une bonne université pour y terminer tes études.

L’entrain et la motivation de ma tante à me construire 
une nouvelle vie m’impressionnent. Mais, dans le fond, 
elle a malheureusement raison. Aussi dur que cela puisse 
me paraître à cet instant, ma vie va se poursuivre et je 
dois	mettre	à	profit	tous	les	enseignements	de	mon	père,	
afin	qu’il	continue	de	vivre	à	travers	moi.

D’un mouvement de tête à peine perceptible, je lui 
donne mon assentiment. Fatiguée de la matinée, je monte 
m’isoler dans ma chambre. Les marches craquent sous 
mes pas et je vois la tête échevelée d’Émeline apparaître 
au bas de l’escalier. 

— Aujourd’hui, ça te paraît impossible, mais un jour, 
tu retrouveras le goût de la vie.

Ses	 paroles	 flottent	 jusqu’à	 moi,	 je	 m’arrête	 à	
mi-chemin. Mes lèvres tremblent, mais les mots que 
j’aurais envie de dire s’étranglent dans ma gorge. Il 
est	 encore	un	peu	 tôt.	 Je	finis	 de	 rejoindre	 le	 palier	 en	
montant les marches quatre à quatre. 

Je	m’affale	sur	mon	lit	et	observe	le	cadre	photo	posé	
sur ma table de chevet. Mes souvenirs me transportent 
quatorze ans plus tôt. 

Alors âgée de dix ans, j’étais rentrée dans la chambre 
de	mon	père.	Depuis	 plusieurs	 semaines,	 une	 idée	fixe	
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me titillait : pourquoi n’y avait-il aucun portrait de ma 
mère dans la maison ? Je rêvais de voir à quoi elle 
ressemblait. Quand j’abordais le sujet avec papa, il avait 
toujours	une	affaire	plus	urgente	et	s’esquivait.	Un	après-
midi	ensoleillé,	j’ai	donc	profité	d’être	seule	pour	fouiller	
la dernière pièce de la maison qui n’avait pas subi mon 
inspection : la chambre de mon père. Il ne m’a pas fallu 
longtemps pour la trouver, coincée entre deux livres, près 
de son lit une place. La photo d’un jeune couple. 

Je me redresse sur mon lit pour prendre le cadre 
entre mes mains. Comme la première fois où j’ai vu son 
visage, comme toutes les fois où je vois son visage, un 
frisson glacé m’envahit. Les yeux noirs pétillants, les 
cheveux ébène longs et raides, la peau mate. Je suis le 
portrait craché de ma mère, et plus les années passent, 
plus la ressemblance est frappante. « Maman », un mot 
que	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 prononcer,	 un	 concept	 flou	 qui	
prend forme de manière brutale dès que j’observe les 
amoureux sur la photo. Cette femme a existé, ma mère a 
existé, mais elle n’a jamais été présente près de moi. Et 
aujourd’hui, mon papa, qui se tient à côté d’elle, n’est 
plus là non plus.

Un sourire nostalgique étire mon visage. Ce jour-là, 
mon père m’a fait cadeau de ce cliché, en m’expliquant, 
une main posée sur son cœur :

— Ta maman est là. Tu peux garder sa photo. 
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