— Mais quelle chaleur ici, on étouffe !

Pour la premiére fois depuis des jours, je leve la
téte pour voir ma tante apparaitre sur le seuil du salon.
Méme dans ces circonstances si spéciales, Emeline reste
Emeline. Pour elle, pas de noir en cette période de deuil.
Comme a son habitude, elle porte une longue robe multi-
colore a multiples volants et des dizaines de bracelets
qui s’entrechoquent a chacun de ses mouvements dans
un joyeux tintamarre. Ma tante ne fait pas non plus dans
la demi-mesure, avec sa tignasse carmin qui bouge dans
tous les sens quand elle inspecte la picce.

Elle m’apercoit dans ma position feetale sur le rocking-
chair de mon pere, que je n’ai pas quitté les trois derniers
jours, depuis que j’ai appris son décés. Emeline lache
son énorme sac besace a motifs floraux qui émet un gros
« boum » en touchant le sol. Elle s’approche alors de moi,
les bras grands ouverts, et me serre fort en s’exclamant :

— Oh ! Ma chérie !

Son parfum a la vanille agresse mes narines et je
manque de la repousser. Je me retiens, songeant que je
ne me suis pas lavée aujourd’hui — ni hier d’ailleurs —
et que je traine sous une épaisse couverture alors que
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la température avoisine les 30 °C. Je ne dois pas sentir
la rose.

Contrairement a ce que 1’on pourrait penser, mes yeux
sont secs. Malgré la douleur qui déchire ma poitrine, je
n’ai pas versé¢ une seule larme depuis le coup de fil de
I’hopital.

Quand Emeline desserre enfin son étreinte et me fixe
dans les yeux, les mains sur mes €paules, elle cherche
des paroles pour me réconforter.

— Ne t’inquiete pas pour lui, ton pere va bien. Il est
juste malheureux pour toi.

Je me mordille I’intérieur de la joue pour ne pas
répondre séchement, habituée a ses discours décousus.
Car, en plus d’étre extravagante dans sa manicre de
s’habiller, elle I’est tout autant dans sa maniére d’étre.
Persuadée de pouvoir discuter avec les fantomes et de
voir le futur dans sa boule de cristal, elle a ouvert son
cabinet de voyance. Il faut reconnaitre qu’elle a du
succes, car toutes les femmes de Little Odessa et des
environs font partie de sa clientele. D’un naturel terre
a terre, je n’adhére pas a toutes ces croyances €soté-
riques. Je m’en amuse, surtout, car Emeline représente
la joie de vivre personnifiée et sait mettre en scéne ses
soi-disant visions. Aujourd’hui, j’en viens a la détester.
Pourquoi affabuler sur les paroles soi-disant dites par
mon pere ? Pourquoi m’annoncer qu’il communique
avec elle ? N’aurait-elle pas été plus utile en le préve-
nant de ne pas prendre la route, ce jour-la ? Pourquoi
aider les autres et pas sa famille ?

Je me pose des questions qui n’ont aucun sens. Elle
n’a aucun pouvoir, et la situation illustre simplement le
fait que toutes ces divagations restent une pure invention
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pour distraire les personnes en manque de reperes.
Malgré cette colére qui bout en moi, impossible de lui
faire le moindre reproche. Ma tante est trop déconnectée
de la réalité pour se rendre compte du mal qu’elle me fait
avec ses paroles de réconfort. Dans le monde merveilleux
d’Emeline, les licornes dansent avec les trolls sous un
arc-en-ciel.

Prenant mon manque de réaction pour une accepta-
tion, elle récupere un pouf a c6té du sofa et s’installe
a mes pieds. Comme elle est trés grande, presque 1
m 85, je suis obligée de me redresser pour lui faire
face. J’attends avec un peu d’appréhension la suite des
événements, car le role d’adulte n’a jamais été son fort.
A 48 ans, elle reste 1’éternelle adolescente réveuse qui
passe a coté des choses indispensables de la vie, comme
payer ses factures — elle a en permanence le fisc sur le
dos. Pourtant, aujourd’hui, malgré ses yeux rougis par
le chagrin, qu’elle a tenté de masquer sous une €paisse
couche de maquillage, elle essaie tout de méme d’en-
dosser le costume.

— Comment te sens-tu ? demande-t-elle sur un ton
apaisant, loin de son verbe bruyant habituel.

— Orpheline.

Ce mot qui ne cesse de tourner en boucle dans ma téte
depuis deux jours me décrit a merveille. Je n’ai aucun don
particulier : ni une brillante éléve — juste dans la moyenne,
pour réussir mes examens —, ni une artiste ou une athleéte
confirmée, ni une fille sexy sur laquelle les hommes se
retournent. Je suis juste Cattleya. Je n’ai jamais connu
ma mere, décédée alors que je n’avais méme pas 2 ans,
et mon pere vient €¢galement de m’abandonner.

— Oh, se contente de dire ma tante.
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Les esprits ne 1’ont slirement pas préparée a une telle
réponse. Elle joue avec ses bracelets, cherchant 1’inspi-
ration dans un verre d’eau a moitié¢ vide posé sur la table
basse pres de nous.

— Harry va venir te rejoindre pour I’enterrement ?

Pourquoi, quand Emeline pose une question, faut-
il toujours qu’elle appuie 1a ou ca fait mal ? Pour une
voyante, elle n’est pas trés perspicace.

— Nous avons rompu il y a un mois de cela.

— Oh ! Il fait une erreur, si tu veux mon avis, il ne
sait pas ce qu’il rate.

Elle essaie de me réconforter tout en lissant mes longs
cheveux ébene.

— 11 voulait une fille avec de meilleurs attributs, lui
réponds-je en haussant les épaules.

— Il n’y comprend rien. Tu as de magnifiques yeux
noirs et une tres jolie bouche. Et moi, j’aimerais avoir
une peau mate comme la tienne.

Je fixe ma poitrine et lui explique plus clairement.

— Il ne voulait pas d’une planche a pain.

— Oh !

Et de trois. Je crois que ce « oh » sera I’expression
consacrée de la journée.

Il faut dire qu’avec mon metre cinquante-huit et
des formes qui ont refusé d’apparaitre, j’ai ’air d’une
adolescente qui attend la puberté. A 24 ans, c’est parfois
compliqué a vivre.

— Ton prince charmant viendra en temps et en heure.
Et plus vite que tu ne le crois.

Elle conclut son affirmation par un clin d’ceil complice.
Comment expliquer 2 ma tante que je ne crois pas non
plus au prince charmant ? La rencontre dont je réve est
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la méme que celle de mes parents. IlIs ont mis la barre
haute et, maintenant, toutes mes attentes amoureuses ont
un niveau d’exigence trop élevé. Je savais également
qu’Harry ne serait pas mon grand amour. Bien avant
qu’il décréte que mon 85B n’était pas assez volumineux
pour lui.

Ma tante gonfle les joues et pianote sur son genou,
signe qu’elle commence a s’ennuyer. J’en suis navrée
pour elle, mais je ne suis pas d’humeur a faire la conver-
sation. Je me débats déja assez avec mes émotions :
colere, abattement, injustice, rancune... Tous ces senti-
ments se livrent une lutte pour prendre le dessus sur les
autres. Garder la bouche fermée me permet au moins de
ne pas exploser.

— Je vais préparer quelque chose a manger, tu es
toute pale. Tu aimerais quoi ?

J’aurais dit me douter du dénouement de la situation.
Quelles que soient les circonstances, préparer a manger
semble étre la seule réponse de ma tante aux problemes
de la vie. Du salé, du sucré, peu importe, du moment que
le plat met du baume au cceur. Malgré son régime spécial
anti-déprime, elle garde une taille de guépe.

Je soupire et reporte mon attention sur la rue, le
nez a nouveau fourré dans le plaid. Sans vraiment se
formaliser de mon manque de réaction, elle se dirige
vers la cuisine pour dénicher des ingrédients dans les
placards. Mon pere vivait seul depuis mon départ pour
I’université et il n’était pas un adepte de la cuisine,
en conséquence, j'imagine qu’elle ne va trouver que
des barres de céréales et une bouteille de soda dans
le frigo. Emeline ne cesse de parler pour meubler le
silence oppressant qui s’est installé entre nous.
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— Tout est arrangé pour I’enterrement de demain.
Tu n’auras a t’occuper de rien. J’ai aussi signalé que
je ne souhaitais pas t’infliger la cérémonie des condo-
Iéances. Personne ne devrait venir nous importuner aprés
la crémation.

Imaginer le corps de mon pére briler dans le créma-
torium me retourne 1’estomac. Ma tante choisit juste ce
moment pour revenir vers moi, une brique de lait caillé
dans la main.

— Sérieusement, ton pere devrait vider ses placards
de temps en temps.

Elle place le liquide aigre sous mon nez. L’odeur rance
accentue mon malaise et de la bile acide remonte vers
ma gorge. Je la repousse d’un geste brusque et cours
en direction des toilettes ou je ne vomis qu’un filet
de liquide visqueux et amer qui m’irrite 1’cesophage.
A genoux devant la cuvette, les cheveux gras pendouil-
lant de chaque c6té de mon visage émacié, mon regard
se perd dans le vide. Papa ne fera plus jamais rien : ni
ranger la cuisine, ni me prendre dans ses bras, ni me
donner ses conseils avisés.

Emeline me sort de mon état 1éthargique quelques
instants plus tard en ouvrant la porte derriere moi.

— Des pates a la sauce tomate, je ne pourrai rien faire
de mieux. Tu sais ou sont rangées les casseroles ?

Sur quelle plancte cette femme vit-elle pour ne pas
percevoir mon mal-étre ?



N .

Le seuil de la maison a peine franchi, je jette mes
chaussures a talons noires dans un coin du hall et rejoins
la cuisine pour boire un soda frais. Le soleil brille dans un
ciel bleu exempt de nuages, loin du clich¢é de la famille
réunie autour de la tombe sous les parapluies. Une jour-
née pour pique-niquer ou faire une balade dans la forét,
pas pour dire adieu a son pére. Derriére moi, Emeline
pousse un soupir avant d’enlever son énorme chapeau.

Le bon coté de la bizarrerie de ma tante, ¢’est que les
habitants de Warm Springs ne se sont pas attardés apres
la cérémonie pour se lamenter sur la perte d’un de leurs
concitoyens. Il faut dire qu’étre regu par un « votre mari
vous en veut encore de I’avoir assassiné » ou « votre
femme savait pour I’adultére que vous avez commis »
n’encourage pas a la discussion. Warm Springs est une
petite ville ou les ragots se propagent a la vitesse de la
lumiére. Savoir si ma tante a eu un éclair de génie pour
faire déguerpir les importuns ou si elle croyait vraiment
ce qu’elle racontait reste encore un mystere.

Je m’assieds sur une des chaises de la cuisine, fixe
mon verre sans le voir. La matinée a été¢ éprouvante, et
je n’ai aucune idée de la suite des événements. Comme
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si elle lisait dans mes pensées, Emeline s’installe & mes
cOtés puis attrape ma main. Malgré une température
proche des 30 °C, ses doigts sont glacés.

— Cat, nous devons discuter de ton avenir.

Etrangement, ce sujet ne m’intéresse guére.

— J’ai réfléchi. Nous partons pour New York dans
deux jours. Tu viens vivre avec moi. Nous te trouverons
une bonne université pour y terminer tes études.

L’entrain et la motivation de ma tante a me construire
une nouvelle vie m’impressionnent. Mais, dans le fond,
elle a malheureusement raison. Aussi dur que cela puisse
me paraitre a cet instant, ma vie va se poursuivre et je
dois mettre a profit tous les enseignements de mon pere,
afin qu’il continue de vivre a travers moi.

D’un mouvement de té€te a peine perceptible, je lui
donne mon assentiment. Fatiguée de la matinée, je monte
m’isoler dans ma chambre. Les marches craquent sous
mes pas et je vois la téte échevelée d’Emeline apparaitre
au bas de I’escalier.

— Aujourd’hui, ¢a te parait impossible, mais un jour,
tu retrouveras le gout de la vie.

Ses paroles flottent jusqu’a moi, je m’arréte a
mi-chemin. Mes lévres tremblent, mais les mots que
Jaurais envie de dire s’étranglent dans ma gorge. Il
est encore un peu tot. Je finis de rejoindre le palier en
montant les marches quatre a quatre.

Je m’affale sur mon lit et observe le cadre photo posé
sur ma table de chevet. Mes souvenirs me transportent
quatorze ans plus tot.

Alors agée de dix ans, j’étais rentrée dans la chambre
de mon pere. Depuis plusieurs semaines, une idée fixe
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me titillait : pourquoi n’y avait-il aucun portrait de ma
mere dans la maison ? Je révais de voir a quoi elle
ressemblait. Quand j’abordais le sujet avec papa, il avait
toujours une affaire plus urgente et s’esquivait. Un apres-
midi ensoleillé, j’ai donc profité d’étre seule pour fouiller
la derniére piece de la maison qui n’avait pas subi mon
inspection : la chambre de mon pére. Il ne m’a pas fallu
longtemps pour la trouver, coincée entre deux livres, prés
de son lit une place. La photo d’un jeune couple.

Je me redresse sur mon lit pour prendre le cadre
entre mes mains. Comme la premiére fois ou j’ai vu son
visage, comme toutes les fois ou je vois son visage, un
frisson glacé m’envahit. Les yeux noirs pétillants, les
cheveux ébéne longs et raides, la peau mate. Je suis le
portrait crach¢ de ma mere, et plus les années passent,
plus la ressemblance est frappante. « Maman », un mot
que je n’ai jamais pu prononcer, un concept flou qui
prend forme de maniere brutale dés que j’observe les
amoureux sur la photo. Cette femme a existé, ma mére a
existé, mais elle n’a jamais été présente pres de moi. Et
aujourd’hui, mon papa, qui se tient a coté d’elle, n’est
plus 1a non plus.

Un sourire nostalgique étire mon visage. Ce jour-1a,
mon pere m’a fait cadeau de ce cliché, en m’expliquant,
une main posée sur son Cceur :

— Ta maman est 1a. Tu peux garder sa photo.
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