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Le  chat  Simon 

Juste après que Maman Pilar a sorti les 
poubelles et regagné avec volupté notre lit, je 

reprends vite ma place réservée : sur le dos, étendu 
de toute ma longueur, les quatre pattes en l’air, bien 
calé dans son moelleux sillon intermammaire qui 
sent bon le Petit Marseillais. Je veux parler du gel 
douche, bien sûr ! Belle lurette que quiconque porte 
un caleçon  –  Marseillais, Breton, Castillan ou tout 
autre… – n’est plus passé dans son cœur, ne serait-
ce qu’une nuit. J’en revendique donc la pleine et 
entière jouissance. Et m’abandonne comme tous les 
matins, avec délectation et sans retenue, entre ses 
seins maternels. 

Plongé dans ma douce torpeur matinale, l’œil 
mi-clos, à demi conscient entre rêve et réalité, 
je savoure sans modération ses massages à deux 
mains – gratouillis entre les deux oreilles et sous le 
cou, extase garantie ! – lui prodiguant en retour mes 
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ronrons non-stop les plus tendres. Dieu que ça fait du 
bien, cette bouffée d’ocytocine dans les deux sens ! 
Mais aujourd’hui, d’humeur plus humaine que féline, 
je lui murmure un bonus à l’oreille : 

—	Ma-ma-man. 
Déclaration qu’elle prend, à juste raison, pour une 

marque d’amour filial.
Je me félicite de compter aujourd’hui – comme 

quoi le travail finit toujours par payer  ! – plusieurs 
mots à mon vocabulaire perso :

Miaouuyulio : ça, c’est mon nom…
Miaouyamina  : celui de Yasmina, ma tendre 

tigresse…
Nion-nion-nion : quand je ne suis pas d’accord et 

qu’il n’y a pas à revenir dessus ! 
Ma-ma-man  : exclusivement réservé à ma 

Gardienne d’amour, dans mes pics de transport 
affectif. 

Et même si la prononciation n’est pas encore tout 
à fait au top, et que parfois ma langue fourche, je me 
fais très bien comprendre. C’est l’essentiel. 

Si tous mes congénères ne sont pas aussi opiniâ-
tres que moi pour essayer de coller au plus près de 
votre baragouin humain, encore moins de dévelop-
per la rare faculté du «  langage-regard », il serait 
temps quand même de remettre les pendules à l’heure 
en ouvrant une petite parenthèse  : nous, félidés, 
traînons une réputation de bavards… totalement 
injustifiée. Nous sommes en réalité plutôt du genre 
taiseux – même si souvent nous n’en pensons pas 
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moins. Mis à part ceux dits de race – les « princes 
des chats  », venus de Siam ou d’ailleurs –, il ne 
nous viendrait pas à l’idée de miauler entre nous 
pour ne rien dire. Nous ne vocalisons qu’à bon 
escient : lors des bagarres, en période de reproduc-
tion, de soins parentaux ou quand on a vraiment 
quelque chose d’important à signifier. Et si nous 
parlons parfois de façon intempestive, c’est seule-
ment pour exprimer nos émotions : odes à l’amour, 
contentement, bien-être, peur, stress, malaises ou 
douleurs. Pas toujours facile, je l’admets, de se 
retrouver dans tout ça ! 

Pour renforcer nos liens sociaux et amicaux, nous 
avons recours à la trille, mélange de petits roucou-
lements miaulés, ou à de légers miaulements pour 
nous faire comprendre. Et en fonction des réponses 
que vous autres, humains, nous apportez dans votre 
langue – chinois, papou, quechua, langue des signes 
ou verlan –, nous mettons en place un langage unique 
entre nous et vous, j’insiste bien sur le mot « unique ». 
Et désolé si jusqu’à présent, pour éviter dialogues 
de sourds et quiproquos prises de tête, nous n’avons 
pas trouvé mieux que de nous répéter, lourdement et 
jusqu’à plus soif, pour imposer nos desideratas.

Quelques phonèmes récurrents et usuels mainte-
nant pour vous y retrouver :

Ton autoritaire  : maou  ! Traduction  : «  J’ai la 
dalle. Allez, encore un chouia de blanc de poulet, 
espèce de rat ! »
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Plaintif  : miaououououou. C’est-à-dire « Ouvre-
moi la porte de la chambre, s’il te plaît, ou le tiroir 
à chaussettes, ou la baie vitrée, que je puisse aller 
respirer sur mon balcon sécurisé… 

Dégoûté : mraaaaa ! « Ma litière sent la poiscaille, 
puirrr ! »

Et encore, agacé et impatient  : maiii  ! iiii  ! 
« Lâche-moi le poil avec tes gratouillis, c’est l’heure 
de la sieste ! Je reviendrai vers toi quand ce sera le 
moment.  » Ou aussi  : « T’as encore oublié  ? C’est 
l’heure de notre partie de cache-cache… » 

Et le ronronnement dans tout ça ? Il nous sert à 
nous guérir, nous rassurer, un vrai automédicament ; 
à exprimer la tendresse… mais attention  ! égale-
ment la douleur. Un vrai « casse-noisettes chinois », 
comme dirait Maman Pilar. 

Et j’oubliais le principal : notre ronron sert à vous 
apaiser, vous déstresser, balayer vos idées noires, 
faire baisser votre tension artérielle… et vous éviter 
l’infarctus ! Certains scientifiques disent même qu’il 
atténue les effets du décalage horaire, d’autres qu’il 
évite les insomnies. À notre contact, sans le savoir, 
vous faites le plein de molécules protectrices pour 
votre système immunitaire. Un auteur, dont le nom 
m’échappe, a dit puiser dans nos ronronnements 
l’inspiration de ses œuvres. Le chaviez-vous ? 

Sceptique  ? Pour le vérifier, je ne saurais trop 
vous conseiller de vous mettre à la ronronthérapie !

Et les feulements alors ? C’est quand on sent un 
danger  : en position d’attaque, recroquevillés sur 
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nous-mêmes, oreilles en arrière… prêts à dégainer 
nos armes griffues, pour impressionner ou affron-
ter un ennemi potentiel. Mais aussi quand vous 
déversez  –  grands stressés que vous êtes – toutes 
vos angoisses de la journée sur nous, pauvres empa-
thiques que nous sommes… N’oubliez jamais que 
notre bien-être est intiment lié au vôtre. On n’apprécie 
pas trop non plus vos sautes d’humeur ; donc, arrêtez 
de gueuler après nous pour un rien  : on déteste les 
cris, ça écorche nos oreilles beaucoup plus sensibles 
que les vôtres. Alors, un petit conseil  : zen, soyez 
zen ! C’est bon pour nos cœurs. 

Parfois, nous émettons des ultrasons, langage 
codé que vous ne comprenez pas. Mais chut ! C’est 
notre jardin secret. Propriété privée, réservée seule-
ment à de rares initiés. « Pour vivre heureux, vivons 
muet ! » : la vérité ne sort pas que de la bouche des 
enfants, mais aussi de celle de Maman Pilar !

Celui qui parviendra à faire un dico mistigris-
français – ou toute autre langue étrangère – n’est pas 
encore né, chaque chat développant avec sa famille 
d’adoption son propre vocabulaire. Pour bien faire, 
il en faudrait un différent par foyer ! Quel est l’édi-
teur assez ouf pour se lancer dans pareille aventure ? 

Et si certains jours il nous arrive, de vous casser, 
Homo sapiens champions des vocalises, un peu trop 
les oreilles, vous ne pouvez vous en prendre qu’à 
vous-mêmes  : en nous adoptant, vous nous avez 
poussés à développer considérablement notre langage 
initial pour pouvoir communiquer avec vous. 
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Eh oui  ! Toujours aux mêmes de faire tous les 
efforts du monde  : car de votre côté, reconnaissez-
le humblement, vous vous en battez un peu… les 
cordes vocales.

En espérant que ce petit cours de linguistique 
vous aura ouvert l’esprit et l’oreille, je referme la 
parenthèse. Voilà qui est fait.

Mais où en étais-je  ? Ah oui… Depuis quelque 
temps, je bosse dur sur un nouveau mot, qui m’en 
fait voir de toutes les couleurs : « shahtoosh ». C’est 
Solange qui m’appelle comme ça. Solange, mon 
amie hôtesse de l’air du deuxième étage, au parfum 
de peau cataire bio à la puissance mille, qui met mes 
sens dessus dessous. Comme j’aimerais la surprendre 
en lui renvoyant le compliment !

Car pour ceux qui l’ignoreraient, shahtoosh est 
la reine des laines, tissée avec le duvet du cou et 
du poitrail des antilopes tibétaines. D’une douceur 
incomparable, bien plus encore que le cachemire  ! 
Et pourtant, de très loin moins soyeuse que mon poil 
de félidé, d’après Solange, et elle s’y connaît. Ah ! 
mon poil, sans fausse modestie de ma part, il en fait 
fantasmer des minettes !

Et justement, pas plus tard que ce matin, je croise 
ma fille de l’air avec sa valise cabine, de retour d’un 
voyage au Tibet. Dans l’émotion des retrouvailles, 
tout en me frottant à ses jambes, le mot «  shah-
toosh » sort, naturellement, clair et limpide, comme 
un cri d’amour. 
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Impressionnée, elle s’agenouille pour me caresser 
comme jamais, le plus tendrement du monde :

—	Oublie ce mot synonyme de souffrance 
animale, Julio ! Maintenant, tu seras mon Tchirou !

En prenant soin de bien articuler :
—	Mon Tchirou ! Tchi…rou, d’accord ?
Voilà qui ne me facilite pas la tâche. Pourquoi 

me donner un surnom encore plus charabiesquement 
imprononçable que le premier ? Aucun problème pour 
le rououou, c’est dans mon ADN… Mais pour le reste, 
accroche-toi ! Je sens d’ici la prise de tête. Moi qui ai 
déjà eu tellement de mal avec « shahtoosh » ! Et puis 
dans « shahtoosh », il y avait « sha »… Je me console 
en me disant que si la difficulté s’avérait insurmontable, 
je pourrais toujours m’en tenir à « chatoune », qui s’en 
approche beaucoup et qui fait désormais partie, après 
entraînement intensif, de mon vocabulaire.

Elle capte ma déception et prend le temps de 
m’expliquer :

—	Le shahtoosh, je l’ai appris récemment, est 
une laine qui ne pouvait être obtenue qu’en tuant 
l’animal, le tchirou, une antilope tibétaine menacée 
et désormais protégée. Elle est aujourd’hui interdite 
à la vente et bannie du dress-code de tous les défen-
seurs d’animaux.

Je la remercie d’un coup de tête de me préfé-
rer vivant plutôt qu’en écharpe… même autour de 
son cou  ! J’efface définitivement de ma mémoire 
ce «  shahtoosh  » sanguinaire, qui m’avait pourtant 
donné tant de fil à retordre. Mais j’oublie aussi pour 
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le moment «  tchirou  » – bien que ça me travaille 
quand même ! – pour adopter provisoirement le mot 
«  chatoune  », perle de langage de ma Gardienne 
d’amour. Chatoune, subtil mélange de tendresse et 
de douceur, si ronronnant à l’oreille… avec en plus 
le grand mérite de me laver de toute culpabilité. 

Pour en revenir à mes progrès en langues étran-
gères, je vous avoue avoir plus de facilité à sortir les 
voyelles que les consonnes, trop teutonnes pour moi. 
Beaucoup trop éloignées de mes racines latines  : 
c’est pas ma faute si j’ai tout pris du côté de ma 
mère, Mimi, d’origine napolitaine. Je les laisse donc 
sans regret à Einstein, mon châtelain de père. 

Mais si j’en bave, je ne baisse toutefois pas les 
pattes  ! Je me suis même mis, depuis un moment 
déjà, au «  minnie mouse  », la langue des souris. 
Enfantin  : peu de vocabulaire, grammaire inexis-
tante… Grisette, mon amie souris, est mon profes-
seur. Et je dois dire que je peux déjà chicoter avec 
elle, sans problème, presque une conversation... 
En contrepartie, je lui donne des cours «  langue de 
chat  ». Mais, je m’en suis vite aperçu, son temps 
de concentration est réduit à la portion congrue  : 
quelques secondes, pas plus  ; après, elle décroche. 
Et encore, il faut qu’elle soit en forme. C’est pas une 
intellectuelle, j’y vais donc mollo, par étapettes. Je 
ne voudrais surtout pas lui provoquer un burn out 
du cerveau !

Essayez donc de vous y mettre, aux miaulements ! 
Un langage bien plus riche qu’on ne le croit, aux 
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nuances infinies. Certains maîtres, c’est vrai, s’en 
approchent. Mais s’ils tombent parfois juste sur un 
son qui veut dire quelque chose dans notre jargon, 
c’est toujours, croyez-moi, un pur hasard. D’autres, 
très sûrs d’eux, prenant la pose devant leur minou, se 
lancent dans des vocalises ridicules pour épater leurs 
amis après un dîner bien arrosé. Mais ils sont tellement 
à côté de la plaque que j’aurais du mal à détricoter leur 
verlan charabia. C’est un peu, vous savez, comme ces 
parents gâteux devant leur bébé, qui pensent commu-
niquer avec eux à coups de « Areu, areu, areu ! » 

Phonème codé du premier âge, dont on perd vite 
la signification. Essayez donc, vous, de traduire 
« areu ! »

Soudain, je flaire de loin l’enquiquineuse de 
service. Je veux parler de notre proprio, miss Dorothy 
Crumble en personne. Encore elle ! Même à travers 
la porte de la loge, mon odorat ne me trompe jamais, 
surtout en ce qui la concerne. Il faut dire que j’ai 
depuis peu un allié de taille, qui la précède dans l’air 
d’une bonne longueur d’avance : Giorgio de Beverly 
Hills, célèbre parfum ramené comme cadeau d’un 
voyage à Los Angeles par Margareth, sa meilleure 
amie. Mais qu’est-ce qu’elle peut bien nous vouloir, 
encore et toujours ?

J’aurais bien prolongé, moi, ce moment de tendresse 
en duo. Mais comme on ne peut jamais être tranquille, 
bien obligé de faire avec ou sans, au choix  ! Ce qui 
finalement revient strictement au même…
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—	Ma qui sonne à la loche a cet hor ? s’inquiète 
Maman Pilar après avoir rapidement enfilé sa robe de 
chambre à fleurs d’hibiscus et passé le peigne dans 
ses cheveux en colère. Y espère c’est pas oun casta-
trof  ! Voilà, voilà, yé suis là  ! lance-t-elle en allant 
ouvrir à la trouble-fête.

Bingo ! Ce sont les mules à houppette en plumes 
de cygne de miss Crumble que j’aperçois au loin, 
juste dans mon champ de vision. Pauvre cygne a 
oilpé ! comme dirait mon ami Cambronne. Rien que 
d’y penser, ça me donne froid dans le dos. J’adresse 
une demande expresse à mon patron saint François 
d’Assise pour le prier, si par miracle le Cygnus est 
encore de ce monde, de le protéger désormais de tous 
les plumassiers de la planète ! 

Dans un déshabillé en mousseline canari, sa 
couleur de saison, la Colorature, impeccablement 
maquillée et coiffée, entre d’autorité dans la loge 
comme un courant d’air parfumé. Mais que trans-
porte-t-elle dans son mystérieux baise-en-ville en 
osier  ? Peut-être quelques biscuits vitaminés pour 
moi, qui sait ? À l’avance, je m’en régale !

—	Miss Crumble, oun souçaï ? interroge Maman 
Pilar, intriguée.

L’autre, sur le qui-vive, en posant la petite mallette 
sur la table :

—	Je voudrais vous entretenir d’un projet qui me 
tient très à cœur. Il est peut-être un peu tôt, mais ça 
ne pouvait pas attendre. Je suis venue vous parler du 
chat Simon…
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—	Chat Simone ? Encore oun pobre diable aban-
donné à placer dans oun bonne maison  ? Tous ces 
criminaux qui abandonnent leur animal, on devrait 
les mettre en prison !

—	Vous voulez dire «  criminels  », Pilar… 
«  Criminel  » avec un «  s  »… c’est le pluriel de 
« criminel » sans « s » ! Essayez de ne pas l’oublier, 
comme ça je n’aurai plus à me répéter. You unders-
tand my dear ?

Sur un ton de reproche :
—	Franchement… pour vous, suivre les cours 

de l’Alliance française, ça ne serait vraiment pas du 
luxe ! On en a déjà parlé, je crois. Et je suis même 
prête à participer financièrement, vous le savez. Ça 
donnera une plus-value à l’immeuble. Et je pourrais 
même le faire passer dans mes frais. Mais revenons à 
nos moutons, en l’occurrence à Simon, qui était loin 
d’en être un d’ailleurs…

Sa voix de colorature se fait soudain mielleuse :
—	Remarquez, toutes vos petites coquilles de 

langage…
—	Coquillettes ! rectifie Maman Pilar.
—	Je disais donc… toutes vos petites coquilles 

de langage, ces petites perles plus ou moins fines, 
gorgées du soleil de votre Espagne natale, au fond, 
sont pleines de charme. Avec leur accent, elles 
apportent un peu de folklore dans l’immeuble. Et 
finalement, n’est-ce pas ce qui fait la belle couleur 
de notre nouvelle Europe, avec la richesse de ses 
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parfums et sa diversité ? Vous en êtes, Pilar, le plus 
bel exemple…

Mais pourquoi cette soudaine avalanche de compli-
ments ? Je sens, gros comme une maison, débouler le 
service de taille à lui rendre. Comme d’hab ! Et si ce 
n’est pas ça, comme on dit vulgairement… je m’en 
fais greffer une paire ! Car pour le contraire, c’est trop 
tard : en ce qui me concerne, le mal est fait. Ah ! si 
seulement je pouvais revenir en arrière, pour être un 
jour l’heureux géniteur d’une petite boule de poils… 
L’idée ne m’avait jamais traversé l’esprit auparavant, 
mais depuis que j’ai rencontré Yasmina, la paternité 
me travaille. Bien que de nos jours mettre un chaton 
au monde ne soit pas de tout repos… et pour peu que 
la portée soit de neuf, miaou au secours ! C’est que la 
vie est devenue tellement compliquée… Et je ne suis 
pas du genre à lâcher ma progéniture dans la nature 
à la va-comme-je-te-pousse. J’ai heureusement pour 
moi le sens des responsabilités.

Je revois la tête catastrophée de Maman Pilar lors 
de ma première visite chez le vétérinaire : 

—	Mais votre Julio a déjà été castré, madame  ! 
Par contre, il n’est ni tatoué ni pucé… 

Elle, comme si le ciel lui tombait sur la tête :
—	Ma alors, il n’a plou de testicoulos ?
Elle aurait tellement souhaité, m’avouera-t-elle 

plus tard un soir de tendres confidences, que j’aie 
une portée avec l’élue de mon cœur : 

—	Pour élever oun petit chatone qui té ressemble. 
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Elle a toujours été frustrée de ne pas m’avoir eu 
bébé, n’ayant pu donner la vie elle-même.

Et si mon vétérinaire pouvait pratiquer sur moi 
une opération chirurgicale réparatrice ? On fait telle-
ment de progrès dans tous les domaines. Ça vaudrait 
peut-être le coup de se renseigner… Faudra lui poser 
la question à ma prochaine visite.

Miss Crumble, se posant avec élégance sur une 
chaise : 

—	Comme ça risque d’être un peu long, on va 
se faire une bonne tasse de thé pour réveiller en 
douceur nos cordes vocales. Je n’ai pas encore pris 
mon petit-déjeuner, ni fait mes vocalises  : respect 
du voisinage oblige. Et trop parler à jeun risque de 
me casser la voix.

—	Ma yé n’ai pas dou thé, seulement dou café ! 
se défend ma Gardienne d’amour.

Comme pour s’excuser : 
—	Dans mon pays, le café est plou popoular que 

le thé !
Miss Crumble ouvre alors la précieuse mallette. 

À l’intérieur, un délicat service en porcelaine à petites 
fleurs jaunes, assorti à son déshabillé de couleur prin-
tanière, pour la préparation du thé à l’anglaise. 

—	J’ai tout prévu, vous pensez bien ! Je ne bois 
que du Earl Grey de chez Fortnum & Mason. Tous 
les autres me rendent aphone, avec mycoses assurées 
à la clé.

Maman Pilar, en pointant du doigt la couronne 
royale sur la boîte :
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—	Fornissors de la reine d’Angleterre  ! lance-t-
elle, très impressionnée. 

Et se dirigeant vers la cuisine :
—	Yé vais de ce pied mettre l’eau dans la 

bouloire !
Mais la Colorature la stoppe net dans son élan :
—	Surtout pas, malheureuse  ! Votre bouilloire 

n’a pas la fonction température contrôlée comme la 
mienne. Mais deux casseroles remplies d’eau feront 
l’affaire, je m’occupe du reste… Et maintenant, 
ouvrez bien vos yeux pour la prochaine fois.

En poussant Maman Pilar vers un tabouret :
—	Asseyez-vous ! Et prenez-en de la graine : je 

vais vous montrer comment on prépare le thé à la 
Crumble.

Elle met une première casserole sur la gazinière, à 
feu très fort, et la deuxième à toutes petites flammes.

Elle retourne ensuite sur ses pas dans la pièce 
principale pour aller chercher la mallette en osier 
qu’elle revient poser avec soin sur le plan de travail. 
Elle en sort avec précaution la jolie théière fleurie, 
une boîte de Earl Grey en feuilles, et une petite cuil-
lère à thé en vermeil qu’elle pose à côté.

Maman Pilar vissée sur son tabouret :
—	Ma porque deux casseroles ? 
Miss Crumble, en diminuant encore un peu plus 

le feu sous la deuxième casserole : 
—	Pour réussir un bon thé à l’anglaise, il ne faut 

pas que l’eau bouille. Par contre, pour préchauffer 
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la théière, c’est indispensable. Maintenant, il faut 
surveiller comme le lait…

Maman Pilar ne lui laisse pas le temps de finir sa 
phrase : 

—	Sour lé gasss ! 
—	Sur le feu ! l’expression, c’est « sur le feu » ! 

rectifie la Colorature, agacée, qui a une sainte horreur 
d’être interrompue. 

Et retournant à sa préparation : 
—	Maintenant que l’eau bout, je préchauffe bien 

ma théière. Voilà qui est fait… Après l’avoir vidée, 
j’y mets trois cuillerées de feuilles de thé noir : une 
pour chaque dégustateur, plus une pour la théière…

Ne quittant plus des yeux l’eau de la deuxième 
casserole, elle poursuit pour elle-même :

—	Voilà, c’est bon… je retire juste avant frémis-
sement, idéal pour une bonne infusion. Je verse main-
tenant l’eau dans ma théière et je mélange le tout à 
l’aide d’une cuillère à thé.

Sa montre-bracelet en or jaune sous le nez :
—	Je laisse infuser trois minutes, pas une seconde 

de plus… 
 Une fois le temps écoulé, dans un silence 

recueilli : 
—	… et je mélange une deuxième fois.
Maman Pilar m’envoie un message d’impatience : 
—	 De eso va todo esto… 
Autrement dit : « Tout ça pour ça ! »
Puis, libérant un drôle de chapeau de son lien de 

cuir dans la mallette : 
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—	Je couvre la théière d’un tea-paddy pour la 
maintenir à la bonne chaleur. 

Enfin, à travers une petite passoire, elle verse le 
thé dans chaque tasse :

—	Quelle belle couleur brun orangé foncé  ! 
Perfect ! Goûtez, vous m’en direz des nouvelles.

J’entre dans la tête toute dégoûtée de ma Gardienne 
d’amour, qui déteste le thé, tout comme le cham-
pagne d’ailleurs. Ce n’est pas dans sa culture, et ça 
réveille ses aigreurs d’estomac.

Elles s’installent toutes les deux autour de la table, 
devant leur tasse en porcelaine fleurie.

—	Vous voulez dou soucre  ? propose Maman 
Pilar pour mieux faire passer le breuvage. 

—	Sacrilège ! s’emporte la Colorature. Ni sucre, 
ni miel, ni lait, ni citron… Crime de lèse-majesté, ça 
dénature le vrai goût du thé !

Pince-sans-rire : 
—	Et vous et moi sommes des puristes, n’est-ce 

pas, ma chère ?
Entre deux gorgées lentement savourées, elle 

enchaîne :
—	Saviez-vous, Pilar, que les chats sont domes-

tiqués en Égypte depuis plus de huit mille ans ?
Toujours très réactif à ce genre d’information erro-

née, je ne peux m’empêcher de passer illico en mode 
télépathie offensive directe, histoire de remettre, une 
fois de plus, les Westminster à l’heure. 

Très concentré, je la toise, tout en restant poli :
—	Miss Crumble, merci, je vous prie, de ne pas 
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inverser les rôles ! Vous voulez sans doute dire que 
vous autres, les humains, êtes domestiqués par les 
chats depuis plus de huit mille ans, c’est ça ?

Je vérifie que le message est bien passé. Elle 
me regarde, impressionnée. Yes  ! plus rapide qu’un 
Chronopost !

Maman Pilar me jette alors un regard des plus 
parlants :

—	Mais, Julio, tu peux me dire quel rapport entre 
les chats et le thé ?

Je vous livre sa pensée comme je la reçois :
¿Ma qué dice ella ? ¡ Comme un pelo de gato en 

el té ! 
Ce qui correspond à l’expression bien de chez 

nous « comme un cheveu sur la soupe » à sa sauce 
espagnole, et je ne lui donne pas tort !

Réalisant qu’elle m’a vexé, la miss sort un biscuit 
vitaminé de la mallette. 

En l’approchant du bout des doigts pour me le 
donner :

—	Excuse-moi, Julio, mais tu me rappelles telle-
ment mon Johnny  ! Les mêmes yeux  ! D’ailleurs, 
mon amie Margareth trouvait qu’il avait des yeux 
de chat. Ça me mettait chaque fois dans une colère ! 
Comparer mon Welsh Corgi à un… 

Heureusement pour son matricule qu’elle a la 
décence d’en rester là !

Puis, lancée à fond dans son délire, ne me quittant 
plus des yeux : 

—	Julio, tu n’es pas un chien (en insistant 
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lourdement sur le mot « chien »)… un chien comme 
les autres…

Évidemment, je suis un chat, banane !
—	Tu es un vrai bonheur ! Partout où tu passes, tu 

as le don de dispenser paix et harmonie. Et personne 
ne m’enlèvera de la tête que tu es la réincarnation de 
mon Johnny. Le chat Simon me fait beaucoup penser 
à toi, Julio. Toi qui, par ton dévouement, ta grande 
intelligence, ce sens inné du contact humain, a su 
ramener la paix dans notre immeuble et faire triom-
pher la convivialité et l’amitié entre voisins ! 

Tu es notre chat-héros à nous. Dieu seul sait les 
exploits que tu aurais accomplis sous les drapeaux !

Maman Pilar, l’œil revolver :
—	C’est oun chat, oun chat… mon chat 

porte-bonhor ! 
Voilà maintenant la proprio qui me traite de chien ! 

Non seulement elle m’appelle Johnny quand ça lui 
chante, mais en plus elle voudrait me faire croire que 
son clébard s’est réincarné en moi. Je chasse illico 
presto cette idée de ma tête. Et, queue en hérisson de 
ramoneur et vibrisses en pétard, je lui montre que je 
ne suis pas, mais pas du tout d’accord !

Elle préfère, sans doute par peur de représailles 
félines, détourner le regard. Et alors là, je sors le 
grand jeu. En lui donnant des petits coups de tête 
affectueux, sur le maigre de son mollet gauche, je 
lance un « Nion-Nion-Nion ! » des plus coloratures.

Puis je m’éloigne, la tête haute, avec la classe et la 
dignité du tabby que je suis, bien dans ses poils. En 
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me félicitant au passage de mes progrès en langage 
humain. Faut dire que j’y travaille assidûment, jour 
après jour.

Miss Crumble me suit des yeux, admirative :
—	Belles vocalises  ! Quelle clarté  ! Agilité 

dans les ornements, maîtrise de souffle et quel joli 
timbre !… 

Avec l’accent italien, elle lance, grandiloquente :
—	… à la Farinelli ! 
Comme quoi dans la vie, on ne peut pas tout 

avoir : des roubignoles et une jolie voix.
Puis, en revenant vers ma Gardienne d’amour :
—	Je ne m’habituerai jamais, ma chère, à l’appe-

ler Julio. Mais revenons à Simon… Ce chat a été, 
comme tout le monde ne le sait peut-être pas, un 
héros de guerre. Mais amoureuse inconditionnelle 
des mistigris comme vous l’êtes, Pilar, vous en avez 
sûrement déjà entendu parler ?

Maman Pilar fait ses yeux tout ronds d’étonnée.
La Colorature, alors, se reprend :
—	Bon… à voir la tête que vous faites, j’ai bien 

peur que le chat Simon soit inconnu à votre bataillon.
En se versant la dernière goutte de thé :
—	J’en viens donc à ce qui m’amène. J’ai décidé 

de créer un prix, une médaille à l’effigie de Julio. 
Destinée à récompenser un félidé méritant, qui se 
sera illustré en apportant sa positive attitude à la 
société dans laquelle il vit. Un chat-héros du quoti-
dien, un chat de l’ombre qu’on mettra en lumière. 
Le premier médaillé sera bien sûr notre Julio, qui 
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a su, en médiateur-né, montrer à nos locataires le 
chemin du bien-vivre ensemble… Donc, les maîtres 
des chats concernés devront adresser une lettre à la 
Fondation, expliquant en détail l’acte méritant de 
leur animal. Chacun devra s’acquitter d’une cotisa-
tion, qui servira à aider les chats démunis, en nourri-
ture, frais vétérinaires, maison d’accueil ou tout autre 
besoin. Après enquête, le jury votera en conscience, 
en présence d’un huissier de justice, pour décerner 
notre prix. 

Puis, l’air de rien : 
—	J’aurai d’ailleurs besoin, Pilar, de votre accord 

écrit. Simple formalité paperassière pour le droit à 
l’image de Julio.

Je savais bien qu’il y avait anguille sous roche. 
Voilà ce qu’elle voulait demander à Maman Pilar : une 
autorisation écrite de sa main pour se couvrir – sait-
on jamais ? – en cas de litige.

Fine, la mouche !


