Samedi 24 juin 2017

Je me faufilai au travers des deux cents invités en
répondant aux bonjours d’'un hochement de téte, le
masque de mon pauvre sourire plaqué sur le visage.
Je connais bien les lieux. Je longeai la fagade principale
du chateau pour atteindre 'extrémité de ’aile gauche,
celle qui n’était pas encore rénovée. La ou aucun convive
n’irait s’aventurer. Je poussai la lourde porte et la refer-
mai derriére moi. Dans mon refuge préservé de I’effer-
vescence du mariage, je cessai enfin de me demander
comment j’allais tenir jusqu’a la tombée de la nuit et me
laissai glisser contre le mur.

Depuis la cérémonie a la mairie en début d’apres-
midi, chaque minute qui s’égrenait m’avait semblé une
épreuve impossible a surmonter, une vague a esquiver
pour ne pas me laisser engloutir par une déferlante de
désespoir.

Protégée par les quatre murs qui m’entouraient, j’en-
tendais malgré tout les rires qui se répandaient jusqu’a
moi. En traversant la fenétre, ils me tranchaient la peau.
Chaque éclat était une plaie brilante. Le marbre était
partout dans cette aile du domaine, un vieux marbre
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taché, mal entretenu, qui cotoyait des miroirs dépo-
lis. La dureté et la froideur des matiéres envahissaient
mon corps. Je n’étais déja plus que le fantome de la
femme que j’avais été. Je m’effagais encore davantage,
je disparaissais.

Depuis la cérémonie a la mairie.

Depuis que je I’avais vue.

Depuis le choc qui avait souffié mes derniéres
défenses.

Jouvris les yeux, pris appui sur le sol en m’assurant
de mon équilibre et me redressai. Debout, j’étouffais un
peu moins. Il fallait que je sorte, que j’aille marcher un
peu. Je voulais éviter tout contact, m’empécher de regar-
der. Faire le point. Une respiration apres I’autre.

Je me retrouvai dehors un peu trop vite, surprise
de me fondre de nouveau dans le bruit et Iagitation.
J’avangais vite, téte baissée. Je traversai la cour inté-
rieure et rejoignis une butte un peu a I’écart, ou 'ombre
était généreuse. Je trouvai un robuste chéne a quelques
dizaines de métres du cceur de la féte et m’adossai a
son tronc, noueux, a 'image de mes pensées. La féte
se déroulait comme en sourdine depuis cette place. Je
la regardais de loin, les invités semblaient se mouvoir
au ralenti. Je reprenais possession de mon corps, douce-
ment, quand la silhouette de la mariée apparut, émer-
geant d’un petit groupe. Elle marchait dans ma direction
d’un pas vif, la téte haute et le corps droit. A un métre de
moi, elle s’arréta et tourna la téte vers la gauche, regar-
dant quelque chose derri¢re mon épaule. Je I'observais
en silence, concentrée sur la régularité¢ de mon souffle,
j’attendais qu’elle parle.

— Regarde-les. IIs font quoi d’aprés toi ?
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Télécommandées par sa voix, mes épaules et ma
téte amorcerent le mouvement qu’elle réclamait. Je me
retournai.

— Tu les vois ma Val ? Cay est ?

— Ne m’appelle pas comme ¢a, s’il te plait.

Je ne la regardais plus mais jentendis son sourire
ironique dans la question qu’elle reformula plus lente-
ment, en articulant exagérément les trois syllabes de
mon prénom.

— Ils font quoi, d’apres toi, Valentine ?

Marc était la, a une quinzaine de metres de nous,
plongé dans une conversation qui semblait complete-
ment I’absorber. Je revins a mon arbre, me détournant
de la vision qu’elle voulait me voir interpréter.

— Ils discutent. I1s ne font que discuter.

Javais réussi a lui répondre en la regardant droit dans
les yeux. Une grimace déforma furtivement son visage
avant de laisser place a un dréle de sourire. Sa présence
me brilait. Je fixai ’enceinte du chateau par-dessus son
épaule pour ne plus la regarder. Elle ne bougeait pas,
comme si elle voulait que je reconsidére mon point de
vue. Je gardai le silence, j’attendais qu’elle parte.

— La, oui, ils discutent. Val.

Je ne relevai méme pas la provocation. Je la laissais
finir son ceuvre.

— Tu as tellement changg... Marc aimait ta lumiére,
ton énergie, ton oxygéne, mais 13, il est en train d’as-
phyxier. Cette fille-1a, elle va le faire respirer a nouveau.
Et sans doute plus fort que tu ne I’as jamais fait.

Puis elle s’approcha de moi, si prés que je sentais sa
respiration contre ma joue.

— Reprends-toi, Valentine.



Et cette main posée sur mon épaule, un peu ferme,
pas trop, qui me caressait presque quand elle répéta :

— Reprends-toi, Val.

Je lentendis partir plus que je ne la vis. Sa robe
balayait les herbes séches. Elle se dirigea vers des
invités qui lappelaient en faisant de grands signes.
Jattendis qu’elle disparaisse completement. C’est alors
que le désir urgent de fuir me submergea. J’étais pieds
nus, j'avais laissé mes chaussures et mon sac dans les
toilettes. Rien qui puisse retenir mon irrépressible envie
de partir. Je quittai le parc sans autre but que celui de
me soustraire au désarroi immense qui prenait posses-
sion de moi.

Je laissais Marc aussi, mais je ne I’abandonnais pas :
je le libérais de moi.



Un peu plus d’un an plus tot

Je n’étais jamais malade. J’avais une chance
incroyable. Les virus m’évitaient, j’étais un véritable
repoussoir a fievre. Ce jour-la resterait donc particulie-
rement gravé dans ma mémoire parce que j’¢tais clouée
au lit, littéralement, pour la premiére fois peut-étre de
ma vie d’adulte. C’était un samedi. Mon agenda débor-
dait de rendez-vous, j’avais appelé 1’agence et avais
sombré juste aprés avoir raccroché, avec la sensation
d’étre exsangue.

Jouvrais les yeux, je constatais la marche du soleil
sur les murs de la chambre et je sombrais a nouveau.
Quelques images de cette journée flottent encore
aujourd’hui dans mon esprit. Instantanés de moments
réellement vécus ou évaporations un peu délirantes dues
a la forte montée en température de mon corps ? Sans le
récit de Marc, je n’en aurais en tout cas jamais rien su.

Le lendemain, je me réveillai comme si de rien
n’¢tait. Je laissai Marc dormir et allai préparer le petit-
déjeuner. J’avais une faim de loup. Le soleil brillait aux
éclats. Je m’installai sur la terrasse et vidai la boite de
corn-flakes en laissant I’astre chauffer mon cou et mes



épaules. Je venais de préparer une nouvelle théiére et
me réinstallais avec un roman a la méme place quand
Marc me rejoignit, une bonne heure plus tard. 11 s’assit
face a moi, l’air inquiet :

— Comment ¢a va ce matin ?

Il prit mes mains, je portai les siennes a mes lévres et
je les embrassai avant de le rassurer.

— Trés bien. C’est comme si je sortais d’un mauvais
réve. Je me sens en pleine forme.

Il me sourit, me demanda de ne pas bouger, et il sortit.

Je retournai le paquet de céréales vers mon bol déja
vide, mais il ne restait pas une miette. J’attendis sans
broncher. Il revint vingt minutes plus tard, m’interdisant
de me retourner, et fit du bruit dans la cuisine pendant
encore un bon quart d’heure. J’avais attrapé un livre
et n’éprouvais aucune difficulté a attendre sans bouger
au soleil la fin de ses intrigantes manceuvres. Il réap-
parut enfin, portant un plateau digne d’une publicité
pour un hoétel. 11 avait retrouvé nos deux bols assortis et
leurs assiettes coordonnées. 11 avait pressé des oranges,
déposé deux belles tranches de brioche sur le seul plat
non ébréché que nous possédions, et découpé des fruits
qu’il avait arrangés en une savante composition dans
deux coupelles en terre cuite. Il posa I’ensemble sur la
nappe avec sa dextérité et son flegme habituels, tira la
chaise a lui et prit place face a moi. J’avais refermé mon
roman et je commengais a étre chatouillée de curiosité
devant cette mise en scene. 11 était inutile que je le ques-
tionne. Je le laissai agir a son rythme, me servir une tasse
de thé, ajuster le dressage des couverts de part et d’autre
de mon assiette. Si je m’étais mise en quéte d’organiser
cette table avec les mémes ingrédients et la méme vais-
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selle, elle aurait eu des allures de dinette d’adulte désor-
donnée et dépareillée. Je souris a cette idée.

— Val?

Jallais savoir. Je rangeai mon sourire et le regar-
dai, préte a accueillir la nouvelle du jour. Marc était
un magicien pour annoncer les choses. Un décor pour
chaque événement qui parsemait notre toute fraiche
vie de couple, méme les plus petits, et parfois aussi les
moins sympathiques. Mais nous avions de la chance,
nous n’avions pas eu beaucoup de mauvaises nouvelles
a nous annoncer jusqu’alors. Quand il avait obtenu son
concours d’acces au corps professoral, il nous avait
organisé une randonnée de quinze kilométres sur un GR
et avait attendu le quatorziéme pour me donner le résul-
tat. Quand nous avions obtenu, malgré notre dossier un
peu bancal, la location de notre petite maison avec son
coin « vue sur mer », c’est dans I’eau qu’il me l’avait dit.
Masques et tubas de sortie, il avait attendu que 1’on soit
agrippés sur un rocher pour simuler la découverte d'un
caillou sur lequel il avait gravé « On I’a! ». Quand il avait
été affecté a cinquante kilométres de chez nous pour
son premier poste, il avait sorti la carte du pique-nique
sur I’eau, en empruntant la coquille de noix du voisin.
C’était loin certes, mais la mer serait toujours 1a le soir.
Je n’avais quant a moi aucunement ce talent : handica-
pée par une pictre mémoire, j'oubliais toujours les dates
importantes. Ce matin-la, j’eus beau me concentrer, je
n’avais pas la moindre idée de la nouvelle que nous nous
apprétions a célébrer. Une chose était sire, il avait sa
téte des révélations.

Il répéta mon prénom, les trois premicres lettres de
mon prénom. Il ne m’avait jamais appelée autrement, et
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il était le seul a le faire. Il me tendit une assiette recou-
verte d’une serviette en papier jaune pale en m’invitant
a me servir. Je soulevai la serviette pour découvrir ce
qu’elle cachait.

— Chausson aux pommes ? Toi, tu as un service a
me demander !

— Tu n’es pas obligée de le manger.

— Tu plaisantes ? Mon péché mignon ! Je ne sais pas
résister, et tu le sais bien.

Et sans chercher a comprendre I’absurdité de cette
scéne, j’illustrai ma gourmandise en croquant a pleines
dents dans la viennoiserie qu’il venait de rapporter.

— Val, attends !

Je n’osais plus bouger. Je restai la bouche fermée, les
joues gonflées et les yeux ronds, a le regarder en atten-
dant la suite.

— Regarde, me souffla-t-il.

Il rapprocha sa chaise un peu plus et quand il fut tout
preés de moi, il chuchota :

— Tu étais censée découvrir, émerveillée, cette
phrase sculptée dans le feuilletage.

Je retournai vers le chausson gisant dans ’assiette,
amputé de I'une de ses extrémités. Je déchiffrai sur le
dessus, effectivement, quatre mots miraculeusement
épargnés par ma gourmandise, et qui dansaient pour
former une question a laquelle je ne m’attendais pas :
« Veux-tu m’épouser ? »

Je ne me suis jamais imaginée mari¢e. La demande
me parut incongrue. Je crois que je fus maladroite. Juste
assez pour que Marc pergoive mon trouble, pas assez
pour le blesser, heureusement. Mes aspérités le faisaient
sourire, et cette mani¢re qu’il avait d’étre indulgent
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avec mes défauts, au point parfois de les regarder avec
tendresse et de les tourner en dérision, me plaisait et
m’impressionnait. Je répondis donc spontanément :

— Se marier ? Quelle dréle d’idée ? Mais pourquoi ?

Il accueillit ma question dans un sourire puis il me
renvoya la balle :

— Et pourquoi pas ?

— Tu souris parce que tu pensais que j’allais dire
non ?

— Oui.

— Mais tu as quand méme tenté.

— Oui.

— Dis-moi pourquoi.

— J’en ai envie.

Je souriais a mon tour.

— D’accord, tuen as envie. Mais pourquoi ? Qu’est-ce
que cela va changer ? Qu’est-ce que tu imagines ?

Il enchaina sa réponse sans laisser une seconde
s’installer.

— J'imagine nos familles et nos amis qui nous
entourent et qui se rencontrent, je nous vois faire la féte
plusieurs jours d’affilée, et puis surtout...

Il s’arréta quelques secondes, comme si la véritable
raison allait venir a ce moment-la.

— Surtout, je me vois heureux et fier de t’appeler ma
femme, de célébrer au quotidien ce qui nous lie. A I'idée
de regarder le temps qui passe avec ton regard simple et
bon sur la vie juste a c6té de moi, je me sens bien. Entre
autres, voila pourquoi.

Je suis sire qu’il n’avait pas préparé sa réponse.
Marc trouvait les bons mots du premier coup, sans les
avoir ordonnés dans sa téte, ils sortaient pour illustrer
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exactement ce qu’il avait envie de dire. Il me regarda
et je sentis qu’il essayait de mesurer I’effet de son petit
discours sur moi. Il ajouta :

— A toi. Et pourquoi pas ?

Il lancait le jeu, je devais opter pour les mémes regles,
répondre du tac au tac.

— Les statistiques.

— On les fera mentir. Quoi d’autre ?

— Nous n’avons pas d’argent.

— On peut oublier les candélabres en argent, prendre
de la vaisselle de tous les jours, des gobelets en carton
méme ? Des nappes en papier ?

— Je ne sais pas danser. Je ne supporte pas les talons.
Et je suis trop vieille pour me marier.

— Tu as vingt-neuf ans et tu es a court d’arguments.

— En fait, tu vas dire oui parce que tu en as tres
envie aussi.

— Je peux réfléchir ?

— Bien sir.

Jétais cuite. Il m’avait eue avec sa vaisselle de tous
les jours et sa célébration au quotidien de notre amour.
Je m’imaginais dire « Marc, mon mari », et je me sentais
toute drdle. Je voyais la féte, les amis jeunes et vieux,
récents et de toujours, se rencontrer, faire connaissance,
méler leurs histoires. J’imaginais des enfants courir
pieds nus partout et j’avais envie d’entrer dans leurs
rondes et de sauter avec eux.

Je rentrai dans la cuisine faire chauffer un peu d’eau
pour mon thé. J’attendais, adossée contre le plan de
travail, que la bouilloire se mette a siffler. En face
de moi se dressait 'immense miroir que nous avions
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rapporté de 'unique brocante que nous ayons arpentée
ensemble. Il me renvoyait le reflet d’'une jeune femme
ébouriffée, a la tenue approximative. Mes boucles
chataines que j’attachais en permanence tombaient
dans un désordre emmélé sur mes épaules. Je portais
encore sur le visage les stigmates de ma fiévre de la
veille. Ma peau au naturel déja trés clair avait encore
pali, et des cernes bien dessinés étaient apparus sous
mes yeux marron clair. Je nageais dans un tee-shirt
trop grand que j’avais enfilé en guise de chemise de
nuit, pas vraiment la tenue que 1’on imagine pour rece-
voir la demande que Marc venait de me faire.

Je revins trois minutes plus tard. Il n’avait pas bougé.
Depuis cet endroit, on pouvait voir la mer et il semblait
plongé dedans. Elle était douce et bleue, une brise tout
juste suffisante pour gonfler quelques voiles peu témé-
raires caressait sa surface. Je remplis ma tasse d’eau
bouillante et, sans le regarder, a ma propre surprise,
je capitulai :

— Et on ferait ¢ca quand ?

11 sourit, encore, comme s’il n’avait jamais douté de
ma réponse. Puis son visage reprit une expression beau-
coup plus sérieuse :

— Par contre, Val...

— Oui ?

— Fais attention avec le pain aux raisins, la bague est
dedans.



Javais dit oui. Surprise, mais de bon cceur, et je ne le
regrettais pas.

Marc prit les choses a bras-le-corps, sans bouder son
plaisir a susciter ’étonnement lors des premiers rendez-
vous qu’il organisa. Le mariage, apparemment, demeu-
rait une histoire de femmes. J’appris méme de ses explo-
rations qu’un mot désignait I’état d’angoisse avancé dans
lequel sombraient certaines d’entre elles, qui se trans-
formaient alors en véritables tyrans de l'organisation.
Bridezilla. Un mélange anglophone de « mariée » et de
« Godzilla ». Les hommes ne semblaient pas pouvoir
étre touchés par cette invention américaine, Marc était
donc en sécurité et moi aussi, par ricochet.

Je ne me mélai pas aux préparatifs, dans les premiers
temps tout au moins. Un de mes talents consistant a
commencer trop de choses en méme temps, je me gardai
bien de mettre un doigt dans un engrenage qui aurait pu
virer a la catastrophe. Tandis qu’il envoyait des mails,
recevait des devis et planifiait des visites, je poursuivis
mes projets engagés, le détapissage de la petite chambre
entamé trois mois plus tot, la rénovation de trois chaises
achetées lors de notre emménagement un an auparavant
et le rangement de nos livres dans la bibliothéque, en
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chantier depuis plusieurs semaines. Parallélement, je me
débattais avec le travail. Le coup de fatigue qui m’avait
empéchée d’aller travailler ce fameux samedi avait cotité
cher a l'agence. Les contraintes de l’agenda avaient
rendu impossible l’ajout de visites supplémentaires
pour les deux autres agents. Et les clients qui s’étaient
spécialement organisés pour venir depuis l’autre bout
de la France pour les uns, d’Angleterre pour les autres,
étaient, depuis, bel et bien perdus. La faute en était avant
tout a l'organisation du travail et a ’absence de toute
alternative en cas d’incident comme celui-ci, mais on ne
me rendait pas la vie simple depuis. Cela passerait, lors
de ma prochaine vente, mais pour le moment, j’étais en
disgrace et serrais un peu les dents.

A la fin de Iété la date était arrétée. Le mariage serait
pour le premier week-end du mois de juillet suivant. Nos
familles étaient informées, ainsi que la plupart de nos
amis. Lenthousiasme était réel. Les félicitations avaient
¢été chaleureuses. Alors quelle m’était apparue comme
absolument inattendue, la nouvelle avait été pressentie
par tous. Marc avait visité une douzaine de sites et il
commengait & me mettre doucement a contribution.

— Jai réduit la liste a trois lieux, m’annonga-t-il un
soir. Donne-moi une date, et je cale tous les rendez-
vous dessus.

Il travaillait du lundi au vendredi, et moi le samedi. Le
dimanche était donc notre seul jour de repos commun.
En dehors de mes cinq semaines de congé annuelles,
imposées en mai ou en juin pour le congé principal, plus
une semaine en décembre, il était a peu pres impossible
de prévoir la moindre escapade. Nous avions notre vue
mer tous les soirs, mais nous aimions les échappées
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plus vertigineuses. Les week-ends des congés scolaires
¢étaient donc nos bouteilles d’oxygene. Nous partions
camper la plupart du temps, nous traversions notre
petit coin de Finisteére et allions respirer plus fort sur la
presqu’ile de Crozon.

Un samedi soir, nous avons pris le large aprés une
journée particulicrement compliquée. Marc avait
programmé les visites des lieux sélectionnés le lundi
aprés-midi. C’¢tait le dernier week-end des grandes
vacances, la prochaine respiration nous attendait sept
semaines plus loin. Le trajet fut silencieux. Il y avait
de la musique bien sir, mais nous la laissions s’expri-
mer sans empiéter sur les notes. Ce n’était pas dans
nos habitudes. Sans étre particulierement tendue, les
remarques et les sous-entendus de ma patronne réson-
naient encore a mes oreilles :

— Valentine, je vous accorde une avance supplé-
mentaire sur vos commissions. Je vous garantis votre
niveau de salaire habituel encore ce mois-ci, mais il va
falloir mettre les bouchées doubles. Vous n’avez encore
rien vendu d’intéressant ces derniéres semaines. Si
vous continuez comme ¢a, vous serez bientot sérieuse-
ment en difficulté.

Assise au fond de son fauteuil, elle avait eu ’air vrai-
ment préoccupée. Je savais qu’elle n’aimait pas déroger
aux régles communes, et j’avais mesuré la portée de ce
service.

— Merci pour votre confiance. Je vais arranger cela.
Comptez sur moi.

— Vous me remercierez quand je vous verserai a
nouveau des primes. D’ailleurs, je n’attends que cela,
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avait-elle conclu en me raccompagnant a la porte de son
bureau.

Mon salaire était composé du smic d’une part, et
d’une avance permanente sur commission d’autre part,
ce qui me permettait de gagner presque mille cing
cents euros tous les mois. Mais j’étais censée financer
cette somme par les mandats et les ventes que j’apportais
a ’agence. Si je n’y parvenais pas au trimestre échu, je
devais rembourser la tranche de rémunération touchée
au-dela de mon fixe. En revanche, si mes commis-
sions allaient au-dela de 1’avance versée, et cela avait
toujours €té le cas jusqu’a présent, je touchais la diffe-
rence. Je récupérais quelquefois presque mille euros
de plus. J’avais fait un rapide calcul. Pour assurer ce
revenu et permettre a I'agence de payer intégralement
mon salaire grace a mes ventes (ce qui était explicite-
ment la régle), il fallait que je vende en moyenne cent
mille euros de biens tous les mois. Ces quatre derniers
mois, j’avais vendu un garage a bateaux et un studio.
Le compte était loin d’y étre.

Je n’avais jamais pris en compte toutes ces considé-
rations jusqu’alors, et je mesurais soudain combien mon
imprudence et mon incapacité a épargner me mettaient
en difficulté. La patronne avait laché du lest en me propo-
sant d’étendre au trimestre supplémentaire la période
de remise a zéro des compteurs. Cela aurait di suffire a
enterrer ma mauvaise humeur, mais elle résistait : depuis
mon samedi au lit, la poisse me collait aux jambes. Tous
les produits que j’étais fiere d’avoir rentrés restaient
échoués en vitrine. Et, pour la premiere fois, un vendeur
venait de me retirer I’exclusivité du mandat pour le parta-
ger avec la concurrence. Je n’étais pas particuliérement
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tendue, mais ma patronne avait raison, il fallait que je me
remette en selle, cela n’avait que trop duré.

Marc ne prononga pas un mot non plus. Il me laissa
partir dans mes pensées pendant toute la durée du trajet.
11 savait que j’allais revenir quand je les aurais ordon-
nées. Quand il coupa le moteur a la hauteur de I’anse de
Pen-Hat, c’était chose faite, je savais ce qu’il me restait a
faire, et je revenais a lui, a nous, et a 'océan.

Ce fut une de nos soirées. Ces moments que nous
étions convaincus d’étre les seuls au monde a partager,
nos ceeurs gonflés de la certitude que nous ne pour-
rions pas étre mieux qu’a cette place et a cet instant-la,
ensemble. Nous avions fait quelques courses sommaires
sur la presqu’ile. Un repas d’une simplicité monacale,
mais le golt des tomates et des péches de ce soir-1a,
alors que nous étions perchés au bout du monde, dos a
notre tente, me resterait longtemps en mémoire comme
une image du bonheur absolu. Les yeux de Marc scru-
taient la mer. En contrebas venaient a nous des lignes de
vagues qui s’échouaient sur I'immense plage de sable.

Quand je regardais la météo a venir, je m’intéressais a
la température et aux nuages. Marc, lui, ne prétait atten-
tion qu’a la houle, au vent et aux marées, avec ce regard
brillant et sérieux a la fois qui était ce que j’avais vu
chez lui, la toute premiére fois. J’aimais toujours autant
le voir, il me fascinait tout comme la mer fascinait Marc.
Improbable rencontre qu’avait été la notre. Moi, la fille
de la ville, et lui, ’homme de la mer.



