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Samedi 24 juin 2017

Je me faufilai au travers des deux cents invités en 
répondant aux bonjours d’un hochement de tête, le 
masque de mon pauvre sourire plaqué sur le visage. 
Je connais bien les lieux. Je longeai la façade principale 
du château pour atteindre l’extrémité de l’aile gauche, 
celle qui n’était pas encore rénovée. Là où aucun convive 
n’irait s’aventurer. Je poussai la lourde porte et la refer-
mai derrière moi. Dans mon refuge préservé de l’effer-
vescence du mariage, je cessai enfin de me demander 
comment j’allais tenir jusqu’à la tombée de la nuit et me 
laissai glisser contre le mur.

Depuis la cérémonie à la mairie en début d’après-
midi, chaque minute qui s’égrenait m’avait semblé une 
épreuve impossible à surmonter, une vague à esquiver 
pour ne pas me laisser engloutir par une déferlante de 
désespoir.

Protégée par les quatre murs qui m’entouraient, j’en-
tendais malgré tout les rires qui se répandaient jusqu’à 
moi. En traversant la fenêtre, ils me tranchaient la peau. 
Chaque éclat était une plaie brûlante. Le marbre était 
partout dans cette aile du domaine, un vieux marbre 
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taché, mal entretenu, qui côtoyait des miroirs dépo-
lis. La dureté et la froideur des matières envahissaient 
mon corps. Je n’étais déjà plus que le fantôme de la 
femme que j’avais été. Je m’effaçais encore davantage, 
je disparaissais.

Depuis la cérémonie à la mairie.
Depuis que je l’avais vue.
Depuis le choc qui avait soufflé mes dernières 

défenses.
J’ouvris les yeux, pris appui sur le sol en m’assurant 

de mon équilibre et me redressai. Debout, j’étouffais un 
peu moins. Il fallait que je sorte, que j’aille marcher un 
peu. Je voulais éviter tout contact, m’empêcher de regar-
der. Faire le point. Une respiration après l’autre.

Je me retrouvai dehors un peu trop vite, surprise 
de me fondre de nouveau dans le bruit et l’agitation. 
J’avançais vite, tête baissée. Je traversai la cour inté-
rieure et rejoignis une butte un peu à l’écart, où l’ombre 
était généreuse. Je trouvai un robuste chêne à quelques 
dizaines de mètres du cœur de la fête et m’adossai à 
son tronc, noueux, à l’image de mes pensées. La fête 
se déroulait comme en sourdine depuis cette place. Je 
la regardais de loin, les invités semblaient se mouvoir 
au ralenti. Je reprenais possession de mon corps, douce-
ment, quand la silhouette de la mariée apparut, émer-
geant d’un petit groupe. Elle marchait dans ma direction 
d’un pas vif, la tête haute et le corps droit. À un mètre de 
moi, elle s’arrêta et tourna la tête vers la gauche, regar-
dant quelque chose derrière mon épaule. Je l’observais 
en silence, concentrée sur la régularité de mon souffle, 
j’attendais qu’elle parle.

—	 Regarde-les. Ils font quoi d’après toi ?
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Télécommandées par sa voix, mes épaules et ma 
tête amorcèrent le mouvement qu’elle réclamait. Je me 
retournai.

—	 Tu les vois ma Val ? Ça y est ?
—	 Ne m’appelle pas comme ça, s’il te plaît.
Je ne la regardais plus mais j’entendis son sourire 

ironique dans la question qu’elle reformula plus lente-
ment, en articulant exagérément les trois syllabes de 
mon prénom.

—	 Ils font quoi, d’après toi, Valentine ?
Marc était là, à une quinzaine de mètres de nous, 

plongé dans une conversation qui semblait complète-
ment l’absorber. Je revins à mon arbre, me détournant 
de la vision qu’elle voulait me voir interpréter.

—	 Ils discutent. Ils ne font que discuter.
J’avais réussi à lui répondre en la regardant droit dans 

les yeux. Une grimace déforma furtivement son visage 
avant de laisser place à un drôle de sourire. Sa présence 
me brûlait. Je fixai l’enceinte du château par-dessus son 
épaule pour ne plus la regarder. Elle ne bougeait pas, 
comme si elle voulait que je reconsidère mon point de 
vue. Je gardai le silence, j’attendais qu’elle parte.

—	 Là, oui, ils discutent. Val.
Je ne relevai même pas la provocation. Je la laissais 

finir son œuvre.
—	 Tu as tellement changé… Marc aimait ta lumière, 

ton énergie, ton oxygène, mais là, il est en train d’as-
phyxier. Cette fille-là, elle va le faire respirer à nouveau. 
Et sans doute plus fort que tu ne l’as jamais fait.

Puis elle s’approcha de moi, si près que je sentais sa 
respiration contre ma joue.

—	 Reprends-toi, Valentine.



Et cette main posée sur mon épaule, un peu ferme, 
pas trop, qui me caressait presque quand elle répéta :

—	 Reprends-toi, Val.
Je l’entendis partir plus que je ne la vis. Sa robe 

balayait les herbes sèches. Elle se dirigea vers des 
invités qui l’appelaient en faisant de grands signes. 
J’attendis qu’elle disparaisse complètement. C’est alors 
que le désir urgent de fuir me submergea. J’étais pieds 
nus, j’avais laissé mes chaussures et mon sac dans les 
toilettes. Rien qui puisse retenir mon irrépressible envie 
de partir. Je quittai le parc sans autre but que celui de 
me soustraire au désarroi immense qui prenait posses-
sion de moi.

Je laissais Marc aussi, mais je ne l’abandonnais pas : 
je le libérais de moi.



7

2

Un peu plus d’un an plus tôt

Je n’étais jamais malade. J’avais une chance 
incroyable. Les virus m’évitaient, j’étais un véritable 
repoussoir à fièvre. Ce jour-là resterait donc particuliè-
rement gravé dans ma mémoire parce que j’étais clouée 
au lit, littéralement, pour la première fois peut-être de 
ma vie d’adulte. C’était un samedi. Mon agenda débor-
dait de rendez-vous, j’avais appelé l’agence et avais 
sombré juste après avoir raccroché, avec la sensation 
d’être exsangue.

J’ouvrais les yeux, je constatais la marche du soleil 
sur les murs de la chambre et je sombrais à nouveau. 
Quelques images de cette journée flottent encore 
aujourd’hui dans mon esprit. Instantanés de moments 
réellement vécus ou évaporations un peu délirantes dues 
à la forte montée en température de mon corps ? Sans le 
récit de Marc, je n’en aurais en tout cas jamais rien su.

Le lendemain, je me réveillai comme si de rien 
n’était. Je laissai Marc dormir et allai préparer le petit-
déjeuner. J’avais une faim de loup. Le soleil brillait aux 
éclats. Je m’installai sur la terrasse et vidai la boîte de 
corn-flakes en laissant l’astre chauffer mon cou et mes 
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épaules. Je venais de préparer une nouvelle théière et 
me réinstallais avec un roman à la même place quand 
Marc me rejoignit, une bonne heure plus tard. Il s’assit 
face à moi, l’air inquiet :

—	 Comment ça va ce matin ?
Il prit mes mains, je portai les siennes à mes lèvres et 

je les embrassai avant de le rassurer.
—	 Très bien. C’est comme si je sortais d’un mauvais 

rêve. Je me sens en pleine forme.
Il me sourit, me demanda de ne pas bouger, et il sortit.
Je retournai le paquet de céréales vers mon bol déjà 

vide, mais il ne restait pas une miette. J’attendis sans 
broncher. Il revint vingt minutes plus tard, m’interdisant 
de me retourner, et fit du bruit dans la cuisine pendant 
encore un bon quart d’heure. J’avais attrapé un livre 
et n’éprouvais aucune difficulté à attendre sans bouger 
au soleil la fin de ses intrigantes manœuvres. Il réap-
parut enfin, portant un plateau digne d’une publicité 
pour un hôtel. Il avait retrouvé nos deux bols assortis et 
leurs assiettes coordonnées. Il avait pressé des oranges, 
déposé deux belles tranches de brioche sur le seul plat 
non ébréché que nous possédions, et découpé des fruits 
qu’il avait arrangés en une savante composition dans 
deux coupelles en terre cuite. Il posa l’ensemble sur la 
nappe avec sa dextérité et son flegme habituels, tira la 
chaise à lui et prit place face à moi. J’avais refermé mon 
roman et je commençais à être chatouillée de curiosité 
devant cette mise en scène. Il était inutile que je le ques-
tionne. Je le laissai agir à son rythme, me servir une tasse 
de thé, ajuster le dressage des couverts de part et d’autre 
de mon assiette. Si je m’étais mise en quête d’organiser 
cette table avec les mêmes ingrédients et la même vais-



9

selle, elle aurait eu des allures de dînette d’adulte désor-
donnée et dépareillée. Je souris à cette idée.

—	 Val ?
J’allais savoir. Je rangeai mon sourire et le regar-

dai, prête à accueillir la nouvelle du jour. Marc était 
un magicien pour annoncer les choses. Un décor pour 
chaque événement qui parsemait notre toute fraîche 
vie de couple, même les plus petits, et parfois aussi les 
moins sympathiques. Mais nous avions de la chance, 
nous n’avions pas eu beaucoup de mauvaises nouvelles 
à nous annoncer jusqu’alors. Quand il avait obtenu son 
concours d’accès au corps professoral, il nous avait 
organisé une randonnée de quinze kilomètres sur un GR 
et avait attendu le quatorzième pour me donner le résul-
tat. Quand nous avions obtenu, malgré notre dossier un 
peu bancal, la location de notre petite maison avec son 
coin « vue sur mer », c’est dans l’eau qu’il me l’avait dit. 
Masques et tubas de sortie, il avait attendu que l’on soit 
agrippés sur un rocher pour simuler la découverte d’un 
caillou sur lequel il avait gravé « On l’a ! ». Quand il avait 
été affecté à cinquante kilomètres de chez nous pour 
son premier poste, il avait sorti la carte du pique-nique 
sur l’eau, en empruntant la coquille de noix du voisin. 
C’était loin certes, mais la mer serait toujours là le soir. 
Je n’avais quant à moi aucunement ce talent : handica-
pée par une piètre mémoire, j’oubliais toujours les dates 
importantes. Ce matin-là, j’eus beau me concentrer, je 
n’avais pas la moindre idée de la nouvelle que nous nous 
apprêtions à célébrer. Une chose était sûre, il avait sa 
tête des révélations.

Il répéta mon prénom, les trois premières lettres de 
mon prénom. Il ne m’avait jamais appelée autrement, et 
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il était le seul à le faire. Il me tendit une assiette recou-
verte d’une serviette en papier jaune pâle en m’invitant 
à me servir. Je soulevai la serviette pour découvrir ce 
qu’elle cachait.

—	 Chausson aux pommes ? Toi, tu as un service à 
me demander !

—	 Tu n’es pas obligée de le manger.
—	 Tu plaisantes ? Mon péché mignon ! Je ne sais pas 

résister, et tu le sais bien.
Et sans chercher à comprendre l’absurdité de cette 

scène, j’illustrai ma gourmandise en croquant à pleines 
dents dans la viennoiserie qu’il venait de rapporter.

—	 Val, attends !
Je n’osais plus bouger. Je restai la bouche fermée, les 

joues gonflées et les yeux ronds, à le regarder en atten-
dant la suite.

—	 Regarde, me souffla-t-il.
Il rapprocha sa chaise un peu plus et quand il fut tout 

près de moi, il chuchota :
—	 Tu étais censée découvrir, émerveillée, cette 

phrase sculptée dans le feuilletage.
Je retournai vers le chausson gisant dans l’assiette, 

amputé de l’une de ses extrémités. Je déchiffrai sur le 
dessus, effectivement, quatre mots miraculeusement 
épargnés par ma gourmandise, et qui dansaient pour 
former une question à laquelle je ne m’attendais pas  : 
« Veux-tu m’épouser ? »

Je ne me suis jamais imaginée mariée. La demande 
me parut incongrue. Je crois que je fus maladroite. Juste 
assez pour que Marc perçoive mon trouble, pas assez 
pour le blesser, heureusement. Mes aspérités le faisaient 
sourire, et cette manière qu’il avait d’être indulgent 



11

avec mes défauts, au point parfois de les regarder avec 
tendresse et de les tourner en dérision, me plaisait et 
m’impressionnait. Je répondis donc spontanément :

—	 Se marier ? Quelle drôle d’idée ? Mais pourquoi ?
Il accueillit ma question dans un sourire puis il me 

renvoya la balle :
—	 Et pourquoi pas ?
—	 Tu souris parce que tu pensais que j’allais dire 

non ?
—	 Oui.
—	 Mais tu as quand même tenté.
—	 Oui.
—	 Dis-moi pourquoi.
—	 J’en ai envie.
Je souriais à mon tour.
—	 D’accord, tu en as envie. Mais pourquoi ? Qu’est-ce 

que cela va changer ? Qu’est-ce que tu imagines ?
Il enchaîna sa réponse sans laisser une seconde 

s’installer.
—	 J’imagine nos familles et nos amis qui nous 

entourent et qui se rencontrent, je nous vois faire la fête 
plusieurs jours d’affilée, et puis surtout…

Il s’arrêta quelques secondes, comme si la véritable 
raison allait venir à ce moment-là.

—	 Surtout, je me vois heureux et fier de t’appeler ma 
femme, de célébrer au quotidien ce qui nous lie. À l’idée 
de regarder le temps qui passe avec ton regard simple et 
bon sur la vie juste à côté de moi, je me sens bien. Entre 
autres, voilà pourquoi.

Je suis sûre qu’il n’avait pas préparé sa réponse. 
Marc trouvait les bons mots du premier coup, sans les 
avoir ordonnés dans sa tête, ils sortaient pour illustrer 
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exactement ce qu’il avait envie de dire. Il me regarda 
et je sentis qu’il essayait de mesurer l’effet de son petit 
discours sur moi. Il ajouta :

—	 À toi. Et pourquoi pas ?
Il lançait le jeu, je devais opter pour les mêmes règles, 

répondre du tac au tac.
—	 Les statistiques.
—	 On les fera mentir. Quoi d’autre ?
—	 Nous n’avons pas d’argent.
—	 On peut oublier les candélabres en argent, prendre 

de la vaisselle de tous les jours, des gobelets en carton 
même ? Des nappes en papier ?

—	 Je ne sais pas danser. Je ne supporte pas les talons. 
Et je suis trop vieille pour me marier.

—	 Tu as vingt-neuf ans et tu es à court d’arguments.
—	 …
—	 En fait, tu vas dire oui parce que tu en as très 

envie aussi.
—	 Je peux réfléchir ?
—	 Bien sûr.
J’étais cuite. Il m’avait eue avec sa vaisselle de tous 

les jours et sa célébration au quotidien de notre amour. 
Je m’imaginais dire « Marc, mon mari », et je me sentais 
toute drôle. Je voyais la fête, les amis jeunes et vieux, 
récents et de toujours, se rencontrer, faire connaissance, 
mêler leurs histoires. J’imaginais des enfants courir 
pieds nus partout et j’avais envie d’entrer dans leurs 
rondes et de sauter avec eux.

Je rentrai dans la cuisine faire chauffer un peu d’eau 
pour mon thé. J’attendais, adossée contre le plan de 
travail, que la bouilloire se mette à siffler. En face 
de moi se dressait l’immense miroir que nous avions 



rapporté de l’unique brocante que nous ayons arpentée 
ensemble. Il me renvoyait le reflet d’une jeune femme 
ébouriffée, à la tenue approximative. Mes boucles 
châtaines que j’attachais en permanence tombaient 
dans un désordre emmêlé sur mes épaules. Je portais 
encore sur le visage les stigmates de ma fièvre de la 
veille. Ma peau au naturel déjà très clair avait encore 
pâli, et des cernes bien dessinés étaient apparus sous 
mes yeux marron clair. Je nageais dans un tee-shirt 
trop grand que j’avais enfilé en guise de chemise de 
nuit, pas vraiment la tenue que l’on imagine pour rece-
voir la demande que Marc venait de me faire.

Je revins trois minutes plus tard. Il n’avait pas bougé. 
Depuis cet endroit, on pouvait voir la mer et il semblait 
plongé dedans. Elle était douce et bleue, une brise tout 
juste suffisante pour gonfler quelques voiles peu témé-
raires caressait sa surface. Je remplis ma tasse d’eau 
bouillante et, sans le regarder, à ma propre surprise, 
je capitulai :

—	 Et on ferait ça quand ?
Il sourit, encore, comme s’il n’avait jamais douté de 

ma réponse. Puis son visage reprit une expression beau-
coup plus sérieuse :

—	 Par contre, Val…
—	 Oui ?
—	 Fais attention avec le pain aux raisins, la bague est 

dedans.
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J’avais dit oui. Surprise, mais de bon cœur, et je ne le 
regrettais pas.

Marc prit les choses à bras-le-corps, sans bouder son 
plaisir à susciter l’étonnement lors des premiers rendez-
vous qu’il organisa. Le mariage, apparemment, demeu-
rait une histoire de femmes. J’appris même de ses explo-
rations qu’un mot désignait l’état d’angoisse avancé dans 
lequel sombraient certaines d’entre elles, qui se trans-
formaient alors en véritables tyrans de l’organisation. 
Bridezilla. Un mélange anglophone de « mariée » et de 
«  Godzilla  ». Les hommes ne semblaient pas pouvoir 
être touchés par cette invention américaine, Marc était 
donc en sécurité et moi aussi, par ricochet.

Je ne me mêlai pas aux préparatifs, dans les premiers 
temps tout au moins. Un de mes talents consistant à 
commencer trop de choses en même temps, je me gardai 
bien de mettre un doigt dans un engrenage qui aurait pu 
virer à la catastrophe. Tandis qu’il envoyait des mails, 
recevait des devis et planifiait des visites, je poursuivis 
mes projets engagés, le détapissage de la petite chambre 
entamé trois mois plus tôt, la rénovation de trois chaises 
achetées lors de notre emménagement un an auparavant 
et le rangement de nos livres dans la bibliothèque, en 
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chantier depuis plusieurs semaines. Parallèlement, je me 
débattais avec le travail. Le coup de fatigue qui m’avait 
empêchée d’aller travailler ce fameux samedi avait coûté 
cher à l’agence. Les contraintes de l’agenda avaient 
rendu impossible l’ajout de visites supplémentaires 
pour les deux autres agents. Et les clients qui s’étaient 
spécialement organisés pour venir depuis l’autre bout 
de la France pour les uns, d’Angleterre pour les autres, 
étaient, depuis, bel et bien perdus. La faute en était avant 
tout à l’organisation du travail et à l’absence de toute 
alternative en cas d’incident comme celui-ci, mais on ne 
me rendait pas la vie simple depuis. Cela passerait, lors 
de ma prochaine vente, mais pour le moment, j’étais en 
disgrâce et serrais un peu les dents.

À la fin de l’été la date était arrêtée. Le mariage serait 
pour le premier week-end du mois de juillet suivant. Nos 
familles étaient informées, ainsi que la plupart de nos 
amis. L’enthousiasme était réel. Les félicitations avaient 
été chaleureuses. Alors qu’elle m’était apparue comme 
absolument inattendue, la nouvelle avait été pressentie 
par tous. Marc avait visité une douzaine de sites et il 
commençait à me mettre doucement à contribution.

—	 J’ai réduit la liste à trois lieux, m’annonça-t-il un 
soir. Donne-moi une date, et je cale tous les rendez-
vous dessus.

Il travaillait du lundi au vendredi, et moi le samedi. Le 
dimanche était donc notre seul jour de repos commun. 
En dehors de mes cinq semaines de congé annuelles, 
imposées en mai ou en juin pour le congé principal, plus 
une semaine en décembre, il était à peu près impossible 
de prévoir la moindre escapade. Nous avions notre vue 
mer tous les soirs, mais nous aimions les échappées 
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plus vertigineuses. Les week-ends des congés scolaires 
étaient donc nos bouteilles d’oxygène. Nous partions 
camper la plupart du temps, nous traversions notre 
petit coin de Finistère et allions respirer plus fort sur la 
presqu’île de Crozon.

Un samedi soir, nous avons pris le large après une 
journée particulièrement compliquée. Marc avait 
programmé les visites des lieux sélectionnés le lundi 
après-midi. C’était le dernier week-end des grandes 
vacances, la prochaine respiration nous attendait sept 
semaines plus loin. Le trajet fut silencieux. Il y avait 
de la musique bien sûr, mais nous la laissions s’expri-
mer sans empiéter sur les notes. Ce n’était pas dans 
nos habitudes. Sans être particulièrement tendue, les 
remarques et les sous-entendus de ma patronne réson-
naient encore à mes oreilles :

—	 Valentine, je vous accorde une avance supplé-
mentaire sur vos commissions. Je vous garantis votre 
niveau de salaire habituel encore ce mois-ci, mais il va 
falloir mettre les bouchées doubles. Vous n’avez encore 
rien vendu d’intéressant ces dernières semaines. Si 
vous continuez comme ça, vous serez bientôt sérieuse-
ment en difficulté.

Assise au fond de son fauteuil, elle avait eu l’air vrai-
ment préoccupée. Je savais qu’elle n’aimait pas déroger 
aux règles communes, et j’avais mesuré la portée de ce 
service.

—	 Merci pour votre confiance. Je vais arranger cela. 
Comptez sur moi.

—	 Vous me remercierez quand je vous verserai à 
nouveau des primes. D’ailleurs, je n’attends que cela, 
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avait-elle conclu en me raccompagnant à la porte de son 
bureau.

Mon salaire était composé du smic d’une part, et 
d’une avance permanente sur commission d’autre part, 
ce qui me permettait de gagner presque mille cinq 
cents euros tous les mois. Mais j’étais censée financer 
cette somme par les mandats et les ventes que j’apportais 
à l’agence. Si je n’y parvenais pas au trimestre échu, je 
devais rembourser la tranche de rémunération touchée 
au-delà de mon fixe. En revanche, si mes commis-
sions allaient au-delà de l’avance versée, et cela avait 
toujours été le cas jusqu’à présent, je touchais la diffé-
rence. Je récupérais quelquefois presque mille euros 
de plus. J’avais fait un rapide calcul. Pour assurer ce 
revenu et permettre à l’agence de payer intégralement 
mon salaire grâce à mes ventes (ce qui était explicite-
ment la règle), il fallait que je vende en moyenne cent 
mille euros de biens tous les mois. Ces quatre derniers 
mois, j’avais vendu un garage à bateaux et un studio. 
Le compte était loin d’y être.

Je n’avais jamais pris en compte toutes ces considé-
rations jusqu’alors, et je mesurais soudain combien mon 
imprudence et mon incapacité à épargner me mettaient 
en difficulté. La patronne avait lâché du lest en me propo-
sant d’étendre au trimestre supplémentaire la période 
de remise à zéro des compteurs. Cela aurait dû suffire à 
enterrer ma mauvaise humeur, mais elle résistait : depuis 
mon samedi au lit, la poisse me collait aux jambes. Tous 
les produits que j’étais fière d’avoir rentrés restaient 
échoués en vitrine. Et, pour la première fois, un vendeur 
venait de me retirer l’exclusivité du mandat pour le parta-
ger avec la concurrence. Je n’étais pas particulièrement 



tendue, mais ma patronne avait raison, il fallait que je me 
remette en selle, cela n’avait que trop duré.

Marc ne prononça pas un mot non plus. Il me laissa 
partir dans mes pensées pendant toute la durée du trajet. 
Il savait que j’allais revenir quand je les aurais ordon-
nées. Quand il coupa le moteur à la hauteur de l’anse de 
Pen-Hat, c’était chose faite, je savais ce qu’il me restait à 
faire, et je revenais à lui, à nous, et à l’océan.

Ce fut une de nos soirées. Ces moments que nous 
étions convaincus d’être les seuls au monde à partager, 
nos cœurs gonflés de la certitude que nous ne pour-
rions pas être mieux qu’à cette place et à cet instant-là, 
ensemble. Nous avions fait quelques courses sommaires 
sur la presqu’île. Un repas d’une simplicité monacale, 
mais le goût des tomates et des pêches de ce soir-là, 
alors que nous étions perchés au bout du monde, dos à 
notre tente, me resterait longtemps en mémoire comme 
une image du bonheur absolu. Les yeux de Marc scru-
taient la mer. En contrebas venaient à nous des lignes de 
vagues qui s’échouaient sur l’immense plage de sable.

Quand je regardais la météo à venir, je m’intéressais à 
la température et aux nuages. Marc, lui, ne prêtait atten-
tion qu’à la houle, au vent et aux marées, avec ce regard 
brillant et sérieux à la fois qui était ce que j’avais vu 
chez lui, la toute première fois. J’aimais toujours autant 
le voir, il me fascinait tout comme la mer fascinait Marc. 
Improbable rencontre qu’avait été la nôtre. Moi, la fille 
de la ville, et lui, l’homme de la mer.


