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Prologue

Début février 1945, la guerre touchait à sa fin. L’Armée 
rouge avait déjà libéré le camp d’Auschwitz, ainsi que 

d’autres camps de la mort, et le monde écoutait, stupéfait, 
le récit bouleversant de ce que les soldats russes y avaient 
découvert. Tandis que défilaient devant ses yeux des images 
d’hommes, de femmes et d’enfants morts ou affamés, le 
monde civilisé apprenait aux informations la libération du 
camp de Bergen-Belsen. La population civile allemande 
elle-même était incapable, ou refusait peut-être, de croire ce 
qu’elle voyait et entendait. À Bergen-Belsen, les libérateurs 
britanniques avaient découvert trente mille détenus morts ou 
mourants. Les personnes squelettiques qui avaient survécu 
aux camps de la mort regardaient fixement l’objectif, tout juste 
capables de tenir debout ou de comprendre qu’on les libérait 
et que leur souffrance physique allait enfin cesser. Quelques 
détenus racontaient les conditions inhumaines dans lesquelles 
on les faisait vivre, la torture et la brutalité infligées par leurs 
gardiens. Un homme expliquait, tête baissée, que certains de 
ses compatriotes avaient fini par s’adonner au cannibalisme 
dans le simple espoir de vivre un jour de plus.

L’équipe du tournage zoomait ensuite sur un ignoble tas 
de cadavres de femmes nues, émaciées, qui avait été localisé 
à l’autre bout du camp. Jeunes filles, mères, grands-mères, 
aucune n’avait été épargnée. Ce tas de chair putréfiée de plus 
de soixante-dix mètres de long et neuf de large se trouvait au 
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fond d’une fosse d’un mètre vingt à un mètre cinquante de 
profondeur. On diffusa ces images sur les écrans des cinémas 
du monde entier. Lorsque le commandant suprême des forces 
alliées, le général Dwight Eisenhower, découvrit les victimes 
des camps nazis, il ordonna qu’on prenne le plus grand 
nombre de photographies possible et que les Allemands des 
villages environnants soient amenés dans les camps et même 
contraints d’enterrer les morts. « Que tout soit immédiatement 
enregistré, dit-il. Allez chercher les films, allez interroger les 
témoins, car il est certain que quelque part, sur la route de 
l’histoire, des salauds oseront affirmer que ce n’est jamais 
arrivé. » Ses paroles étaient prophétiques.

Deux soldats russes de la 332e division d’infanterie de 
l’Armée rouge étaient assis dans un camp de fortune à 
seize kilomètres de Posen, aujourd’hui Poznań, à la frontière 
germano-polonaise, dans une région appelée Silésie. Leurs 
camarades étaient entrés en Autriche quelques semaines plus 
tôt et avaient également pris Dantzig. Les forces britanniques 
et américaines avaient franchi le Rhin à Oppenheim. À l’évi-
dence, l’Allemagne était attaquée de tous côtés.

Le plus jeune de ces soldats s’appelait Ivan. Tout juste 
âgé de dix-neuf ans, il avait été appelé sous les drapeaux 
trois ans plus tôt et était déjà incroyablement aguerri. 
Néanmoins, lui-même était horrifié par certaines des 
histoires que racontaient les Alliés arrivés en renfort. Et 
bien qu’il eût hâte de libérer les camps auxquels on l’avait 
assigné, il se demandait combien d’horreurs encore son 
jeune esprit allait devoir supporter.

Ivan avait une phobie – une chose l’ébranlait plus que 
toute autre. Pourquoi la vue du cadavre d’un enfant le boule-
versait-elle autant ? À force, il aurait dû s’y habituer. Ivan 
se rappelait nettement le premier qu’il avait vu alors que 
sa division se battait pour défendre Stalingrad. Mais pour 
quelle raison ? se demandait-il. Le petit garçon, qui n’avait 
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pas plus de quatre ans, s’était agrippé au cadavre de sa mère 
jusqu’à ce qu’il meure tout bonnement de froid un jour de cet 
hiver glacial. Le crâne de sa mère avait été réduit en bouillie 
par l’éclat d’obus d’un mortier allemand alors qu’elle tentait 
désespérément de trouver refuge au cœur de la ville. Elle 
était morte sur le coup. Le petit ange ne connaîtrait jamais 
la joie de lire un livre, de recevoir son premier baiser, de 
devenir père.

Le camarade d’Ivan, percevant sa peur, essayait de le 
convaincre qu’ils assistaient enfin à l’aboutissement de tout ce 
pour quoi ils s’étaient battus.

— On nous considérera comme des héros, camarade. Nous 
sommes là pour libérer nos alliés qui ont passé des années 
dans les camps nazis. Ces pauvres prisonniers ont été maltrai-
tés pendant cinq ans. Nous allons donner à ces chiens d’Alle-
mands une leçon qu’ils n’oublieront jamais.

Ivan contemplait le feu. Il aurait dû ressentir sa chaleur, 
mais son esprit et son corps étaient comme anesthésiés.

— Est-ce que nous verrons des cadavres d’enfants, Sergei ?
Son aîné haussa les épaules.
— C’est possible, camarade. Et nous verrons peut-être 

même pire.
— Rien ne pourrait être pire, Sergei.
Ivan secoua la tête et avala le reste déjà froid du thé préparé 

quelques instants plus tôt. Même au printemps, les tempéra-
tures devenaient glaciales après le coucher du soleil dans cette 
région de la Pologne.

— Les nazis sont capables de tout, camarade. Ils ont entière-
ment rasé un village français. Ils ont rassemblé et fusillé tous 
les hommes et les garçons, puis ils ont conduit les femmes et 
les filles dans l’église du village.

Ivan aurait voulu se boucher les oreilles ; il ne voulait pas 
entendre la suite.

— Non, Sergei… Non.
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— Ils ont incendié l’église et brûlé vives les femmes et les 
filles. On entendait les cris des nourrissons à des kilomètres à 
la ronde.

Ivan essuya une larme. Son camarade s’agrippa à la manche 
de son uniforme trop grand.

— Nous devons venger ces femmes et ces enfants, cama-
rade. Nous devons accomplir notre mission, nous devons 
venger les morts de Kharkov, Kiev et Sébastopol. Nous le 
ferons en mémoire de tous les hommes, femmes et enfants 
russes massacrés par ces salauds d’Allemands, assassinés 
dans ces immenses usines de la mort. À Stalingrad, ils ont 
coupé nos lignes de ravitaillement, affamant volontairement 
notre peuple, car ils étaient incapables de nous vaincre à la 
loyale. Nous avons mangé des chats, des chiens et même des 
rats crus, nous avons mangé la colle des reliures de livres et 
du cuir industriel. On murmurait à certains endroits que nos 
compatriotes mangeaient la chair de nos frères et sœurs.

Pendant les quelques minutes de silence qui suivirent, Ivan 
prit conscience de l’ampleur des révélations de Sergei.

— Sont-ils à ce point inhumains, camarade Sergei ?
L’autre soldat soupira et acquiesça d’un signe de tête.
— Absolument, camarade. Absolument.
— Mais ils s’enfuiront, non ? Ils savent que nous arrivons. 

Ils vont sûrement fuir, pas vrai ?
Sergei sourit.
— En effet, camarade, mais nous courrons plus vite et 

plus longtemps qu’eux. Nous les pourchasserons et les 
attraperons comme des rats, et puis nous nous amuserons 
un peu avec eux.

Sergei tendit soudain la main, saisit brutalement l’entre-
jambe de son camarade et serra ses testicules dans son poing.

— Ces deux-là vont enfin pouvoir balancer la purée d’ici 
demain soir, camarade. Je peux te le garantir.
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L’air perplexe, les larmes aux yeux, Ivan tenta de se libérer 
de la poigne ferme de son ami.

— Nous baiserons leurs Fräuleins sous les yeux de leurs 
pères et de leurs frères, puis nous les tuerons une par une. Ces 
hommes feraient mieux de s’enfuir, camarade ; ils feraient 
mieux de courir droit dans les filets des gentils Américains.

Sergei soupira de nouveau.
— Mais ces Américains n’ont pas vécu les mêmes 

choses que nous, camarade. Ces Yankees ont rejoint la 
guerre trop tard.

Le jeune soldat regarda son mentor, l’homme qui veillait sur 
lui comme un père depuis que leurs chemins s’étaient croisés. 
Une éternité semblait s’être écoulée depuis leur rencontre. 
Il regarda l’homme qui lui avait sauvé la vie plus d’une fois 
sur le champ de bataille. Il regarda cet homme qu’il aimait et 
respectait autant que son père, mais ne se comportait soudain 
pas mieux que ces ignobles nazis.

Le jeune Ivan était perdu. Le feu devant eux crépitait et 
sifflait sa mélodie. Comme les braises rougeoyantes s’étei-
gnaient peu à peu, Ivan tendit la main vers le tas de bois 
puis jeta deux grosses bûches dans le feu. Son rougeoiement 
sembla faiblir un instant, mais bientôt, Ivan et Sergei virent 
une flamme légère commencer à lécher lentement mais sûre-
ment le dessous des nouvelles bûches. Sa chaleur se fit aussi-
tôt sentir. Cependant, Ivan y fut insensible.

— Dis-moi, Sergei…
— Je t’écoute, enfant de l’Union.
— Dans ces affreux camps de la mort, est-ce que les oiseaux 

chantent encore ?
Sergei fronça les sourcils, incapable de répondre.
— Enfin… les oiseaux, Sergei… ils ont sûrement vu tout ce 

qui se passait. Est-ce qu’ils chantent encore ?
Sergei laissa échapper un soupir.
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— Tu deviens trop gentil, comme les Américains, cama-
rade. Bientôt, tu vas te mettre à écrire des poèmes, ma parole.

— Je me réveillerai tôt demain matin, et si les oiseaux 
chantent, tout ira bien. Les oiseaux, Sergei… les oiseaux… ce 
sont eux qui nous le diront.

— Taisez-vous ! cria une voix à quelques mètres d’eux. On 
a besoin de pioncer avant les opérations de demain ; il faut 
faire le plein d’énergie avant de massacrer ces chiens d’Alle-
mands.

Sergei sourit. Ses dents brillèrent dans le pâle clair de lune 
et Ivan se demanda comment elles pouvaient être en si bon état 
après plusieurs années d’alimentation frugale et de carences 
en vitamines. Bon sang, à une époque, quand ils se faisaient 
battre par les Allemands, ils n’avalaient pas même une croûte 
de pain pendant des jours.

— Tu vois, camarade, c’est ce qu’on attend de toi. Demain, 
tu devras accomplir ton devoir. Nous devons supprimer les 
nazis de la surface de la Terre et tenir bon jusqu’à ce que nous 
atteignions Berlin.

— Oui, les nazis, Sergei, je suis d’accord, mais tous les 
Allemands ne sont pas forcément des monstres. Nos cama-
rades se comportent comme des animaux en ce moment ; ils 
s’en prennent à des villageois, des vieillards et des femmes 
sans défense.

— Ils ont besoin de se venger, camarade. Comment leur en 
vouloir ? Qui pourrait bien nous en vouloir ? Les civils alle-
mands, ces vieillards et ces femmes n’ont pas levé le petit doigt 
en voyant ce qui se passait. Le peuple russe s’est révolté, lui, 
quand il était mécontent de ses chefs. Pourquoi les Allemands 
n’ont-ils pas réagi ?

Ivan en avait assez entendu. Il pressentait qu’il dormirait 
mal cette nuit. Il enfouit la tête dans son sac de couchage et 
se blottit un peu plus près du feu. Leur interminable marche 



LES OISEAUX CHANTENT AUSSI EN ENFER

l’avait épuisé. Il commençait juste à s’assoupir lorsque Sergei 
se pencha au-dessus de lui et murmura à son oreille.

— Demain, camarade… et pendant les jours et les semaines 
qui suivront, nous allons montrer à la nation allemande, aux 
soldats, aux civils, aux hommes, aux femmes et aux enfants, 
ce qu’est la véritable méchanceté. Les Allemands vont tous 
regretter d’être nés.

Vivre dans le cœur et l’esprit du lecteur, c’est véritablement 
ne pas mourir.
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D’aussi loin qu’il s’en souvenait, Joseph Horace 
Greasley avait aimé la vie qu’il menait dans la petite 

propriété du Leicestershire de ses parents. Il aimait traire la 
demi-douzaine de vaches, s’occuper des poules et nourrir les 
cochons. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était veiller 
sur les poneys gallois de son père.

Certes, ces élégants animaux le dominaient de leur taille 
quand, enfant, il remplaçait leurs pierres à lécher dans l’écu-
rie, retournait leur foin et nettoyait leurs box presque chaque 
jour, mais il n’avait jamais eu peur d’eux. Et les poneys 
semblaient plus qu’heureux de la compagnie de ce garçon 
qui les nourrissait et remplissait leur abreuvoir tous les 
jours. Joseph Horace Greasley avait toujours été connu sous 
le nom d’Horace ; sa mère veillait à ce qu’on l’appelle par 
son deuxième prénom depuis son plus jeune âge. Il n’était 
pas question que les gens l’appellent Joe comme son père. 
Elle trouvait insupportable qu’on raccourcisse sans arrêt le 
nom des gens.

Horace aimait les travaux manuels tels que le labourage 
éreintant des champs et les semailles. D’une manière géné-
rale, il lui tenait à cœur de faire tourner l’affaire familiale afin 
que ses parents récoltent les fruits de la douzaine d’hectares 
légués par un de leurs grands-pères des années plus tôt. Leur 
humble demeure se trouvait au numéro 101, au bout d’une 
rangée de maisons ouvrières sur Pretoria Road à Ibstock.
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Horace, son frère jumeau Harold, sa grande sœur Daisy, 
sa petite sœur Sybil et le bébé, Derick, vivaient mieux que 
la plupart des enfants de leur âge en cette période d’avant-
guerre. Bien que le rationnement n’ait pas encore commencé, 
les temps étaient durs. Le père d’Horace travaillait à plein 
temps à la mine locale, mais le budget de la famille était 
pour le moins serré. Ce n’était cependant pas un problème. 
Horace et son père faisaient en sorte que leurs proches ne 
manquent de rien.

Joseph Greasley senior était donc mineur. Cet homme 
travailleur se levait chaque matin à 3 heures afin de traire ses 
vaches, avant d’entamer sa journée de dix heures à la mine 
de charbon toute proche de Bagworth. Lorsqu’il s’apprêtait 
à partir au travail, il donnait une poignée de main au jeune 
Horace qui, bien qu’extrêmement fatigué, les yeux à peine 
ouverts, reprenait les tâches de son père là où il les avait lais-
sées. Les bêtes avaient confiance en lui et Horace se sentait à 
l’aise en leur compagnie. C’était lui qui les nourrissait réguliè-
rement, nettoyait leur litière et soignait leurs blessures, et les 
animaux semblaient le sentir. Tous lui appartenaient ; Horace 
était le garçon le plus chanceux de toute l’école. En comp-
tant les poulets et les poneys, il possédait près de cinquante 
animaux. Les cochons étaient ses préférés – si laids, si sales ! 
La vie n’avait pas été tendre avec eux, mais c’étaient incontes-
tablement ses bêtes favorites.

John Forster, qui habitait au numéro 49 de la même rue, 
s’était un jour vanté en classe de posséder sept animaux 
domestiques : trois poissons rouges, un chien, deux chats et 
une souris. Ah ! Horace l’avait rapidement remis à sa place en 
énumérant les noms de ses poneys gallois, de ses vaches, de 
ses cochons et même de ses poules. Elles étaient vingt-deux 
en tout et chacune avait été baptisée.

Seulement, ce n’étaient pas vraiment des animaux domes-
tiques, Horace en était conscient. Chaque mois de novembre 
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s’achevait bien tristement, car son père tuait un cochon pour 
compléter l’alimentation de la famille. Ce nouveau stock de 
viande durait jusqu’à Noël, et même parfois au-delà. Horace 
comprenait que c’était nécessaire, du moins chaque fois qu’il 
savourait un sandwich au bacon le week-end ou un morceau 
de jambon au déjeuner dominical, accompagné de pommes 
de terre de leurs champs et d’un ou deux œufs ramassés le 
matin même.

C’était la chaîne alimentaire, la loi de la jungle, la sélection 
naturelle. L’homme avait besoin de manger de la viande et il 
s’avérait que les Greasley en avaient plein leurs prés. Après 
l’abattage du cochon, Horace passait des heures (non par 
choix, mais parce qu’on attendait un coup de main de sa part) 
à saler la viande. Toutes les heures, son père pénétrait dans la 
vaste arrière-cuisine où le jeune Horace frottait le corps de 
son défunt ami, se coupait une tranche de viande et déclarait, 
après l’avoir goûtée : « Plus de sel ! »

Horace, dont les doigts étaient déjà à vif, enflés et doulou-
reux, sentait le découragement l’envahir, mais jamais il ne 
protestait ni ne se plaignait. Le cochon qui, quelques jours 
auparavant, avait un nom était retourné sans ménagement, le 
derrière levé vers le plafond, et une nouvelle livre de sel était 
frottée sur son corps.

Lorsque le salage était terminé, son père revenait dans l’ar-
rière-cuisine, muni d’un grand couteau à désosser et décou-
pait le cochon d’une main experte. Il retirait les jambons, qui 
étaient entreposés dans un garde-manger frais dont l’entrée 
donnait sur le vestibule, puis le lard était suspendu dans la 
cage de l’escalier qui menait aux chambres de la famille au 
premier étage. C’était étrange à voir, mais on ne trouvait pas 
meilleur endroit dans la maison pour les suspendre, répétait 
souvent son père lorsque sa mère protestait. Le lard était ainsi 
en plein courant d’air, et ce flux constant d’oxygène permettait 
de conserver la viande des semaines.



22

HORACE GREASLEY

Mabel ne protestait jamais longtemps. Elle savait que 
son mari avait raison et aucune autre famille de leur rue ne 
pouvait se nourrir d’une telle quantité de viande. Elle trouvait 
simplement ce lard inesthétique, surtout lorsque le pasteur des 
environs entrait chez eux. Quelle honte !

Une semaine après un abattage, le prêtre, Gerald O’Connor, 
frappa à leur porte. Mabel l’invita à entrer et, la suivant le 
long du couloir en direction du salon, l’homme eut un regard 
désapprobateur. Il parut cependant plus heureux après qu’il 
eut bu sa tasse de thé et qu’elle lui eut remis un morceau 
de lard d’un kilo et demi. Il promit d’apporter une énorme 
marmite de bouillon au lard à la manifestation caritative du 
prochain Noël.

— Un bon bouillon bien chaud, annonça-t-il joyeusement. 
Deux pence la tasse.

Mabel se rendit à la collecte quelques semaines plus tard, 
mais elle eut beau chercher, elle ne trouva aucun stand servant 
du bouillon au lard.

Pour le quatorzième anniversaire de son fils – le jour de 
Noël 1932 –, le père d’Horace lui offrit sa première arme : un 
fusil à un coup Parker Hale 410. C’était la récompense de ses 
longues heures de labeur à la ferme, une façon de le remer-
cier. Harold reçut quant à lui quelques livres, une pomme, une 
orange et des noix. Sa sœur aînée, Sybil, n’avait droit à rien. 
Elle était trop grande pour recevoir des cadeaux, expliqua leur 
mère. Daisy et Derick s’en tiraient un peu mieux : un petit 
train en bois pour le garçon et une poupée – ou bien était-ce 
une maison de poupées ? – pour la petite fille. Horace n’avait 
d’yeux que pour une chose… Les mains tremblantes d’excita-
tion, il manipula son arme.

Ce fut un supplice d’attendre de pouvoir tirer sa première 
cartouche. Son père tenait à ce que toute la famille savoure 
ensemble le petit déjeuner de Noël, composé d’œufs, de bacon, 
de petits pains chauds beurrés et de thé fumant auquel on 
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avait ajouté une cuillerée de whisky, comme la famille avait 
coutume de le faire chaque matin de Noël. Le fusil posé sur le 
vaisselier semblait presque le narguer. Entre chaque bouchée 
de bacon ou de pain chaud, le regard d’Horace se posait tour à 
tour sur le fusil et sur son père.

— Rappelle-toi que ce n’est pas un jouet, lui dit celui-ci, 
tandis qu’ils se dirigeaient vers le petit bosquet à l’autre bout 
de la ferme.

La terre gelée craquait sous leurs pieds. Le sol et les arbres, 
sous leur fine couche de neige, semblaient couverts d’un 
glaçage sucré.

— Tu dois traiter ton fusil avec respect. C’est un engin fait 
pour tuer – les lapins, les canards, les lièvres, et même les 
humains.

Son père pointa du doigt l’arme qu’Horace serrait dans 
ses mains tout en essayant d’oublier le froid pénétrant du 
métal. L’adolescent regrettait de ne pas être retourné cher-
cher ses gants en laine à la maison. Mais même s’il faisait 
aussi froid qu’en plein cœur de la Sibérie, il n’était pas 
question de faire demi-tour.

— Ce fusil est capable de tuer un homme, ne l’oublie jamais. 
Regarde toujours dans la direction où tu pointes le canon. Si 
jamais je te prends à le pointer vers moi, tu peux faire une 
croix dessus.

Au fil des semaines suivantes, son père apprit à Horace 
tout ce qu’il fallait savoir sur sa nouvelle acquisition. Il lui 
montra comment démonter le fusil, le nettoyer, ainsi que la 
taille des cartouches à utiliser selon l’animal qu’il voulait 
chasser. Mais son père lui apprit surtout à tirer. Ils passèrent 
des heures à viser des cibles punaisées aux arbres et des 
boîtes de conserve posées sur des branches ou des piquets de 
clôture. Horace abattit son premier lapin au bout de quatre 
jours seulement. Son père alla le chercher puis lui montra 
comment dépouiller et nettoyer l’animal afin que sa mère 
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puisse le cuisiner. La famille mangea de la tourte au lapin ce 
soir-là et Joseph senior rappela plus d’une fois à ses enfants 
que c’était grâce à Horace. Le père et le fils étaient si fiers 
qu’ils en bombaient le torse.

Le père d’Horace lui expliqua combien il était important 
de ne tuer des animaux que pour leur viande. Il ne fallait pas 
tuer pour le plaisir. Horace devint rapidement bon tireur. Il 
était capable d’abattre un étourneau ou un roitelet à cinquante 
mètres. Mais à chaque fois qu’il en tuait un, ce qui était 
rare, l’adolescent se sentait coupable. Il avait tiré au jugé sur 
un jeune rouge-gorge un jour, persuadé qu’il ne toucherait 
jamais un oiseau aussi petit. Une pluie de plumes avait jailli 
lorsque la cartouche en plomb avait déchiré sa chair tendre 
et le rouge-gorge était tombé dans l’herbe depuis le câble 
télégraphique sur lequel il était posé. Horace avait poussé un 
cri de joie avant de courir examiner sa proie. Brusquement 
saisi par l’angoisse, il avait pris le petit oiseau dans le creux 
de sa main et senti sa chaleur. Pourquoi ? s’était-il demandé, 
tandis qu’un filet de sang coulait dans sa paume et que le 
rouge-gorge rendait son dernier souffle. Pourquoi ai-je agi 
ainsi ? À quoi bon l’avoir tué ?

Horace s’était ensuite juré de ne plus jamais tirer sur une 
créature vivante à moins que celle-ci ne soit mangeable. Il 
romprait ce serment en 1940 dans les champs entourés de 
haies du nord de la France.

L’année suivante, Horace quitta l’école en même temps 
que son frère Harold. On surnommait affectueusement les 
jumeaux « les deux H ». Mais ils n’étaient pas inséparables, 
contrairement à d’autres. En vérité, ils étaient même très 
différents l’un de l’autre. Presque toujours premier de la 
classe, Harold était plus doué qu’Horace à l’école. Il adorait 
lire et étudier. Horace faisait partie des élèves moyens et 
attendait avec impatience la fin de chaque journée d’école 
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pour pouvoir aller chasser sur les terres de la ferme, s’occuper 
des animaux ou laisser son regard traîner du côté des jolies 
filles sur le court chemin du retour.

Le travail était difficile à trouver en 1933, l’année où un 
certain Adolf Hitler devint chancelier en Allemagne, mais 
quelques jours après avoir quitté l’école, les bonnes notes 
d’Harold lui permirent de décrocher un poste très convoité 
à la quincaillerie de la coopérative locale. Comme sa sœur 
aînée, il prit la décision de remettre la majeure partie de 
ses revenus à ses parents afin d’améliorer le budget fami-
lial. La famille Greasley pouvait maintenant compter sur 
trois salaires. Mabel faisait elle-même son pain, préparait 
des gâteaux, et presque du jour au lendemain, une corbeille 
apparut au milieu de la table de la cuisine, remplie de fruits 
aussi exotiques que des bananes et des oranges venues des 
pays chauds.

Horace venait de rentrer d’une de ses nombreuses expédi-
tions de chasse. Il était impatient d’annoncer à son père qu’il 
avait abattu un lièvre qui courait à quatre-vingt-dix mètres de 
lui. « En plein dans le mille ! », s’apprêtait-il à ajouter, lorsque 
son père déclara qu’il venait de lui trouver un travail.

— Apprenti barbier ? murmura Horace, stupéfait.
— Oui, un apprentissage de trois ans, Horace. Un an comme 

débutant…
— Mais…
— Puis un an comme employé non qualifié, et enfin une 

dernière année pour affiner ta technique.
— Mais… mais…
Le père d’Horace ne prêta pas attention à ses protestations.
— Tu commences la semaine prochaine. Chez Norman 

Dunnicliffe sur High Street.
Les semaines suivantes, ce furent quatre salaires qui 

complétèrent le budget de la maisonnée. Malgré son manque 
de motivation, la carrière de barbier d’Horace était lancée. 
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Les deux premières années de son apprentissage passèrent 
rapidement et son salaire fut augmenté de dix shillings par 
semaine lorsqu’il entama la troisième pour parfaire sa tech-
nique. Horace était convaincu que 1936 allait être une bonne 
année. Grâce à cette toute nouvelle assurance, il trouva le 
courage d’inviter une jolie jeune fille nommée Eva Bell au 
cinéma. Tandis qu’ils folâtraient au dernier rang du Roxy, le 
cinéma local, un samedi soir, un film d’actualités de la Pathé 
montra les images des Jeux olympiques de Berlin où Adolf 
Hitler et Benito Mussolini paradaient dans leurs plus beaux 
atours. Horace ne les regarda pas ; sa main se promenait 
sous le pull et la jupe de sa nouvelle petite amie.

Eva n’avait qu’un an de plus que lui, mais elle était cent fois 
plus sage. Quelques semaines après leur premier rendez-vous, 
elle lui suggéra d’apporter, la prochaine fois, un paquet de 
ces capotes anglaises qu’on vendait au salon de coiffure pour 
hommes où il travaillait. Le métier de barbier avait incontes-
tablement ses avantages.

Eva convainquit sa mère d’autoriser Horace à dormir dans 
la chambre d’amis un samedi soir, car le bal du village de 
Coalville auquel ils se rendaient se terminerait après minuit, 
et il serait bien trop tard pour qu’Horace rentre en bus chez 
lui. Mme Bell aimait bien le petit ami d’Eva. Toutes deux 
convainquirent donc M. Bell qu’il n’y aurait pas de frasques. 
Cependant, rien n’était moins vrai. Eva aimait bien Horace ; il 
était temps de faire de lui un homme.

Vers 6 heures en ce dimanche matin si particulier, Horace 
perdit sa virginité. Le père d’Eva étant mineur, il était parti 
au travail dès 5 heures du matin. Vingt minutes plus tard, 
Eva se glissa à l’intérieur de la chambre d’amis. Lorsqu’elle 
ôta sa chemise de nuit, Horace était déjà au comble de l’exci-
tation. Tandis qu’il enfilait maladroitement le préservatif en 
caoutchouc, Eva le regarda faire très attentivement. Lorsque 
le capuchon fut bien en place, Eva prit les choses en main : 
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elle se plaça au-dessus d’Horace et se laissa lentement 
descendre sur lui. Perplexe, le jeune homme la regarda aller 
et venir en gémissant jusqu’à l’orgasme. À chaque coup de 
reins et grognement, il était persuadé que la mère d’Eva allait 
faire irruption dans la chambre ; aussi gardait-il un œil sur la 
porte et l’autre sur les magnifiques seins d’Eva qui s’agitait 
à quelques centimètres de son visage. Mais comme sa mère 
semblait continuer à dormir, Horace se dépêcha d’atteindre 
son propre orgasme. Quelle importance ? À partir de ce jour-
là, ils répétèrent ce merveilleux acte dès qu’ils le pouvaient 
et partout où c’était possible. Les nuits passées chez Eva 
devinrent rapidement régulières.

Horace resta chez Norman Dunnicliffe jusqu’en 1938, 
lorsque Charles Beard, coiffeur pour hommes, le convainquit 
de changer de navire. Quel nom parfait pour un barbier ! 
songea Horace. Le salaire proposé était meilleur. Bien 
entendu, il pourra là aussi se fournir en « chapeaux », comme 
on les surnommait comiquement, sans le coût et l’embarras 
que devaient subir ses amis. Finalement, son père aurait pu lui 
trouver pire, comme travail.

Horace gagnait bien sa vie, mais il devait tout de même 
effectuer un aller-retour peu enviable de quarante-cinq kilo-
mètres tous les jours pour se rendre à Leicester. Même s’il 
était équipé de la toute dernière technologie – un système 
à trois vitesses AW Sturmey-Archer –, son vieux vélo était 
lourd et, certains jours, le fort vent contraire rendait sa course 
incroyablement lente. Mais Horace s’en moquait ; son jeune 
corps tenait le coup et se développait bien. Cette nouvelle 
force lui donnait une endurance qui plaisait beaucoup à Eva 
sous les draps.

Vers la fin 1938, Horace fut transféré au salon que Charles 
Beard possédait à Torquay. C’était la première fois qu’il 
quittait la maison. Un peu impressionné au début, il s’habi-
tua vite à sa nouvelle vie et en profita pleinement. Eva lui 
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manquait, bien sûr, mais les distractions agréables étaient 
assez nombreuses pour qu’il cesse de penser à sa petite amie 
restée dans le Leicestershire. Il suivait également avec intérêt 
les événements qui se déroulaient de l’autre côté de la Manche.

Le pays poussa un soupir de soulagement, l’espace d’un 
instant du moins, lorsque le Premier ministre Neville 
Chamberlain rentra de Munich après avoir rencontré Adolf 
Hitler et annonça dans un discours depuis l’aérodrome de 
Heston que c’était « la paix pour notre époque ». Hitler avait 
signé l’accord garantissant sa détermination à s’en tenir à 
des méthodes pacifiques. Horace écouta la déclaration de 
Chamberlain à la radio dans l’arrière-boutique du salon de 
Charles Beard. Curieusement, son discours ne le convain-
quit pas.

Il s’avéra qu’Horace avait raison de douter. Après avoir 
pris du bon temps pendant un court semestre sur la Riviera 
anglaise, il fut rappelé dans le Leicestershire, car le gouver-
nement venait d’annoncer la mobilisation de tous les hommes 
de vingt et vingt et un ans. Horace et Harold ne tarderaient 
pas à être appelés sous les drapeaux. La guerre, semblait-il, 
était imminente.

Horace avait repris le travail au salon de Leicester depuis 
deux semaines lorsqu’arriva chez lui la fameuse lettre. Il la 
trouva sur la table de la cuisine, toujours fermée, en rentrant 
un mercredi soir pluvieux. La lettre informait les deux frères 
qu’ils devaient se rendre dans une salle paroissiale de King 
Street une semaine plus tard. C’était là que recrutaient les 
deuxième et cinquième bataillons du Leicester Regiment. 
Harold, rentré un peu plus tôt que d’habitude du travail, était 
assis à la table, l’air désemparé. La première pensée d’Ho-
race alla à son frère jumeau. Il ne s’en sortirait jamais vivant. 
Pendant toutes ces années où ils avaient joué et grandi à la 
ferme, Harold n’avait pas une fois essayé de tirer avec son 
fusil, de dépouiller un lapin, de tordre le cou à une poule, 
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ni ramassé un lance-pierre ou une fronde pour se défouler. 
Il serait incapable de chasser une mouche posée sur le pain, 
avait un jour lâché leur père. Harold tremblait visiblement à 
l’idée de tenir un fusil et de viser un de ses semblables.

Quelque temps plus tôt, Harold avait trouvé Dieu. Il 
consacrait beaucoup de temps à l’église, ce que ne pouvait 
comprendre Horace, qui était athée. Celui-ci ne parvenait pas 
à se faire à l’idée qu’un homme aussi intelligent que son frère 
puisse croire qu’un être suprême omniscient, assis quelque part 
là-haut sur un nuage, puisse voir et entendre ce que faisaient 
et disaient toutes les personnes du monde. Ces absurdités le 
laissaient sans voix, c’était presque risible.

Harold ne touchait ni à l’alcool ni aux cigarettes, et Horace 
était prêt à parier qu’il ne s’était jamais adonné aux mêmes 
plaisirs que lui à Torquay. Quand chaque week-end, Horace 
rangeait soigneusement un « paquet de trois », voire deux, 
dans sa poche, son frère, lui, s’emparait de sa Bible. Harold 
était maintenant prédicateur laïc et, tous les dimanches, il 
faisait de grands discours devant une foule de convertis à 
la chapelle wesleyenne locale. Ses convictions religieuses le 
poussaient à prêcher la gentillesse à l’égard de tous les êtres 
humains… même les Allemands. Le dimanche, Horace, lui, 
préférait boire quelques bières avec ses copains et passer 
l’après-midi dehors avec Eva.

Sur le moment, dans la cuisine, Horace n’eut qu’une envie : 
emmener Harold au pub, le soûler à mort et le convaincre que 
la situation n’était pas aussi catastrophique qu’il le pensait. 
Mais c’était impossible. Harold ne buvait pas. À ses yeux, 
la boisson était le fléau du travailleur, la source de tous les 
maux. Horace ne comprenait pas vraiment son attitude, mais 
il ne cherchait jamais à remettre en question ni à ébranler les 
croyances de son frère, bien qu’Harold ait tenté de lui relire 
l’Évangile à plus d’une occasion.
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— Tu te rends compte qu’il se fait littéralement dessus, 
Horace ? lui dit son père, lorsqu’Harold fut enfin parti se 
coucher.

Horace hocha la tête.
— Nous serons toujours ensemble, papa. Je veillerai sur lui.
Joseph tendit la main et serra celle de son fils.
— Je sais, mon fils. Je sais.

Les deux frères conclurent donc un pacte. Ou disons plutôt 
qu’Horace prit un engagement. Le lendemain soir, il s’assit à 
côté d’Harold et lui promit de ne jamais le laisser tomber. Ils 
rejoindraient la même unité, attaqueraient les mêmes endroits, 
tireraient sur les mêmes cibles – et s’il était possible de sortir 
de cette foutue guerre sain et sauf, alors personne d’autre 
qu’eux n’était mieux armé pour le faire. Horace prononça 
le plus grand discours de sa vie, un discours beaucoup plus 
sincère que celui de Chamberlain à l’aérodrome de Heston. 
À la fin de cette longue nuit au cours de laquelle il descendit 
une douzaine de verres de whisky tandis qu’Harold sirotait 
ses tasses de thé, Horace s’estima satisfait de sa performance 
et alla se coucher heureux, bien décidé à faire ce qu’il fallait 
pour protéger son pays, et plus particulièrement sa famille et 
son frère jumeau.

Harold semblait être sensible à l’engagement de son frère, et 
soulagé de se trouver sous sa protection. C’était du moins ce 
que paraissait exprimer son expression…

Deux jours plus tard, Horace terminait de coiffer un de ses 
clients au salon, lorsque celui-ci l’interpella.

— Tu sembles ailleurs aujourd’hui, mon garçon.
L’homme avait raison. L’esprit d’Horace vagabondait à des 

kilomètres de ses ciseaux. Le jeune barbier songeait à Harold, 
sa mère et ses sœurs. Il se demandait comment son père s’en 
sortirait à la ferme et quel effet cela ferait de tirer sur un 
Allemand.
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Horace expliqua à M. Maguire, installé dans son fauteuil, 
qu’il avait été appelé sous les drapeaux et devait rejoindre les 
deuxième et cinquième bataillons de Leicester la semaine 
suivante. Il était maintenant convaincu qu’une guerre consi-
dérable se préparait.

— C’est bien ce que je pensais, Horace. Je l’ai lu dans un 
article du Leicester Mercury. « Des jumeaux d’Ibstock appe-
lés sous les drapeaux », indiquait la une.

L’homme sourit à Horace dans le miroir.
— Vous êtes de vraies célébrités, Horace. Vous faites partie 

des premiers appelés dans le coin.
— Je préférerais rester dans l’anonymat, monsieur Maguire. 

Je n’ai que vingt-et-un ans, et je m’apprête à suivre un entraî-
nement avant de participer à la guerre. Ma vie me plaît ici 
– j’ai un bon travail et une chouette petite amie. Pourquoi les 
politiciens ne peuvent-ils pas régler ça entre eux ?

Il voulut ajouter qu’il était très inquiet pour Harold, car son 
frère n’était tout simplement pas de taille à faire la guerre, 
mais il se ravisa. Horace était perdu dans ses pensées lorsque 
M. Maguire lui rappela qu’il était inspecteur en chef chez 
les sapeurs-pompiers. Il informa Horace que les pompiers 
faisaient partie des personnes exemptées en raison de l’im-
portance de leur présence dans leur pays. Le recrutement des 
jeunes pompiers aurait lieu dans sa caserne cette semaine.

— Tu peux toujours te présenter, Horace. Nous convo-
quons les nouveaux candidats mercredi. Il y aura un examen 
d’une demi-heure, un petit entraînement physique, puis nous 
verrons comment s’en sortent ces gamins sur une échelle de 
neuf mètres.

Horace croisa le regard de son client dans le miroir. Les 
ciseaux dans une main, il tenait dans l’autre une mèche qu’il 
s’apprêtait à couper. M. Maguire lui lança un clin d’œil.

Le sang d’Horace se figea aussitôt. Le jeune homme prit 
ensuite conscience que ses jambes étaient parcourues de 
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tremblements. Il éloigna les ciseaux des cheveux de son 
client de peur que sa main tremblante ne le blesse. Il savait 
exactement ce que signifiait ce clin d’œil. M. Maguire lui 
tendait une bouée de sauvetage, une carte chance comme au 
Monopoly. Cet homme avait le pouvoir d’éviter à Horace de 
partir à la guerre, de le protéger des horreurs auxquelles il 
assisterait sans le moindre doute.

— Vous voulez dire que vous m’offrez de devenir pompier ?
Maguire secoua la tête, leva les yeux vers le miroir et 

sourit.
— Tu es un bon garçon, Horace. Je te connais depuis 

un moment maintenant, tu viens d’une bonne famille. Tu 
es intelligent et en bonne forme physique. Ce que je veux 
dire, c’est que si tu peux grimper à une échelle, tu feras un 
excellent pompier.

— J’ai toutes les chances d’y arriver, bafouilla Horace.
Maguire secoua de nouveau la tête, ce qui dérouta Horace. 

Les paroles que prononça ensuite John Edward Maguire 
n’auraient pu être plus claires. Celles-ci s’apprêtaient à 
chambouler la vie d’Horace.

— Ce poste est à toi, mon garçon. Je ferai en sorte que tu 
sois sélectionné, c’est décidé.

Maguire quitta le salon peu après, bien que ses cheveux 
n’aient pas été coupés à la longueur réglementaire. Horace 
s’était assis, stupéfait.

Pas de guerre, pas d’armes et une augmentation de salaire 
de deux livres. Il se battrait tout de même pour son pays et 
risquerait tout autant sa vie, mais au lieu d’être envoyé sur 
un lointain champ de bataille en France, en Belgique ou en 
Allemagne, il resterait chez lui. Il ne quitterait pas la ferme, 
ni ses parents, et poursuivrait ses activités nocturnes avec 
Eva. Il lui serait peut-être un peu plus difficile de se procurer 
des capotes, mais c’était sans importance, il se débrouille-
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rait. Il avait demandé à M. Maguire si Harold pourrait obte-
nir un poste semblable au sien, mais son client avait secoué 
la tête avant de lui expliquer qu’on risquerait de l’accuser 
de favoritisme. Cela ferait mauvaise impression ; la réponse 
était non.

Le lendemain, Horace entra dans la caserne des pompiers 
du centre-ville de Leicester. Au même moment, John Maguire 
sortait de son bureau. Il leva les yeux, le front plissé.

— Tiens, Horace !
L’homme lui serra chaleureusement la main.
— Tu te présentes un jour trop tôt : la sélection n’a lieu que 

demain soir.
Horace secoua la tête en songeant au salaire hebdomadaire 

de cinq livres, à ses nuits de passion avec Eva, aux petits 
déjeuners dominicaux en famille et aux moments précieux 
qu’il partageait avec son père à la ferme.

— Non, monsieur. Je ne suis pas en avance, monsieur 
Maguire. Je suis simplement venu vous remercier et vous 
annoncer que je ne me présenterai pas au concours de recru-
tement.

— M… mais… balbutia M. Maguire sans comprendre.
Horace tourna le dos à l’homme stupéfait, remonta le col 

de son manteau et s’enfonça dans le brouillard, tandis que 
résonnait le tintement assourdi d’une cloche d’église au loin. 
Une pluie fine avait commencé à tomber ; un frisson lui 
parcourut l’échine. Horace n’avait qu’une pensée à l’esprit : 
le pacte qu’il avait conclu avec son frère. Il avait pris la 
bonne décision.

Le vendredi soir suivant, Horace, d’humeur sombre, fran-
chit le portail de la seule maison qu’il avait jamais connue. 
La lumière de l’arrière-cuisine brillait au cœur de la nuit. Il 
regarda par la fenêtre. Étrange, songea-t-il en découvrant 
les silhouettes de ses parents et d’Harold assis autour de 
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la table. Son père était rarement inactif à cette heure de la 
soirée ; et sa mère était habituellement dans la cuisine, occu-
pée à préparer le dîner. Pourquoi semblaient-ils tous en plein 
conciliabule ?

Lorsqu’Horace entra dans la pièce, son père se leva. Sa 
mère chercha un mouchoir et tapota le coin de ses yeux. Dans 
d’autres circonstances, Horace se serait attendu à ce qu’on lui 
annonce le décès d’un proche. Mais pas aujourd’hui.

Horace comprit… Cela ne faisait aucun doute. Le regard 
que lui adressa ensuite Harold confirma ses soupçons.


