Prologue

a voiture cahotait sur le chemin pierreux qui serpen-
Ltait a travers champs. Il venait de quitter la forét.
Le ciel était rougeoyant, zébré de violet et de nuances de
rose plus bas sur I’horizon. C’¢était une belle fin de journée
sur terre. Quelques hirondelles passérent devant la vieille
Lada 2107 de 1988 qui brinquebalait au gré des irrégu-
larités du sol. Elles commengaient a se rassembler, la fin
de I’été était proche. Deux ou trois s’étaient posées. Elles
se découpaient a contre-jour sur les fils électriques. Elles
I’épiaient et il lui sembla qu’elles savaient.

Il n’en revenait pas, de ce qu’il venait de faire.

La voiture crachota. Il craignit un instant qu’elle ne
rende ’ame et ’abandonne ici. Il était encore trop prés.
La peur lui noua le ventre et il paniqua. Il débraya et
repassa la premiere. La vieille berline russe sembla
reprendre du poil de la béte. Ce n’est que lorsqu’il inspira
a nouveau qu’il se rendit compte qu’il avait retenu son
souffle tout ce temps.

Une larme roula sur sa joue. Il n’en revenait pas, de
ce qu’il venait de faire. Jamais il n’aurait imaginé que ¢a
puisse lui arriver. Il menait une vie tout ce qu’il y avait de
plus banal et c’était trés bien comme ¢a. Il ne savait pas
comment ¢a avait pu arriver. Mais c’était arrivé, et il fallait
vivre avec maintenant.



Un rat traversa la route... si on pouvait appeler ¢a une
route. Il pila, terrorisé par I'effet de surprise, et ne repartit
que quelques minutes plus tard, apres avoir cru deux fois que
son cceur allait s’arréter. Les mains crispées sur le volant, il
roula encore un moment sans se retourner. Il laissa la forét
et ses secrets loin derriére lui. Le soleil descendit et dispa-
rut derriére les arbres mais sa lueur persista un moment
encore sur les champs et ’enveloppa d’une atmosphére
étrange, presque irréelle. Il faisait beaucoup trop beau, ¢a
ne collait pas avec son ressenti.

Rose au couchant, demain beau temps.

Il pria un instant pour que la journée du lendemain soit
meilleure.

Il ne savait pas comment c’était arrive.

La voiture sursauta quand la roue s’engagea dans un nid-
de-poule et la panique le submergea une nouvelle fois. 1l
entendit un craquement, et ses mains se crisperent encore
plus sur le volant. Mais ce n’était que son imagination. La
sueur perlait sur son front et une fine pellicule d’eau se
forma au-dessus de sa levre supérieure. Il avait trop chaud,
descendit la vitre a la manivelle. Frénétiquement, comme si
respirer ’air du dehors était devenu vital.

Le vent stait levé et s’engouffrait dans I’habitacle,
dérangeant ses cheveux collés par la sueur. Une poussicre
se logea dans son ceil et il frotta si fort avec son poing qu’il
s’irrita la paupiére et pesta contre le temps. Tout était contre
lui aujourd’hui.

La nuit était totalement tombée lorsqu’enfin la
voiture s’immobilisa sur une allée de gravier. Le vieux
mas n’avait pas bougé, il était 1a, comme il l'avait



laissé. Il attendit quelques minutes dans la voiture, que
la lumicere automatique qui détectait les mouvements
s’éteigne. Il n’aimait pas sa lumicre, éblouissante, étour-
dissante et piquante. C’¢tait idiot, parce que quand il
ouvrirait la portic¢re, elle s’allumerait de nouveau. Il
n’aurait pas di la faire installer.

Il déchargea les outils de la vieille carcasse de téle d’'un
rouge vieillot plus proche de la casse que de la révision
et les rangea soigneusement sous l’appentis, derriere la
maison de pierre. Il les entreposa comme des reliques et
les déplaca dix fois, jusqu’a étre persuadé que I’arrange-
ment laisserait croire qu’il n’y avait pas touché depuis
longtemps. Il n’était pas bricoleur apres tout. On ne soup-
connerait jamais qu’il les avait utilisés aujourd’hui. Aprés
¢a, il retourna a la voiture et la gara sous le porche. Quand
il se retrouva devant I’entrée, la lumiére vive l’obligea
une nouvelle fois a plisser les yeux. Il la débrancherait.
Demain, il la débrancherait.

Personne ne I’entendit rentrer. Il gravit les marches de
I’escalier dans un silence monacal, en prenant bien soin
de se faire le plus léger possible, pour qu’aucune latte de
bois ne grince. Il jeta ses vétements en boule au pied du
radiateur éteint et se glissa dans le lit. Il était trop chaud
et les draps lui collaient au corps, I’étouffaient. La peur le
gagna. Une peur panique qui le fit frissonner.

Il repensa aux événements de la journée et revit la scéne
devant ses yeux alors qu’il fixait le plafond. C’¢tait comme
s’il y était encore. Tout était 1a, il n’avait rien oublié. 1l
revoyait la scéne avec une clarté qui le tétanisa. Les détails
le frapperent et la gifle le glaca. Il lui semblait apres coup
que c’était encore plus réel que lorsque cela avait eu lieu.

Il n’en revenait toujours pas, de ce qu’il venait de faire.

Il venait d’enterrer cette fille.



VOIE C

Je repense encore & ce jour. le jour de 'accident du
frain. J'entends les gens qui crient. Je vois les lumiéres
qui disparaissent. Je la vois elle ef je les vois eux. Et
puis ce moment ol tout a basculé, au sens propre
comme au figuré.

Et s'il n'y avait pas de destin ¢ Juste une direction.
Un sens & nos vies. Imprécise peutétre, une route
dont on pourrait s'écarter. On s'en écarterait plus ou
moins, mais sans jamais frop sen éloigner. Comme
une autoroute avec des sorfies, comme un chemin de
fer avec des aiguilloges. Et puis il y aurait de grands
embranchements, des moments de choix. Ceux que
l'on contréle et ceux que 'on ne maitrise pas.
Comme ce jourld.



Propriété de Jade Leclerc, 18 septembre 2013.

lle plongea dans la piscine, flotta un instant dans le
silence aquatique, en apesanteur, et en remontant,

s’accouda au rebord en ardoise. Il faisait encore frais en
ce début de matinée. Elle regarda ses jambes et s’amusa
des petites bulles d’oxygéne qui s’étaient accrochées a ses
cuisses et a son ventre blanc, et qui remontaient maintenant
a la surface, comme si son corps n’était qu'un cachet d’as-
pirine effervescent dans un verre d’eau. Elle se reprocha
de manquer de hale et se promit de prendre des vacances.
Bient6t, mais pas tout de suite.

Jade sortit de la cuisine, un grand verre glacé dans
chaque main.

— Sérieusement ? s’é¢tonna Chloé en regardant le gaz
carbonique remonter a la surface sous forme de fines bulles.

— Je me suis dit qu’il était un peu tot pour 'apéritif...
mais j’y ai quand méme mis un peu de vodka, ajouta-t-
elle avec un brin de malice dans le regard. Le Wiggle tu
connais pas ?

— Grenadine, vodka, limonade. Séricusement, tu sais a
qui tu parles ? la railla-t-elle.

La propriétaire des lieux s’esclaffa. Elle savait parfaite-
ment a qui elle parlait.

Chloé¢ sourit alors que Jade s’asseyait au bord, les pieds
dans I’eau, et embrassait ses cheveux mordorés en déposant
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le cocktail devant elle. Ce n’étaient pas des vacances, mais
ca y ressemblait étrangement.

Chloé¢ regarda autour d’elle. La piscine était démesurée,
pourtant le jardin était plus grand encore. Il s’étendait en
contrebas jusqu’a un muret en pierre claire au-dela duquel
cypres et peupliers protégeaient du vis-a-vis. Il régnait
dans l’air une odeur de lavande et un parfum subtil de
péche de vigne, porté par une brise légere. Le ciel était
clair, ’'espace, dégagé et rien ne semblait pouvoir troubler
la quiétude du moment.

Sur la table en verre de la terrasse, son téléphone se mit
a vibrer. Elle préféra I'ignorer, elle rappellerait plus tard.
Pour I'instant, elle avait mieux a faire.

Jade caressa sa joue et glissa dans la piscine a ses coOtés.
Sa main s’aventura jusqu’a ses fesses et entreprit de défaire
le nceud qui retenait son maillot de bain.

— On est toujours bien accueilli chez toi... fit remarquer
Chloé¢ avec un sourire en coin et un regard coquin.

— Je vais peut-étre enfin réussir a te faire oublier ce
foutu journaliste... lui glissa Jade a I'oreille en I'embrassant
dans le cou.

Chloé se crispa instantanément. Sentant sa géne, Jade
s’écarta, regrettant déja les paroles qu’elle venait de pronon-
cer. La partie de jambes en lair attendrait, et elle allait
devoir rattraper le coup...

La jeune femme soupira. Elle aurait voulu lui dire que
c’était plus compliqué que ¢a. Mais ce n’était pas une expli-
cation valable, et c’était totalement faux.

En vérité, tout était trés simple : Cristoforo I’avait d’abord
rancardée avant qu’elle le fasse rentrer a la rédaction. Il
avait une plume, du chien, et ce quelque chose que I'on ne
s’explique pas. Pourtant, elle ne pouvait pas dire que c’était
son charisme qui l'avait séduite. Plutdt sa spontanéité. Il
leur arrivait fréquemment de se retrouver dans des endroits
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totalement incongrus ou ils faisaient I'amour en vitesse
avant de se quitter en rigolant, et parfois de se retrouver au
bureau comme si de rien n’était. Ils jouaient au chat et a la
souris, se langant des regards complices au vu et au su de
tous, et il lui sembla qu’aucun des deux ne savait réellement
ce que l'autre attendait de cette relation.

Elle prenait un malin plaisir a le faire mariner, parfois
des week-ends entiers. De son coté, il ne se génait pas pour
draguer ouvertement ses collégues de travail. Ca ne déran-
geait pas Chloé, elle était plutdt... ouverte, et le jour ou
elle serait jalouse n’était pas encore venu. Leur « relation »,
comme elle la qualifiait en mimant les guillemets, lui
convenait tres bien. Et elle convenait tres bien a Cris aussi.

Du moins, c’était ce qu’elle pensait.

Il était parti, subitement, et aujourd’hui, tout ce qu’elle
savait de lui se résumait a un nom et a une adresse qu’il
n’habitait plus. Il ne répondait plus a ses messages, ni méme
a ses appels. Il avait disparu du jour au lendemain, et elle
aimerait dire que ¢a ne lui ressemblait pas, mais c’était faux
aussi. Dire qu’il était un secret serait un euphémisme : il
était la définition méme du mystére. Ca ne la dérangeait pas.
Elle aussi avait son jardin intime, et il y avait des souvenirs
qu’elle préférait ne pas partager. Et puis elle était familiére
de ce genre d’absence. Il l'avait déja laissée en plan, plus
de trois semaines, sans nouvelles, prétextant des vacances,
alors elle ne s’était pas tout de suite inquiétée, mais cela
faisait bient6t un mois qu’elle n’avait plus de nouvelles, et
elle se retrouvait coincée. Prévenir les flics maintenant la
mettrait dans une situation... embarrassante.

Elle imaginait déja la scéne : « Pourquoi ne pas avoir
signalé sa disparition plus tot, mademoiselle Beaufort ? »

Et elle n’aurait rien a répondre. Parce quen vérité, avec
lui, tout était treés simple. Il était comme c¢a, Cristoforo :
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spontané, détaché, solitaire. Un jour il était la, le jour
d’aprés il disparaissait.

— Tu veux que je te prépare quelque chose a manger ?
demanda Jade pour changer de sujet.

Mais c’était maladroit, téléphoné. La question n’eut pour
effet que de la faire fuir, et Jade sut qu’elle allait ramer.
Avec Chloé, on ne pouvait jamais savoir. Un jour elle était
1a, le jour d’aprées elle disparaissait.

— Ecoute, je... il vaut mieux que j’y aille, s’excusa la
journaliste en sortant de I’eau.

Elle se sécha rapidement les cheveux et se rhabilla pres-
tement, devant une Jade impuissante. Elle avait pris sa
place, accoudée sur I’ardoise du rebord de la piscine, qui se
réchauffait un peu plus chaque minute et observait sans rien
dire le manége de la journaliste.

Chloé ne prit méme pas la peine de nouer ses Converse.
Le regard perdu dans le vide, elle bredouilla une excuse
que Jade n’entendit pas avant de disparaitre dans la cuisine.
Quelques instants plus tard, la porte d’entrée claquait.
Chloé était partie, et Jade n’avait rien fait pour la retenir.
Elle s’en voulait d’avoir abordé ce sujet. Elle ne I'imaginait
pas aussi sensible. Apres tout, Chloé lui avait déja parlé
de ce... Michelini. Elle en avait parlé comme d’un ami, ils
ne faisaient rien comme un couple, ¢a ne pouvait pas étre
sérieux. Mais depuis quelque temps, deux semaines, si ses
souvenirs €taient exacts, I’attitude de Chloé avait changg.
Elle ¢éludait la question, évitait soigneusement de parler
boulot et avait méme prétendu avoir rompu lorsqu’elle
avait insisté.

Pourtant, a voir sa réaction, Jade était forcée de consta-
ter que ce qui se passait entre eux n’était pas tout a fait
terminé.
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Chloé Beaufort monta dans sa voiture en transpirant
et déboutonna sa chemise. Elle se sentait a I’étroit, trop
serrée, comme si on lui avait noué un corset autour de
la poitrine. Elle posa les mains sur le volant et s’exhorta
au calme. Cet homme n’était rien pour elle, il lui fallait
s’en convaincre maintenant. Il était parti, il I’avait laissée
tomber. Elle aurait aimé se convaincre qu’il lui avait laissé
un mot pour expliquer son geste, mais ¢a n’était pas du
tout le genre de la maison, elle le savait trés bien. Force
¢était de constater que c’était un homme solitaire et mysté-
rieux dont elle ne savait rien. Une aventure de passage
qui s'était servie d’elle pour arriver a ses fins. A quoi
bon ? Puisqu’il n’avait pas mis les pieds au journal depuis
presque un mois !

Quelque chose ne collait pas, et malgré tous ses efforts
pour se persuader que sa disparition n’avait rien d’anormal
et qu'elle s*était tout bonnement fait larguer comme une
conne, elle n’arrivait pas a y croire. Quelque chose avait
précipité son départ. Il n’avait pas été plus distant, ne lui
avait pas envoyé moins de messages — il en envoyait tres
peu, de toute facon — et depuis qu’ils se connaissaient, ne
lui avait jamais dit de mots tendres. Elle non plus d’ailleurs.

Peut-étre que c’était trop tot. Peut-étre que c’était juste
leur mode de fonctionnement.

A tout bien réfléchir, leur histoire était sirement plus
compliquée qu’elle ne voulait ’'admettre. En tout cas, le
simple fait d’aborder le sujet ’avait mise dans tous ses
états. Davantage qu’elle ne I’aurait voulu, a vrai dire.

Au bout de la rue, des hommes de chantier s’affairaient
sur des travaux de voirie. Le concert des outils produi-
sait un bruit blanc continu, qui isola Chloé du monde
extérieur, comme bercée par un fond sonore métallique.
C’est le klaxon sec et brutal d’une des rares voitures qui
passaient dans la rue qui la ramena a la réalité.
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La jeune femme regarda autour d’elle. Jade était une fille
intelligente, elle comprendrait. Chloé avait juste besoin de
temps. C’était tout nouveau pour elle, et le chapitre Cristo-
foro n’était pas tout a fait clos.

Qu’on se le dise, Chloé aimait le sexe, 1’alcool et la féte,
mais a vingt-huit ans passés, une petite voix dans sa téte
lui soufflait qu’il était peut-étre temps de songer a ne plus
se comporter comme une gamine irresponsable ; et sour-
dement, insidieusement, I'idée de fonder quelque chose
de plus solide s’était installée en elle. La journaliste avait
cru bétement que c’était peut-étre avec Cristoforo, que
leur petit jeu évoluerait lentement vers une histoire plus
solide, et tout ca était brusquement retombé, ce qui ’avait
déstabilisée. Il lui fallait du temps pour tourner la page,
et comme a chaque fois quun événement imprévu boule-
versait sa vie, elle s’était mise a faire des choses qui ne
lui ressemblaient pas. Sortir avec une fille ne lui ressem-
blait pas. Conduire sans permis non plus, mais elle I’avait
perdu pour avoir fait quelque chose d’irresponsable : se
faire flasher a cent soixante-deux kilométres heure au lieu
de cent dix, par exemple. Ca venait peut-&tre de sa nature
instable, mais c¢’était plus fort quelle. A chaque fois qu’un
événement indésirable venait chambouler sa vie, elle
se mettait a accumuler les conneries et les expériences
nouvelles et inhabituelles. Jade était une expérience, et
elle s’en voulait maintenant. Elle avait I'impression de
s’étre servie d’elle et c’était quelque chose qu’elle avait en
horreur, mais dont elle avait us¢ de nombreuses fois, et
qu’elle utiliserait encore, malgré elle.

Elle songea un instant a la rappeler mais se ravisa. A la
place, elle attrapa son téléphone pour essayer a nouveau
de joindre Cristoforo. Le journal d’appels indiquait qu’elle
avait recu quatre coups de fil dans la derni¢re heure. Le
numéro lui était inconnu.
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Par acquit de conscience, elle rappela. Peut-étre était-ce
lui, aprés tout. Il aurait changé de numéro ? Chloé avait
beau vouloir s’en convaincre, elle n’y croyait pas.

Linterlocuteur décrocha a la seconde sonnerie.

— Mademoiselle Beaufort ? demanda une voix visible-
ment contrariée. Bonjour, docteur McGregor, du St Philips
Medical Centre a Londres. J’ai cherché a vous joindre
plusieurs fois et... Ecoutez, reprit-il comme s’il se ravisait
et renongait a se lancer dans de grands discours ; je vais
étre direct avec vous. Votre mere vient d’étre admise en
réanimation. Elle a fait une attaque.



Aéroport de Lyon Saint-Exupéry, 18 septembre 2013.

hloé¢ n’entendit pas la suite. Il n’y avait eu qu'un

flot de paroles incompréhensibles baragouiné dans
un francgais approximatif avec un accent british a couper
au couteau. Ses oreilles s’étaient mises a bourdonner, le
stress I’avait gagnée. Dé&s lors, il était inutile d’insister.

Le billet du premier vol lui colita une blinde mais elle
n’avait pas le choix. Elle devait étre aupres de sa meére. Plus
le temps passait, et plus ’angoisse enflait. Elle atteignit
son paroxysme dans la file d’attente de 'embarquement
du terminal trois. Le vol était prévu pour quatorze heures
vingt-trois. Il était quatorze heures et elle patientait dans le
hall de I’aéroport depuis presque une heure et demie. Elle
n’avait eu le temps que de repasser chez elle en quatrieme
vitesse, prendre un sac de voyage dans lequel elle avait
fourré péle-méle une paire de sous-vétements, un short
et un tee-shirt de rechange, une paire d’espadrilles ainsi
qu’une brosse a dents et un tube de dentifrice. Elle avait
rongé son frein en attendant que la voix dans le haut-
parleur invite les passagers a embarquer.

Elle avait beau aimer le voyage, elle détestait prendre
I’avion. Cette phobie, conjuguée a la mauvaise nouvelle
que lui avait annoncée ce Mc quelque chose constituait un
cocktail explosif qui mettait ses nerfs a rude épreuve. La
climatisation trop forte de la salle d’embarquement la fit
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frissonner. Devant elle, des gens ralaient de I’attente qu’ils
jugeaient trop longue, mais a les entendre, ils étaient la
depuis neuf heures du matin.

Pas étonnant qu’ils en aient ras le bol, jugea-t-elle.

Juste derriere, un couple d’Anglais pur jus se marrait
bruyamment. Leur visage rose et rondouillard se tordait,
hilare. La blague était, a n’en pas douter, de bon goft.
Un vieil alcoolique encore assis sur la banquette vantait
la saveur de ce Jack qu’il avait prétendument payé moins
cher au duty free. Chloé eut pitié de tous ces gens.
A vrai dire, elle les méprisait. Son travail se résumait
bien souvent a relater « objectivement » des faits, qui,
la plupart du temps, ne montraient pas la grandeur de
I’homme, mais au contraire, sa bassesse, et le pire, c’est
que c’était vendeur...

Aprées une attente qui lui parut une éternité, elle monta
enfin dans I’avion, un Boeing 737 de la British Airlines, et
prit place a coté d’un Danois a 'embonpoint probant, qui
passa le voyage le nez épaté collé au hublot, ne s’en détour-
nant que pour commander des cannettes de Schweppes.
Le maneége se répéta trois fois. Il ne lui accorda aucune
attention.

Chloé¢ essaya de lire le roman qu’elle emportait toujours
avec elle, une réédition des Hauts de Hurlevent, mais aban-
donna bien vite lorsqu’elle se rendit compte qu’apres avoir
relu six fois la méme ligne, elle n’en avait pas compris un
traitre mot. Il est inutile de préciser qu’avancer sur son
prochain article était pure utopie.

Jeanne Beaufort — Martoli de son nom de jeune
fille — occupait toutes ses pensées. Chloé ne connaissait
rien a la médecine, mais elle savait que le terme « attaque »
justifiait a lui seul son voyage. Elle n’avait pas fait le dépla-
cement, voila sept ans, mais la, c’était différent.
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Elle se fit un sang d’encre et se rongea les ongles tout le
temps que dura le trajet. Quand le signal lumineux intimant
de boucler sa ceinture pour cause de turbulence s’¢claira,
elle se rendit compte que sa boule au ventre ne I’avait pas
quittée depuis que Jade avait fait allusion a Cristoforo.
Pourtant, elle aurait donné cher pour que la jeune femme
soit a ses coOtés dans cet avion. ..

Le Boeing perdit de I'altitude et elle s’agrippa aux accou-
doirs comme au décollage, en maudissant les hommes
d’avoir créé cet appareil.

Bon sang ! Si on n'a pas d’ailes, c’est qu'on n'est pas faits
pour voler...

L’avion se posa sans anicroche et elle haussa les sour-
cils d’un air dédaigneux lorsque tous les passagers applau-
dirent le pilote.

L’angoisse se remit a grimper en elle comme le curseur
d’un thermomeétre abandonné en plein cagnard, durant le
trajet qui la conduisit jusqu’a la clinique. Le chauffeur de
taxi qui la déposa devant n’était pas trés bavard, et c’était
mieux comme ¢a, elle n’avait aucune envie de discuter.

A peine arrivée, elle se précipita dans le hall bondé
mais la standardiste lui demanda de s’asseoir dans la salle
d’attente a peine moins encombrée : un médecin viendrait
la chercher. Chloé rumina encore de mauvaises pensées en
tirant sur la corde de son capital patience et fixa I’horloge
murale qui égrenait les secondes a la vitesse d’un escargot
lancé au galop. Elle avait un mauvais pressentiment.

Elle allait perdre son calme lorsqu’un médecin londonien
s’avanga vers elle. Grand, fin, les cheveux gominés coif-
fés en arricre, il aurait pu effacer Cristoforo de son esprit
s’il n’avait pas affiché une mine grave et un regard fuyant.
Le sang de Chlo¢ s’arréta de couler dans ses veines alors
qu’elle se levait péniblement, les jambes engourdies d’étre
restée assise trop longtemps. Il jeta brievement un ceil a ses
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mains et aux petites plaies autour de ses ongles, et baissa
les yeux.
— Je suis désolé, déclara-t-il simplement.

Chlo¢ posa cinq jours. Elle n’était pas en mesure de
travailler. Le jour de l'enterrement, prévu a la fin de la
semaine, serait considéré comme un congé exceptionnel.
Ca lui faisait une belle jambe. Jeanne s’en foutrait de toute
facon. Elle n’avait jamais voulu d’un enterrement en bonne
et due forme, habits noirs et discours solennel, regards
tristes et larmes hypocrites. C’était pourtant ce a quoi elle
aurait droit dans quatre jours et Chloé redoutait d’y croiser
toute sa famille.

Son pére, divorcé de Jeanne depuis bientot huit ans,
I’avait rejointe dans la soirée, lui aussi prévenu par le
docteur McGregor. Chloé se remémora douloureusement
les derniéres paroles que le médecin lui avait adressées :

— Votre meére vous a mentionnée comme personne de
confiance et personne a prévenir, dans son dossier médi-
cal. Elle a répété votre nom a plusieurs reprises a son arri-
vée ici. Nous avons réussi a la ranimer dans 'ambulance,
malheureusement, elle a fait un nouvel arrét cardiaque
apres étre entrée en réanimation. Je suppose que vous €tiez
dans I’avion, et nous n’avons pas réussi a...

Il n’ajouta rien. Peut-étre un maladroit : « Je suis désolé. »
C’était inutile, son interlocutrice avait compris.

La chemise en soie de son paternel épongea ses larmes
une bonne partie de la soirée. Elle pleura sur son épaule
pendant que lui, les bras noués autour de son corps fréle
et désceuvré, essayait vainement de la réconforter en lui
murmurant qu’il serait toujours la pour elle et qu’il la
soutiendrait quoi qu’il advienne.
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Mais c’était faux, ils le savaient tous les deux. Le jour ou
il mourrait lui aussi, Chloé se retrouverait seule, et personne
n’y pourrait rien.

Il la laissa seule vers minuit et regagna la chambre
voisine de la sienne, qu’il avait retenue pour lui laisser
sa liberté tout en restant proche en cas de besoin. Chloé
se laissa tomber sur le lit, les yeux rougis, ivre de tris-
tesse, et épuisée de n’avoir fait que pleurer cet aprés-midi.
Elle resta 1a un bon moment, sans savoir quoi faire. Elle
venait de perdre son premier point de repere, celle qui
I’avait portée durant neuf mois et guidée pendant vingt-
huit ans. Elle se sentait déboussolée, perdue dans une ville
trop grande et dans un univers trop vaste, sans rien ni
personne a qui se raccrocher. Elle avait cette impression
d’un monde qui s’effondre et le désespoir lui rongeait le
ventre sans qu’elle puisse rien faire. Mentalement, elle
implorait le ciel en pleurant toute I’eau de son corps, les
lévres remuant de tristesse et les « pourquoi ? » sanglotés
se mélant aux « pitié¢ » tourmentés. Le plafond 1ézardé ¢a
et 1a de quelques fissures superficielles était son unique
point de mire. Elle le fixait avec force, comme si Dieu se
trouvait de I'autre c6té et 1’écoutait. Mais il ne bougeait
pas une oreille. I1 I'ignorait, ce qui la laissait encore plus
accablée et détruite.

Le pire sentiment du monde, c’est I'impuissance face
a l'irréversible, c’est hurler sans y croire et pourtant
savoir que ¢a ne changera rien, que le temps avance et
qu’il est définitif, qu’il avait emporté sa mere et ne la
lui rendrait plus.

Chloé n’avait jamais été proche de son pére. Il travail-
lait de nuit. Elle le voyait peu. Il lui passait un coup de fil
entre deux siestes, 'embrassait pour son anniversaire et lui
disait qu’il I'aimait a Noél. Il n’admirait pas ses dessins,
ne laurait félicitée que si elle avait terminé premiére de sa
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classe, ce qui n’était jamais arrivé. Il ne lisait ni le journal
pour lequel elle bossait, ni les ébauches d’articles qu’elle lui
avait envoyées par mail pour avis, au début de sa carricre.

Lorsqu’il la prit dans ses bras aprés avoir appris la
nouvelle, sa fille ne put s’empécher de penser qu’il n’avait
pas totalement joué son role de pére, ne faisant que le strict
minimum pour qu’elle se tienne droite et soit polie, laissant
a son ex-femme le soin d’arrondir les angles, et que cette
attitude protectrice n’était qu'un moyen de se racheter. Elle
n’avait d’ailleurs jamais mis les pieds chez lui depuis que le
divorce avait été prononcé, mais il avait au moins le mérite
de ne rien lui cacher.

Chloé ressortit le mot que sa mere avait griffonné a la
hate avant de mourir et que le médecin lui avait tendu d’un
air las, avant de déclarer qu’elle avait laissé ¢a pour elle et
qu’il lui adressait ses condoléances.

Retrouve-la.

Deux mots qui voulaient tout dire. Evidemment, Chlo¢
savait de qui elle voulait parler. Elle ne comprenait
simplement pas pourquoi sa mere avait écrit ¢a. Peut-étre
le délire d’'une mourante ? Chloé regretta d’avoir pensé
¢a, méme si elle savait que c’était peut-€tre vrai. C’¢tait la
troisieme fois qu’elle posait ses yeux sur le papier froissé
que lui avait remis le médecin en la quittant, et elle n’avait
eu aucune idée depuis, aucune piste qui pourrait expli-
quer ce dernier geste. Dans le contexte, ¢a ne voulait tout
simplement rien dire.

Elle posa a nouveau ses yeux sur les mots de sa mére et
ne reconnut pas son écriture. L’harmonie de ses courbes, le
«1» et le « t» toujours un peu trop grands, elle ne voyait
pas tout ¢a. Un instant, elle douta de I’authenticité du papier,
puis se rappela 'urgence dans laquelle elle avait écrit cette
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derniére requéte et ses doutes s’envolérent. Son inconscient
lui jouait des tours. Elle était a cran ces derniers temps, a
la limite de la paranoia, et avec Cristoforo qui s’était subi-
tement évaporé dans la nature, elle se serait volontiers mise
a croire a la théorie du complot. Son esprit de journaliste,
peut-étre aussi... Elle avait une facon de penser bien a
elle, et romancer un fait pour le faire courir sur plusieurs
pages en fonction de la demande du rédacteur en chef était
pour ainsi dire... son métier. Et puis, entre un article et
une nouvelle, il n’y avait souvent qu’un pas, sauf que 1’'un
d’entre eux était véridique, I’autre non.

Elle rangea le papier tout au fond de sa poche et tacha de
I’'oublier. Un regard a sa montre lui indiqua minuit passé.
Ce n’était ni le jour, ni I’heure. Elle avala deux des compri-
més que lui avait prescrits le médecin pour I'aider a tenir le
choc et ne se sentit méme pas sombrer. Au petit matin, la
sensation d’engourdissement et la bouche pateuse, comme
si elle avait une belle gueule de bois, lui rappelérent qu’elle
avait un peu forcé sur la dose.

Deux coups frappés a la porte de sa chambre I’'obligérent
a articuler quelques mots.

— Oui, jarrive !

Elle regretta qu’on ne puisse pas ouvrir de I'extérieur
sans avoir une carte. La jeune femme se leva péniblement
et ce n’est que lorsqu’elle ouvrit la porte qu’elle se rendit
compte qu’elle ne s’était méme pas déshabillée. Elle portait
le méme tee-shirt Ramones que la veille, a la différence
pres qu’il était tout froissé. Son mascara avait coulé, ses
cheveux s’emmélaient. En passant devant, elle préféra igno-
rer son reflet dans le miroir de la salle de bains ouverte.

Son pére entra, les traits tirés, le visage creusé par la
tristesse. Il ne devait pas avoir beaucoup dormi lui non
plus. En le voyant, elle pensa aux paroles de la chanson de
Daniel Guichard : « Dans son vieux pardessus rapé, il s’en
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allait I’hiver I’été, dans le petit matin frileux, mon vieux »,
et se dit le cceur serré, que ce moment collait parfaitement
a I’'atmosphére de la chanson.

— Comment tu vas ma chérie ?

Mal, évidemment, mais elle s’abstint de tout commen-
taire et garda sa repartie pour elle.

— Tu peux venir a la maison, si tu veux, tenta-t-il devant
son visage fermé.

— Non, c’est bon, merci papa.

Chloé sentit qu’elle le blessait, mais pour tout dire, elle
s’en fichait.

Adrien Beaufort eut envie, a cet instant précis, d’abor-
der un sujet autrement plus important que celui de ’endroit
ou sa fille allait passer la prochaine nuit, mais lui aussi se
retint. Ce n’était pas le moment. Sa fille avait une mine
affreuse et ses silences en disaient long sur son état d’esprit.
Elle n’avait pas envie de parler, c’était écrit sur son front. Il
aborda alors une tout autre question : épineuse, elle aussi,
mais des deux sujets importants dont il désirait ’entretenir,
c’était sans doute le moindre.

— Jai prévenu les Capriccio, déclara-t-il de but en blanc.

— Tu as prévenu qui ? s’étrangla-t-elle.

Elle douta un instant avoir bien entendu. Le fils du
meilleur ami de son pére avait lui aussi disparu de sa vie.
Depuis presque dix ans a vrai dire, et elle n’avait aucune
envie d’entendre parler de lui. Surtout en ce moment.

Adrien savait trés bien qu’elle ne le portait plus dans son
ceeur.

— Ecoute, son pére et moi sommes restés trés amis et. ..
ils viendront a... ils viendront vendredi.

Chloé se sentit trahie. I1 avait fait ¢ca dans son dos.

— Tu aurais pu me demander mon avis ! s’offusqua-
t-elle.

— Je ne pensais pas que...
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Elle ne se doutait méme pas qu’il leur en parlerait.
A vrai dire, elle pensait ne plus jamais entendre parler
d’eux. Cette famille appartenait a son passé, et le passé
était derricre elle.

— Tu vas les appeler et leur dire d’annuler, ordonna-t-
elle.

Elle avait mis tant de détermination dans cet ordre, qu'on
aurait pu se demander un instant qui était le parent de
lautre.

— C’est trop tard, ils ont pris leurs billets d’avion. Mais
pourquoi tant d’animosité a leur égard ?

— Valentin est parti comme un lache et tu le sais tres
bien ! cracha-t-elle. IIs nous ont abandonnés !

— Mais enfin, chérie, ce n’est pas ¢a du tout ! les défen-
dit Adrien en tentant de la calmer. Son pére a été muté, sa
famille I’a suivi, c’est normal...

— Belle échappatoire hein !? Ca tombait parfaitement
bien !

— J’ignorais que... je suis désolé...

Chloé soupira. Elle n’avait que faire de ses excuses, ¢a ne
changerait plus rien a présent.

Son pére resta un instant planté 1a, pantois, sans savoir
comment calmer sa fille. Sans doute jugea-t-il opportun
de la laisser seule car il fit demi-tour en baissant les yeux,
décu, et sortit de la chambre sans un mot.

La jeune femme passa le plus clair de la journée a rumi-
ner son altercation avec son pere. Elle s’en voulait et se
trouvait idiote de s’étre emportée ainsi. Peut-Etre était-ce
1i¢ aux derniers effets des comprimés qu’elle avait pris la
veille, mais prononcer ce prénom avait remu¢ en elle des
souvenirs qu’elle pensait enterrés dans I’enfance. De quel
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droit pouvait-il débarquer ici, alors qu’il ne lui avait plus
donné de nouvelles depuis bientot dix ans ? Elle lui en
voulait d’étre parti, et lui reprocherait toute sa vie de I’avoir
laissée seule alors qu’elle était au plus mal. Elle avait été
amoureuse de lui une bonne partie de son adolescence et il
l’avait trahie.

Ce jour-la, Chloé pensa que son sentiment était 1égi-
time, et elle n’avait aucune envie que ce gargon ressur-
gisse dans sa vie.



