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Prologue

La voiture cahotait sur le chemin pierreux qui serpen-
tait à travers champs. Il venait de quitter la forêt. 

Le ciel était rougeoyant, zébré de violet et de nuances de 
rose plus bas sur l’horizon. C’était une belle fin de journée 
sur terre. Quelques hirondelles passèrent devant la vieille 
Lada 2107 de 1988 qui brinquebalait au gré des irrégu-
larités du sol. Elles commençaient à se rassembler, la fin 
de l’été était proche. Deux ou trois s’étaient posées. Elles 
se découpaient à contre-jour sur les fils électriques. Elles 
l’épiaient et il lui sembla qu’elles savaient.

Il n’en revenait pas, de ce qu’il venait de faire.
La voiture crachota. Il craignit un instant qu’elle ne 

rende l’âme et l’abandonne ici. Il était encore trop près. 
La peur lui noua le ventre et il paniqua. Il débraya et 
repassa la première. La vieille berline russe sembla 
reprendre du poil de la bête. Ce n’est que lorsqu’il inspira 
à nouveau qu’il se rendit compte qu’il avait retenu son 
souffle tout ce temps.

Une larme roula sur sa joue. Il n’en revenait pas, de 
ce qu’il venait de faire. Jamais il n’aurait imaginé que ça 
puisse lui arriver. Il menait une vie tout ce qu’il y avait de 
plus banal et c’était très bien comme ça. Il ne savait pas 
comment ça avait pu arriver. Mais c’était arrivé, et il fallait 
vivre avec maintenant.
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Un rat traversa la route… si on pouvait appeler ça une 
route. Il pila, terrorisé par l’effet de surprise, et ne repartit 
que quelques minutes plus tard, après avoir cru deux fois que 
son cœur allait s’arrêter. Les mains crispées sur le volant, il 
roula encore un moment sans se retourner. Il laissa la forêt 
et ses secrets loin derrière lui. Le soleil descendit et dispa-
rut derrière les arbres mais sa lueur persista un moment 
encore sur les champs et l’enveloppa d’une atmosphère 
étrange, presque irréelle. Il faisait beaucoup trop beau, ça 
ne collait pas avec son ressenti.

Rose au couchant, demain beau temps.
Il pria un instant pour que la journée du lendemain soit 

meilleure.
Il ne savait pas comment c’était arrivé.
La voiture sursauta quand la roue s’engagea dans un nid-

de-poule et la panique le submergea une nouvelle fois. Il 
entendit un craquement, et ses mains se crispèrent encore 
plus sur le volant. Mais ce n’était que son imagination. La 
sueur perlait sur son front et une fine pellicule d’eau se 
forma au-dessus de sa lèvre supérieure. Il avait trop chaud, 
descendit la vitre à la manivelle. Frénétiquement, comme si 
respirer l’air du dehors était devenu vital.

Le vent s’était levé et s’engouffrait dans l’habitacle, 
dérangeant ses cheveux collés par la sueur. Une poussière 
se logea dans son œil et il frotta si fort avec son poing qu’il 
s’irrita la paupière et pesta contre le temps. Tout était contre 
lui aujourd’hui.

*

La nuit était totalement tombée lorsqu’enfin la 
voiture s’immobilisa sur une allée de gravier. Le vieux 
mas n’avait pas bougé, il était là, comme il l’avait 
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laissé. Il attendit quelques minutes dans la voiture, que 
la lumière automatique qui détectait les mouvements 
s’éteigne. Il n’aimait pas sa lumière, éblouissante, étour-
dissante et piquante. C’était idiot, parce que quand il 
ouvrirait la portière, elle s’allumerait de nouveau. Il 
n’aurait pas dû la faire installer.

Il déchargea les outils de la vieille carcasse de tôle d’un 
rouge vieillot plus proche de la casse que de la révision 
et les rangea soigneusement sous l’appentis, derrière la 
maison de pierre. Il les entreposa comme des reliques et 
les déplaça dix fois, jusqu’à être persuadé que l’arrange-
ment laisserait croire qu’il n’y avait pas touché depuis 
longtemps. Il n’était pas bricoleur après tout. On ne soup-
çonnerait jamais qu’il les avait utilisés aujourd’hui. Après 
ça, il retourna à la voiture et la gara sous le porche. Quand 
il se retrouva devant l’entrée, la lumière vive l’obligea 
une nouvelle fois à plisser les yeux. Il la débrancherait. 
Demain, il la débrancherait.

Personne ne l’entendit rentrer. Il gravit les marches de 
l’escalier dans un silence monacal, en prenant bien soin 
de se faire le plus léger possible, pour qu’aucune latte de 
bois ne grince. Il jeta ses vêtements en boule au pied du 
radiateur éteint et se glissa dans le lit. Il était trop chaud 
et les draps lui collaient au corps, l’étouffaient. La peur le 
gagna. Une peur panique qui le fit frissonner.

Il repensa aux événements de la journée et revit la scène 
devant ses yeux alors qu’il fixait le plafond. C’était comme 
s’il y était encore. Tout était là, il n’avait rien oublié. Il 
revoyait la scène avec une clarté qui le tétanisa. Les détails 
le frappèrent et la gifle le glaça. Il lui semblait après coup 
que c’était encore plus réel que lorsque cela avait eu lieu.

Il n’en revenait toujours pas, de ce qu’il venait de faire.
Il venait d’enterrer cette fille.



VOIE C

Je repense encore à ce jour. Le jour de l’accident du 
train. J’entends les gens qui crient. Je vois les lumières 
qui disparaissent. Je la vois elle et je les vois eux. Et 
puis ce moment où tout a basculé, au sens propre 
comme au figuré.
Et s’il n’y avait pas de destin ? Juste une direction. 
Un sens à nos vies. Imprécise peut-être, une route 
dont on pourrait s’écarter. On s’en écarterait plus ou 
moins, mais sans jamais trop s’en éloigner. Comme 
une autoroute avec des sorties, comme un chemin de 
fer avec des aiguillages. Et puis il y aurait de grands 
embranchements, des moments de choix. Ceux que 
l’on contrôle et ceux que l’on ne maîtrise pas.
Comme ce jour-là.
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1

Propriété de Jade Leclerc, 18 septembre 2013.

Elle plongea dans la piscine, flotta un instant dans le 
silence aquatique, en apesanteur, et en remontant, 

s’accouda au rebord en ardoise. Il faisait encore frais en 
ce début de matinée. Elle regarda ses jambes et s’amusa 
des petites bulles d’oxygène qui s’étaient accrochées à ses 
cuisses et à son ventre blanc, et qui remontaient maintenant 
à la surface, comme si son corps n’était qu’un cachet d’as-
pirine effervescent dans un verre d’eau. Elle se reprocha 
de manquer de hâle et se promit de prendre des vacances. 
Bientôt, mais pas tout de suite.

Jade sortit de la cuisine, un grand verre glacé dans 
chaque main.

— Sérieusement ? s’étonna Chloé en regardant le gaz 
carbonique remonter à la surface sous forme de fines bulles.

— Je me suis dit qu’il était un peu tôt pour l’apéritif… 
mais j’y ai quand même mis un peu de vodka, ajouta-t-
elle avec un brin de malice dans le regard. Le Wiggle tu 
connais pas ?

— Grenadine, vodka, limonade. Sérieusement, tu sais à 
qui tu parles ? la railla-t-elle.

La propriétaire des lieux s’esclaffa. Elle savait parfaite-
ment à qui elle parlait.

Chloé sourit alors que Jade s’asseyait au bord, les pieds 
dans l’eau, et embrassait ses cheveux mordorés en déposant 
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le cocktail devant elle. Ce n’étaient pas des vacances, mais 
ça y ressemblait étrangement.

Chloé regarda autour d’elle. La piscine était démesurée, 
pourtant le jardin était plus grand encore. Il s’étendait en 
contrebas jusqu’à un muret en pierre claire au-delà duquel 
cyprès et peupliers protégeaient du vis-à-vis. Il régnait 
dans l’air une odeur de lavande et un parfum subtil de 
pêche de vigne, porté par une brise légère. Le ciel était 
clair, l’espace, dégagé et rien ne semblait pouvoir troubler 
la quiétude du moment.

Sur la table en verre de la terrasse, son téléphone se mit 
à vibrer. Elle préféra l’ignorer, elle rappellerait plus tard. 
Pour l’instant, elle avait mieux à faire.

Jade caressa sa joue et glissa dans la piscine à ses côtés. 
Sa main s’aventura jusqu’à ses fesses et entreprit de défaire 
le nœud qui retenait son maillot de bain.

— On est toujours bien accueilli chez toi… fit remarquer 
Chloé avec un sourire en coin et un regard coquin.

— Je vais peut-être enfin réussir à te faire oublier ce 
foutu journaliste… lui glissa Jade à l’oreille en l’embrassant 
dans le cou.

Chloé se crispa instantanément. Sentant sa gêne, Jade 
s’écarta, regrettant déjà les paroles qu’elle venait de pronon-
cer. La partie de jambes en l’air attendrait, et elle allait 
devoir rattraper le coup…

La jeune femme soupira. Elle aurait voulu lui dire que 
c’était plus compliqué que ça. Mais ce n’était pas une expli-
cation valable, et c’était totalement faux.

En vérité, tout était très simple : Cristoforo l’avait d’abord 
rancardée avant qu’elle le fasse rentrer à la rédaction. Il 
avait une plume, du chien, et ce quelque chose que l’on ne 
s’explique pas. Pourtant, elle ne pouvait pas dire que c’était 
son charisme qui l’avait séduite. Plutôt sa spontanéité. Il 
leur arrivait fréquemment de se retrouver dans des endroits 
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totalement incongrus où ils faisaient l’amour en vitesse 
avant de se quitter en rigolant, et parfois de se retrouver au 
bureau comme si de rien n’était. Ils jouaient au chat et à la 
souris, se lançant des regards complices au vu et au su de 
tous, et il lui sembla qu’aucun des deux ne savait réellement 
ce que l’autre attendait de cette relation.

Elle prenait un malin plaisir à le faire mariner, parfois 
des week-ends entiers. De son côté, il ne se gênait pas pour 
draguer ouvertement ses collègues de travail. Ça ne déran-
geait pas Chloé, elle était plutôt… ouverte, et le jour où 
elle serait jalouse n’était pas encore venu. Leur « relation », 
comme elle la qualifiait en mimant les guillemets, lui 
convenait très bien. Et elle convenait très bien à Cris aussi.

Du moins, c’était ce qu’elle pensait.
Il était parti, subitement, et aujourd’hui, tout ce qu’elle 

savait de lui se résumait à un nom et à une adresse qu’il 
n’habitait plus. Il ne répondait plus à ses messages, ni même 
à ses appels. Il avait disparu du jour au lendemain, et elle 
aimerait dire que ça ne lui ressemblait pas, mais c’était faux 
aussi. Dire qu’il était un secret serait un euphémisme : il 
était la définition même du mystère. Ça ne la dérangeait pas. 
Elle aussi avait son jardin intime, et il y avait des souvenirs 
qu’elle préférait ne pas partager. Et puis elle était familière 
de ce genre d’absence. Il l’avait déjà laissée en plan, plus 
de trois semaines, sans nouvelles, prétextant des vacances, 
alors elle ne s’était pas tout de suite inquiétée, mais cela 
faisait bientôt un mois qu’elle n’avait plus de nouvelles, et 
elle se retrouvait coincée. Prévenir les flics maintenant la 
mettrait dans une situation… embarrassante.

Elle imaginait déjà la scène : « Pourquoi ne pas avoir 
signalé sa disparition plus tôt, mademoiselle Beaufort ? »

Et elle n’aurait rien à répondre. Parce qu’en vérité, avec 
lui, tout était très simple. Il était comme ça, Cristoforo : 
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spontané, détaché, solitaire. Un jour il était là, le jour 
d’après il disparaissait.

— Tu veux que je te prépare quelque chose à manger ? 
demanda Jade pour changer de sujet.

Mais c’était maladroit, téléphoné. La question n’eut pour 
effet que de la faire fuir, et Jade sut qu’elle allait ramer. 
Avec Chloé, on ne pouvait jamais savoir. Un jour elle était 
là, le jour d’après elle disparaissait.

— Écoute, je… il vaut mieux que j’y aille, s’excusa la 
journaliste en sortant de l’eau.

Elle se sécha rapidement les cheveux et se rhabilla pres-
tement, devant une Jade impuissante. Elle avait pris sa 
place, accoudée sur l’ardoise du rebord de la piscine, qui se 
réchauffait un peu plus chaque minute et observait sans rien 
dire le manège de la journaliste.

Chloé ne prit même pas la peine de nouer ses Converse. 
Le regard perdu dans le vide, elle bredouilla une excuse 
que Jade n’entendit pas avant de disparaître dans la cuisine. 
Quelques instants plus tard, la porte d’entrée claquait. 
Chloé était partie, et Jade n’avait rien fait pour la retenir. 
Elle s’en voulait d’avoir abordé ce sujet. Elle ne l’imaginait 
pas aussi sensible. Après tout, Chloé lui avait déjà parlé 
de ce… Michelini. Elle en avait parlé comme d’un ami, ils 
ne faisaient rien comme un couple, ça ne pouvait pas être 
sérieux. Mais depuis quelque temps, deux semaines, si ses 
souvenirs étaient exacts, l’attitude de Chloé avait changé. 
Elle éludait la question, évitait soigneusement de parler 
boulot et avait même prétendu avoir rompu lorsqu’elle 
avait insisté.

Pourtant, à voir sa réaction, Jade était forcée de consta-
ter que ce qui se passait entre eux n’était pas tout à fait 
terminé.

*
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Chloé Beaufort monta dans sa voiture en transpirant 
et déboutonna sa chemise. Elle se sentait à l’étroit, trop 
serrée, comme si on lui avait noué un corset autour de 
la poitrine. Elle posa les mains sur le volant et s’exhorta 
au calme. Cet homme n’était rien pour elle, il lui fallait 
s’en convaincre maintenant. Il était parti, il l’avait laissée 
tomber. Elle aurait aimé se convaincre qu’il lui avait laissé 
un mot pour expliquer son geste, mais ça n’était pas du 
tout le genre de la maison, elle le savait très bien. Force 
était de constater que c’était un homme solitaire et mysté-
rieux dont elle ne savait rien. Une aventure de passage 
qui s’était servie d’elle pour arriver à ses fins. À quoi 
bon ? Puisqu’il n’avait pas mis les pieds au journal depuis 
presque un mois !

Quelque chose ne collait pas, et malgré tous ses efforts 
pour se persuader que sa disparition n’avait rien d’anormal 
et qu’elle s’était tout bonnement fait larguer comme une 
conne, elle n’arrivait pas à y croire. Quelque chose avait 
précipité son départ. Il n’avait pas été plus distant, ne lui 
avait pas envoyé moins de messages – il en envoyait très 
peu, de toute façon – et depuis qu’ils se connaissaient, ne 
lui avait jamais dit de mots tendres. Elle non plus d’ailleurs.

Peut-être que c’était trop tôt. Peut-être que c’était juste 
leur mode de fonctionnement.

À tout bien réfléchir, leur histoire était sûrement plus 
compliquée qu’elle ne voulait l’admettre. En tout cas, le 
simple fait d’aborder le sujet l’avait mise dans tous ses 
états. Davantage qu’elle ne l’aurait voulu, à vrai dire.

Au bout de la rue, des hommes de chantier s’affairaient 
sur des travaux de voirie. Le concert des outils produi-
sait un bruit blanc continu, qui isola Chloé du monde 
extérieur, comme bercée par un fond sonore métallique. 
C’est le klaxon sec et brutal d’une des rares voitures qui 
passaient dans la rue qui la ramena à la réalité.
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La jeune femme regarda autour d’elle. Jade était une fille 
intelligente, elle comprendrait. Chloé avait juste besoin de 
temps. C’était tout nouveau pour elle, et le chapitre Cristo-
foro n’était pas tout à fait clos.

Qu’on se le dise, Chloé aimait le sexe, l’alcool et la fête, 
mais à vingt-huit ans passés, une petite voix dans sa tête 
lui soufflait qu’il était peut-être temps de songer à ne plus 
se comporter comme une gamine irresponsable ; et sour-
dement, insidieusement, l’idée de fonder quelque chose 
de plus solide s’était installée en elle. La journaliste avait 
cru bêtement que c’était peut-être avec Cristoforo, que 
leur petit jeu évoluerait lentement vers une histoire plus 
solide, et tout ça était brusquement retombé, ce qui l’avait 
déstabilisée. Il lui fallait du temps pour tourner la page, 
et comme à chaque fois qu’un événement imprévu boule-
versait sa vie, elle s’était mise à faire des choses qui ne 
lui ressemblaient pas. Sortir avec une fille ne lui ressem-
blait pas. Conduire sans permis non plus, mais elle l’avait 
perdu pour avoir fait quelque chose d’irresponsable : se 
faire flasher à cent soixante-deux kilomètres heure au lieu 
de cent dix, par exemple. Ça venait peut-être de sa nature 
instable, mais c’était plus fort qu’elle. À chaque fois qu’un 
événement indésirable venait chambouler sa vie, elle 
se mettait à accumuler les conneries et les expériences 
nouvelles et inhabituelles. Jade était une expérience, et 
elle s’en voulait maintenant. Elle avait l’impression de 
s’être servie d’elle et c’était quelque chose qu’elle avait en 
horreur, mais dont elle avait usé de nombreuses fois, et 
qu’elle utiliserait encore, malgré elle.

Elle songea un instant à la rappeler mais se ravisa. À la 
place, elle attrapa son téléphone pour essayer à nouveau 
de joindre Cristoforo. Le journal d’appels indiquait qu’elle 
avait reçu quatre coups de fil dans la dernière heure. Le 
numéro lui était inconnu.



Par acquit de conscience, elle rappela. Peut-être était-ce 
lui, après tout. Il aurait changé de numéro ? Chloé avait 
beau vouloir s’en convaincre, elle n’y croyait pas.

L’interlocuteur décrocha à la seconde sonnerie.
— Mademoiselle Beaufort ? demanda une voix visible-

ment contrariée. Bonjour, docteur McGregor, du St Philips 
Medical Centre à Londres. J’ai cherché à vous joindre 
plusieurs fois et… Écoutez, reprit-il comme s’il se ravisait 
et renonçait à se lancer dans de grands discours ; je vais 
être direct avec vous. Votre mère vient d’être admise en 
réanimation. Elle a fait une attaque.
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2

Aéroport de Lyon Saint-Exupéry, 18 septembre 2013.

Chloé n’entendit pas la suite. Il n’y avait eu qu’un 
flot de paroles incompréhensibles baragouiné dans 

un français approximatif avec un accent british à couper 
au couteau. Ses oreilles s’étaient mises à bourdonner, le 
stress l’avait gagnée. Dès lors, il était inutile d’insister.

Le billet du premier vol lui coûta une blinde mais elle 
n’avait pas le choix. Elle devait être auprès de sa mère. Plus 
le temps passait, et plus l’angoisse enflait. Elle atteignit 
son paroxysme dans la file d’attente de l’embarquement 
du terminal trois. Le vol était prévu pour quatorze heures 
vingt-trois. Il était quatorze heures et elle patientait dans le 
hall de l’aéroport depuis presque une heure et demie. Elle 
n’avait eu le temps que de repasser chez elle en quatrième 
vitesse, prendre un sac de voyage dans lequel elle avait 
fourré pêle-mêle une paire de sous-vêtements, un short 
et un tee-shirt de rechange, une paire d’espadrilles ainsi 
qu’une brosse à dents et un tube de dentifrice. Elle avait 
rongé son frein en attendant que la voix dans le haut-
parleur invite les passagers à embarquer.

Elle avait beau aimer le voyage, elle détestait prendre 
l’avion. Cette phobie, conjuguée à la mauvaise nouvelle 
que lui avait annoncée ce Mc quelque chose constituait un 
cocktail explosif qui mettait ses nerfs à rude épreuve. La 
climatisation trop forte de la salle d’embarquement la fit 
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frissonner. Devant elle, des gens râlaient de l’attente qu’ils 
jugeaient trop longue, mais à les entendre, ils étaient là 
depuis neuf heures du matin.

Pas étonnant qu’ils en aient ras le bol, jugea-t-elle.
Juste derrière, un couple d’Anglais pur jus se marrait 

bruyamment. Leur visage rose et rondouillard se tordait, 
hilare. La blague était, à n’en pas douter, de bon goût. 
Un vieil alcoolique encore assis sur la banquette vantait 
la saveur de ce Jack qu’il avait prétendument payé moins 
cher au duty free. Chloé eut pitié de tous ces gens. 
À vrai dire, elle les méprisait. Son travail se résumait 
bien souvent à relater « objectivement » des faits, qui, 
la plupart du temps, ne montraient pas la grandeur de 
l’homme, mais au contraire, sa bassesse, et le pire, c’est 
que c’était vendeur…

Après une attente qui lui parut une éternité, elle monta 
enfin dans l’avion, un Boeing 737 de la British Airlines, et 
prit place à côté d’un Danois à l’embonpoint probant, qui 
passa le voyage le nez épaté collé au hublot, ne s’en détour-
nant que pour commander des cannettes de Schweppes. 
Le manège se répéta trois fois. Il ne lui accorda aucune 
attention.

Chloé essaya de lire le roman qu’elle emportait toujours 
avec elle, une réédition des Hauts de Hurlevent, mais aban-
donna bien vite lorsqu’elle se rendit compte qu’après avoir 
relu six fois la même ligne, elle n’en avait pas compris un 
traître mot. Il est inutile de préciser qu’avancer sur son 
prochain article était pure utopie.

Jeanne Beaufort – Martoli de son nom de jeune 
fille – occupait toutes ses pensées. Chloé ne connaissait 
rien à la médecine, mais elle savait que le terme « attaque » 
justifiait à lui seul son voyage. Elle n’avait pas fait le dépla-
cement, voilà sept ans, mais là, c’était différent.
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Elle se fit un sang d’encre et se rongea les ongles tout le 
temps que dura le trajet. Quand le signal lumineux intimant 
de boucler sa ceinture pour cause de turbulence s’éclaira, 
elle se rendit compte que sa boule au ventre ne l’avait pas 
quittée depuis que Jade avait fait allusion à Cristoforo. 
Pourtant, elle aurait donné cher pour que la jeune femme 
soit à ses côtés dans cet avion…

Le Boeing perdit de l’altitude et elle s’agrippa aux accou-
doirs comme au décollage, en maudissant les hommes 
d’avoir créé cet appareil.

Bon sang ! Si on n’a pas d’ailes, c’est qu’on n’est pas faits 
pour voler…

L’avion se posa sans anicroche et elle haussa les sour-
cils d’un air dédaigneux lorsque tous les passagers applau-
dirent le pilote.

L’angoisse se remit à grimper en elle comme le curseur 
d’un thermomètre abandonné en plein cagnard, durant le 
trajet qui la conduisit jusqu’à la clinique. Le chauffeur de 
taxi qui la déposa devant n’était pas très bavard, et c’était 
mieux comme ça, elle n’avait aucune envie de discuter.

À peine arrivée, elle se précipita dans le hall bondé 
mais la standardiste lui demanda de s’asseoir dans la salle 
d’attente à peine moins encombrée : un médecin viendrait 
la chercher. Chloé rumina encore de mauvaises pensées en 
tirant sur la corde de son capital patience et fixa l’horloge 
murale qui égrenait les secondes à la vitesse d’un escargot 
lancé au galop. Elle avait un mauvais pressentiment.

Elle allait perdre son calme lorsqu’un médecin londonien 
s’avança vers elle. Grand, fin, les cheveux gominés coif-
fés en arrière, il aurait pu effacer Cristoforo de son esprit 
s’il n’avait pas affiché une mine grave et un regard fuyant. 
Le sang de Chloé s’arrêta de couler dans ses veines alors 
qu’elle se levait péniblement, les jambes engourdies d’être 
restée assise trop longtemps. Il jeta brièvement un œil à ses 
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mains et aux petites plaies autour de ses ongles, et baissa 
les yeux.

— Je suis désolé, déclara-t-il simplement.

*

Chloé posa cinq jours. Elle n’était pas en mesure de 
travailler. Le jour de l’enterrement, prévu à la fin de la 
semaine, serait considéré comme un congé exceptionnel. 
Ça lui faisait une belle jambe. Jeanne s’en foutrait de toute 
façon. Elle n’avait jamais voulu d’un enterrement en bonne 
et due forme, habits noirs et discours solennel, regards 
tristes et larmes hypocrites. C’était pourtant ce à quoi elle 
aurait droit dans quatre jours et Chloé redoutait d’y croiser 
toute sa famille.

Son père, divorcé de Jeanne depuis bientôt huit ans, 
l’avait rejointe dans la soirée, lui aussi prévenu par le 
docteur McGregor. Chloé se remémora douloureusement 
les dernières paroles que le médecin lui avait adressées :

— Votre mère vous a mentionnée comme personne de 
confiance et personne à prévenir, dans son dossier médi-
cal. Elle a répété votre nom à plusieurs reprises à son arri-
vée ici. Nous avons réussi à la ranimer dans l’ambulance, 
malheureusement, elle a fait un nouvel arrêt cardiaque 
après être entrée en réanimation. Je suppose que vous étiez 
dans l’avion, et nous n’avons pas réussi à…

Il n’ajouta rien. Peut-être un maladroit : « Je suis désolé. » 
C’était inutile, son interlocutrice avait compris.

La chemise en soie de son paternel épongea ses larmes 
une bonne partie de la soirée. Elle pleura sur son épaule 
pendant que lui, les bras noués autour de son corps frêle 
et désœuvré, essayait vainement de la réconforter en lui 
murmurant qu’il serait toujours là pour elle et qu’il la 
soutiendrait quoi qu’il advienne.
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Mais c’était faux, ils le savaient tous les deux. Le jour où 
il mourrait lui aussi, Chloé se retrouverait seule, et personne 
n’y pourrait rien.

Il la laissa seule vers minuit et regagna la chambre 
voisine de la sienne, qu’il avait retenue pour lui laisser 
sa liberté tout en restant proche en cas de besoin. Chloé 
se laissa tomber sur le lit, les yeux rougis, ivre de tris-
tesse, et épuisée de n’avoir fait que pleurer cet après-midi. 
Elle resta là un bon moment, sans savoir quoi faire. Elle 
venait de perdre son premier point de repère, celle qui 
l’avait portée durant neuf mois et guidée pendant vingt-
huit ans. Elle se sentait déboussolée, perdue dans une ville 
trop grande et dans un univers trop vaste, sans rien ni 
personne à qui se raccrocher. Elle avait cette impression 
d’un monde qui s’effondre et le désespoir lui rongeait le 
ventre sans qu’elle puisse rien faire. Mentalement, elle 
implorait le ciel en pleurant toute l’eau de son corps, les 
lèvres remuant de tristesse et les « pourquoi ? » sanglotés 
se mêlant aux « pitié » tourmentés. Le plafond lézardé çà 
et là de quelques fissures superficielles était son unique 
point de mire. Elle le fixait avec force, comme si Dieu se 
trouvait de l’autre côté et l’écoutait. Mais il ne bougeait 
pas une oreille. Il l’ignorait, ce qui la laissait encore plus 
accablée et détruite.

Le pire sentiment du monde, c’est l’impuissance face 
à l’irréversible, c’est hurler sans y croire et pourtant 
savoir que ça ne changera rien, que le temps avance et 
qu’il est définitif, qu’il avait emporté sa mère et ne la 
lui rendrait plus.

Chloé n’avait jamais été proche de son père. Il travail-
lait de nuit. Elle le voyait peu. Il lui passait un coup de fil 
entre deux siestes, l’embrassait pour son anniversaire et lui 
disait qu’il l’aimait à Noël. Il n’admirait pas ses dessins, 
ne l’aurait félicitée que si elle avait terminé première de sa 
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classe, ce qui n’était jamais arrivé. Il ne lisait ni le journal 
pour lequel elle bossait, ni les ébauches d’articles qu’elle lui 
avait envoyées par mail pour avis, au début de sa carrière.

Lorsqu’il la prit dans ses bras après avoir appris la 
nouvelle, sa fille ne put s’empêcher de penser qu’il n’avait 
pas totalement joué son rôle de père, ne faisant que le strict 
minimum pour qu’elle se tienne droite et soit polie, laissant 
à son ex-femme le soin d’arrondir les angles, et que cette 
attitude protectrice n’était qu’un moyen de se racheter. Elle 
n’avait d’ailleurs jamais mis les pieds chez lui depuis que le 
divorce avait été prononcé, mais il avait au moins le mérite 
de ne rien lui cacher.

Chloé ressortit le mot que sa mère avait griffonné à la 
hâte avant de mourir et que le médecin lui avait tendu d’un 
air las, avant de déclarer qu’elle avait laissé ça pour elle et 
qu’il lui adressait ses condoléances.

Retrouve-la.

Deux mots qui voulaient tout dire. Évidemment, Chloé 
savait de qui elle voulait parler. Elle ne comprenait 
simplement pas pourquoi sa mère avait écrit ça. Peut-être 
le délire d’une mourante ? Chloé regretta d’avoir pensé 
ça, même si elle savait que c’était peut-être vrai. C’était la 
troisième fois qu’elle posait ses yeux sur le papier froissé 
que lui avait remis le médecin en la quittant, et elle n’avait 
eu aucune idée depuis, aucune piste qui pourrait expli-
quer ce dernier geste. Dans le contexte, ça ne voulait tout 
simplement rien dire.

Elle posa à nouveau ses yeux sur les mots de sa mère et 
ne reconnut pas son écriture. L’harmonie de ses courbes, le 
« l » et le « t » toujours un peu trop grands, elle ne voyait 
pas tout ça. Un instant, elle douta de l’authenticité du papier, 
puis se rappela l’urgence dans laquelle elle avait écrit cette 
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dernière requête et ses doutes s’envolèrent. Son inconscient 
lui jouait des tours. Elle était à cran ces derniers temps, à 
la limite de la paranoïa, et avec Cristoforo qui s’était subi-
tement évaporé dans la nature, elle se serait volontiers mise 
à croire à la théorie du complot. Son esprit de journaliste, 
peut-être aussi… Elle avait une façon de penser bien à 
elle, et romancer un fait pour le faire courir sur plusieurs 
pages en fonction de la demande du rédacteur en chef était 
pour ainsi dire… son métier. Et puis, entre un article et 
une nouvelle, il n’y avait souvent qu’un pas, sauf que l’un 
d’entre eux était véridique, l’autre non.

Elle rangea le papier tout au fond de sa poche et tâcha de 
l’oublier. Un regard à sa montre lui indiqua minuit passé. 
Ce n’était ni le jour, ni l’heure. Elle avala deux des compri-
més que lui avait prescrits le médecin pour l’aider à tenir le 
choc et ne se sentit même pas sombrer. Au petit matin, la 
sensation d’engourdissement et la bouche pâteuse, comme 
si elle avait une belle gueule de bois, lui rappelèrent qu’elle 
avait un peu forcé sur la dose.

Deux coups frappés à la porte de sa chambre l’obligèrent 
à articuler quelques mots.

— Oui, j’arrive !
Elle regretta qu’on ne puisse pas ouvrir de l’extérieur 

sans avoir une carte. La jeune femme se leva péniblement 
et ce n’est que lorsqu’elle ouvrit la porte qu’elle se rendit 
compte qu’elle ne s’était même pas déshabillée. Elle portait 
le même tee-shirt Ramones que la veille, à la différence 
près qu’il était tout froissé. Son mascara avait coulé, ses 
cheveux s’emmêlaient. En passant devant, elle préféra igno-
rer son reflet dans le miroir de la salle de bains ouverte.

Son père entra, les traits tirés, le visage creusé par la 
tristesse. Il ne devait pas avoir beaucoup dormi lui non 
plus. En le voyant, elle pensa aux paroles de la chanson de 
Daniel Guichard : « Dans son vieux pardessus râpé, il s’en 
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allait l’hiver l’été, dans le petit matin frileux, mon vieux », 
et se dit le cœur serré, que ce moment collait parfaitement 
à l’atmosphère de la chanson.

— Comment tu vas ma chérie ?
Mal, évidemment, mais elle s’abstint de tout commen-

taire et garda sa repartie pour elle.
— Tu peux venir à la maison, si tu veux, tenta-t-il devant 

son visage fermé.
— Non, c’est bon, merci papa.
Chloé sentit qu’elle le blessait, mais pour tout dire, elle 

s’en fichait.
Adrien Beaufort eut envie, à cet instant précis, d’abor-

der un sujet autrement plus important que celui de l’endroit 
où sa fille allait passer la prochaine nuit, mais lui aussi se 
retint. Ce n’était pas le moment. Sa fille avait une mine 
affreuse et ses silences en disaient long sur son état d’esprit. 
Elle n’avait pas envie de parler, c’était écrit sur son front. Il 
aborda alors une tout autre question : épineuse, elle aussi, 
mais des deux sujets importants dont il désirait l’entretenir, 
c’était sans doute le moindre.

— J’ai prévenu les Capriccio, déclara-t-il de but en blanc.
— Tu as prévenu qui ? s’étrangla-t-elle.
Elle douta un instant avoir bien entendu. Le fils du 

meilleur ami de son père avait lui aussi disparu de sa vie. 
Depuis presque dix ans à vrai dire, et elle n’avait aucune 
envie d’entendre parler de lui. Surtout en ce moment.

Adrien savait très bien qu’elle ne le portait plus dans son 
cœur.

— Écoute, son père et moi sommes restés très amis et… 
ils viendront à… ils viendront vendredi.

Chloé se sentit trahie. Il avait fait ça dans son dos.
— Tu aurais pu me demander mon avis ! s’offusqua-

t-elle.
— Je ne pensais pas que…
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Elle ne se doutait même pas qu’il leur en parlerait. 
À vrai dire, elle pensait ne plus jamais entendre parler 
d’eux. Cette famille appartenait à son passé, et le passé 
était derrière elle.

— Tu vas les appeler et leur dire d’annuler, ordonna-t-
elle.

Elle avait mis tant de détermination dans cet ordre, qu’on 
aurait pu se demander un instant qui était le parent de 
l’autre.

— C’est trop tard, ils ont pris leurs billets d’avion. Mais 
pourquoi tant d’animosité à leur égard ?

— Valentin est parti comme un lâche et tu le sais très 
bien ! cracha-t-elle. Ils nous ont abandonnés !

— Mais enfin, chérie, ce n’est pas ça du tout ! les défen-
dit Adrien en tentant de la calmer. Son père a été muté, sa 
famille l’a suivi, c’est normal…

— Belle échappatoire hein !? Ça tombait parfaitement 
bien !

— J’ignorais que… je suis désolé…
Chloé soupira. Elle n’avait que faire de ses excuses, ça ne 

changerait plus rien à présent.
Son père resta un instant planté là, pantois, sans savoir 

comment calmer sa fille. Sans doute jugea-t-il opportun 
de la laisser seule car il fit demi-tour en baissant les yeux, 
déçu, et sortit de la chambre sans un mot.

*

La jeune femme passa le plus clair de la journée à rumi-
ner son altercation avec son père. Elle s’en voulait et se 
trouvait idiote de s’être emportée ainsi. Peut-être était-ce 
lié aux derniers effets des comprimés qu’elle avait pris la 
veille, mais prononcer ce prénom avait remué en elle des 
souvenirs qu’elle pensait enterrés dans l’enfance. De quel 



droit pouvait-il débarquer ici, alors qu’il ne lui avait plus 
donné de nouvelles depuis bientôt dix ans ? Elle lui en 
voulait d’être parti, et lui reprocherait toute sa vie de l’avoir 
laissée seule alors qu’elle était au plus mal. Elle avait été 
amoureuse de lui une bonne partie de son adolescence et il 
l’avait trahie.

Ce jour-là, Chloé pensa que son sentiment était légi-
time, et elle n’avait aucune envie que ce garçon ressur-
gisse dans sa vie.


