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Zacharie

Huit ans plus tard
♫ Gabriel Fauré, Pavane1.

Je me vautre un peu plus sur le canapé tandis que Ted 
tire sur sa chevelure brune et épaisse, en continuant rageu-
sement de faire les cent pas dans mon loft. La pièce est 
tellement grande que j’ai le temps de prendre plusieurs 
gorgées de soda avant qu’il en atteigne le bout et revienne 
vers moi.
— Sérieux, Zach, fais un effort, c’est juste une bouffe, 

bougonne-t-il.
Je manque de m’étouffer et avale péniblement le peu de 

boisson que je n’ai pas vulgairement recrachée.
— Non, c’est pas « juste une bouffe », c’est un repas, un 

dimanche et avec tes vieux. Rien à voir !
Typiquement le genre de choses que j’ai fuies et ne veux 

pas revivre. Sans connaître les parents de Ted, je sais exac-
tement à quoi m’attendre dans ces situations : des conversa-
tions futiles, des dos droits face à des couverts bien dressés 
et une tension épuisante dans l’attente de la question mettant 
tout le monde mal à l’aise. Car il y en aura forcément une ! 
Il suffit de voir l’allure de leur fils pour s’en rendre compte : 
des doigts qu’on croirait manucurés, un visage rasé de près 

1. 	  Lien de la playlist : https://open.spotify.com/playlist/36zQexDgnj24qKZdAPUucc?
si=vGL-JlNrSAGuJe81kE_M7w

https://open.spotify.com/playlist/36zQexDgnj24qKZdAPUucc?si=vGL-JlNrSAGuJe81kE_M7w
https://open.spotify.com/playlist/36zQexDgnj24qKZdAPUucc?si=vGL-JlNrSAGuJe81kE_M7w
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tous les matins et aucun pli de travers sur son polo noir. 
Par chance, son jeans élimé et ses traits fins rappellent qu’il 
vient juste d’avoir vingt-cinq ans.
J’imagine facilement les mines déconfites de ses parents 

face à mes vêtements sans aucun style. Mes baggys sont trop 
larges et mes tee-shirts démodés, mais ils me ressemblent : 
usés par la vie et résistants. Et même si je les assume, je 
n’ai aucune envie de leur imposer ça, surtout pour une visite 
cordiale un jour de messe.

— Ils ne mordent pas, tu sais ! Ils veulent juste rencontrer 
ma meilleure amie, y a rien de mal à ça.
— Laisse tomber, je te ficherais la honte avant le dessert.
Je me désigne du doigt et fais un rond devant mon corps, 

attestant l’insouciance de mon apparence : aucune trace de 
maquillage ni d’une coquetterie surfaite, jusque dans ma 
façon de l’envoyer balader d’un haussement de sourcils sans 
papillonner outrageusement des cils.

Démonstration inutile, car mon ami ne se démonte pas :
— Ma mère t’adore.
— Elle ne me connaît pas.
Un autre aurait déjà compris que je ne reviendrais pas sur 

ma décision, mais Ted peut parfois être buté. Bien plus que 
moi, pourtant douée à ce jeu. Il me fixe, les mains dans les 
poches et un sourire en coin :

— Je lui parle souvent de toi, elle sait parfaitement à quoi 
s’en tenir.

— Justement ! Elle devrait savoir que je n’aime pas ça.
— Ça, quoi ? Les repas trop copieux et les bons moments 

en famille ?
Un juron m’échappe sans que je cherche à le retenir. 
Je n’ai rien contre un plat plus élaboré que ceux pris ici ; 

en revanche, la case «  famille  » me colle de l’urticaire. 
Je n’en ai ni besoin ni envie et ne veux surtout pas tenir 
le rôle de la pauvre fille invitée par pitié pour sa situation 
précaire. Lassée de ce sujet de conversation abordé trop 
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souvent, je me redresse en soufflant et pose la canette vide 
sur la caisse qui me sert de table basse.

Mon loft est aussi grand que le foyer installé en dessous. 
Soixante-dix mètres carrés paraissant plus vastes qu’un hall 
de gare vu le peu de meubles et de décoration. Pas de cadre 
aux murs, de fleurs ou même de télévision. Une large biblio-
thèque avec trop de livres et le strict nécessaire pour dormir, 
manger. La pièce est lumineuse grâce aux deux Velux de 
chaque côté de la sous-pente, l’un d’eux me permet même 
de voir les étoiles de mon canapé. Mes vêtements sont épar-
pillés dans une armoire trouvée dans un vide-greniers et, 
au fond de la pièce, un carton de souvenirs divers et variés, 
amassés depuis plusieurs années  : des dessins de gosses, 
des cartes et autres colliers de nouilles dont je n’arrive pas 
à me séparer. 
Et enfin, il y a lui. Cette photo aimantée sur mon frigo que 

je contemple avec nostalgie dès que je passe devant. Elle me 
rappelle des moments que je ne veux pas oublier, de ceux 
qui font du bien et me réchauffent lorsque j’ai trop froid. Je 
n’ai besoin de rien d’autre, et surtout pas d’un repas familial 
étouffant où je devrai faire bonne figure.

—  Trouve-toi une meuf, Ted, et emmène-la dîner chez 
papa-maman, lâché-je alors qu’il s’approche de moi. 

Son mètre quatre-vingt-dix pourrait être impressionnant 
vu du canapé, mais je suis trop habituée à la gentillesse 
de cet ours grognant plus qu’il ne mord. Il repousse mes 
jambes sans délicatesse et s’affale à mon côté. Son bras 
vient entourer mes épaules, puis il dépose un baiser sur ma 
tempe. Ainsi blottie contre lui, je suis assaillie par son odeur 
de lessive. Toujours propre, le gars ! Je vire rapidement sa 
main baladeuse lorsqu’il la passe sur ma poitrine :

— Qu’est-ce tu fous ?
— Je vérifiais si t’étais bien une gonzesse !
Nous éclatons de rire et je me presse contre lui.
— T’es trop con.
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Ted était déjà dans l’équipe encadrante quand la Maison 
des autres m’a recueillie. Notre légère différence d’âge nous 
ayant vite rapprochés, il m’a prise sous son aile en dépit 
de mes réticences et de mon mauvais caractère saupou-
dré d’excès de colère. Il ne s’est jamais laissé déstabiliser 
ni n’a baissé les bras, faisant preuve d’une patience que 
peu auraient eue. Malgré mes silences impolis, il s’entêtait 
chaque jour à me parler, m’adressant un bonjour, parfois des 
encouragements et toujours un merci. 

Juste ça, presque rien, beaucoup pour moi. 
Jusque-là, personne ne prenait le temps de me remer-

cier car ce que je faisais était normal et ne méritait aucune 
reconnaissance. Grâce à Ted, j’ai découvert ce sentiment de 
satisfaction, le plaisir d’accomplir une tâche, même pour 
les autres, contre un peu de gratitude. Finalement, je me 
surprenais à espérer ce contact qu’il me donnait sans rien 
attendre en retour. Auprès de lui, je devenais quelqu’un 
d’utile, d’important. Encore aujourd’hui, lorsque je doute, il 
est là. Tous les jours depuis sept ans. Mon Ted, jeune cuisi-
nier bienveillant, drôle et de bonne famille. L’une de celles 
qui vont à la messe et se fixent pour objectif de m’offrir un 
repas pour occuper mes jours de congé.

— J’ai pas envie de venir, chuchoté-je, presque ingrate.
— Et moi, je n’ai aucune envie que tu passes encore un 

dimanche dans cette chambre. Chacun son truc.
Je me redresse, exaspérée qu’il considère ma situation 

comme misérable, et prête à défendre mon territoire :
—  Elle est parfaite, cette piaule  ! Et puis, je n’ai pas 

souvent droit à un week-end tranquille, je te rappelle, alors 
laisse-moi en profiter. 

— Seule ?
Il lève un sourcil, ne comprenant pas que cette solitude, 

je la réclame, elle me rassure et me fait du bien. J’ai trop 
longtemps vécu dans le tourbillon des autres, au rythme de 
leurs ordres, de leurs loisirs que j’observais de loin sans 
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être invitée à y participer. Cette tranquillité, je la mérite et 
l’apprécie. Elle me rappelle que j’ai fait le bon choix en 
quittant l’ombre d’un placard pour l’espace d’un loft trop 
grand pour moi.

— Ouais.
Touchée par son inquiétude, je m’abandonne contre lui, 

me délectant de sa tendresse, moi qui ai encore tant de mal 
à l’offrir naturellement à d’autres.

Alors que le silence s’installe, Ted se décide à le briser :
— Il me manque.
Son murmure à peine audible me noue le ventre.
Il me manque tellement, à moi aussi. Pourtant, depuis un 

mois qu’il est parti, je n’ose toujours pas en parler. Je garde 
mon chagrin à l’intérieur, évitant de l’exposer et de lui 
donner trop de valeur, mais il est bien présent. Grignotant 
chaque fibre de mon corps quand je passe devant son 
bureau, devant cette photo sur mon frigo. Avant, c’était 
auprès de lui que défilaient mes dimanches. Ted ne me 
proposait jamais de l’accompagner chez ses vieux, rassuré 
de me savoir occupée à faire tout et n’importe quoi, du 
moment que j’étais avec lui.

— Le gars qui le remplace arrive demain.
— Hum…
Il ne faudra pas compter sur moi pour l’accueillir à bras 

ouverts ! Qui que soit ce type, quelles que soient ses inten-
tions envers nous, il n’a rien à faire ici. Si Pepp n’est plus 
là, la Maison des autres n’a plus de sens. Elle est vide d’un 
cœur la faisant battre et mort en même temps que lui.

— Zach, tu seras cool avec lui, hein ?
— Évidemment. Comme d’hab’.
— C’est bien ce qui me fait peur…
Son ironie me fait à peine sourire. Pepp a dû emporter un 

peu de ma bonne humeur avec lui dans sa tombe. Je n’en 
avais déjà pas beaucoup…

— Je suis sérieux ! Laisse-lui une chance.



12

Je me dégage de ses bras et me lève, trop agacée pour tenir 
en place. Je saisis les deux canettes vides et me rue vers la 
cuisine pour les jeter dans le sac poubelle déjà plein. Un peu 
de ménage ne serait pas du luxe  ! J’ai eu tendance à tout 
reporter dernièrement, comme si plus rien n’avait de réelle 
importance. Je n’arrive même plus à m’occuper correcte-
ment des gamins. Toutes leurs questions me rappellent qu’il 
n’est plus là, et je ne sais pas expliquer toutes ces foutues 
histoires de paradis et d’anges veillant sur nous. 

Tu parles ! Il est parti, il ne reviendra pas. Faites avec ça ! 
Dans ma grande générosité, je leur évite ma présence 

et mes réponses dont personne ne veut. Je les laisse entre 
eux, m’occupant les mains et l’esprit avec ces tâches qui 
étaient normalement les nôtres et qu’il faut malgré tout 
continuer à accomplir. Je m’enferme dans son bureau et 
classe la paperasse qu’il négligeait, réponds au téléphone 
et maintiens les plannings à jour, malgré sa colonne qui 
reste désespérément vide.
— Promis, je serai une jeune fille gentille et bien élevée.
— Ah ouais ? Tu comptes te transformer pendant la nuit ? 

Genre, tu vas effacer ton air sadique et tes réflexions de 
garce ? Ah non ! Attends, j’ai mieux ! Tu…

— Ferme-la, tu veux !
Je lui fais face, les poings sur les hanches et l’expres-

sion sévère. Soit mon attitude est moins effrayante que je 
l’espérais, soit il me connaît assez pour savoir que seuls mes 
mots tenteront de l’atteindre, car il ricane, ce con ! Sous son 
regard rayonnant de malice, je baisse les bras et hausse les 
yeux au ciel. 

— Je serai… cool. C’est tout ce que je peux te promettre.
— Parfait ! De toute façon, il faudra s’en contenter, hein !
— Ouais, peux pas mieux faire, tranché-je sans conviction.
Il se lève à son tour et me rejoint devant le bar de la kitche-

nette. Il saisit mes joues de ses mains chaudes et embrasse 
mon front.



—  Tu te plantes carrément si tu crois que t’es pas une 
vraie fille, Zach.

— Hum… Si tu le dis.
Je n’essaie pas d’argumenter et attends son explication qui 

ne manquera pas de sarcasmes, j’en suis persuadée.
—  T’es une chieuse, Zacharie Williams, donc t’es bien 

une gonzesse.
Il dépose un baiser sur mon front et quitte ma chambre 

en riant tandis que je laisse mon sourire m’illusionner sur 
cette fin de journée. Pepp aurait détesté que je me lamente 
sur son départ et néglige le reste. Je rallume l’iPod qu’il m’a 
offert et aussitôt, la Pavane de Fauré reprend vie. Ted avait 
interrompu le meilleur morceau, celui où les violoncelles 
s’éveillent, où le crescendo me donne la volonté de remettre 
de l’ordre dans ce loft, dans mes pensées, dans ma vie. 

Comme il l’aurait voulu.
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Zacharie

♫ Giuseppe Verdi, « Va, pensiero », Nabucco.

Je regarde le bus s’éloigner et cesse d’agiter la main.
Là où ils sont, les gamins ont déjà d’autres préoccupations 

que celle de me dire au revoir. Je frissonne en resserrant 
ma veste. Le froid s’est peu à peu installé, annonciateur 
de soucis que j’aurais préféré ne pas avoir à gérer dans 
l’immédiat : le tri dans les vêtements des enfants, l’achat de 
manteaux plus épais et, évidemment, une colonne à ajouter 
dans le budget du trimestre : le chauffage. 

Je quitte le parking prête à aborder cette journée avec 
des sentiments mitigés quand des voix se font entendre 
derrière l’Abribus. Je m’approche et aperçois Ted et R.J. 
échanger avec un enthousiasme qu’ils ne cherchent même 
pas à rendre discret. 

— Ça va, les gars ? Vous manquez de travail, peut-être ? 
Je peux vous en prêter un peu…

Ils se retournent, surpris, et puisque ce n’est que moi, ils 
me tournent le dos et reprennent leur discussion. Je reste 
bouche bée plusieurs secondes, puis attrape le pull de Ted 
pour l’obliger à me faire face. 

— Vous êtes sérieux, là ? C’est quoi, ce…
Une voiture. Évidemment… 
Qu’est-ce que j’espérais  ? Qu’ils s’extasient devant un 

chaton à moitié mort et soient en train de s’accorder sur 
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la façon de le sauver  ? Non, une bagnole  ! Un putain de 
cabriolet rutilant ! 

— T’imagines le fric qu’elle a dû coûter ?
— Et ce qu’elle doit consommer !
— Je gagne même pas assez pour payer l’assurance qui 

va avec…
Admiratifs et envieux, ils laissent un rire frustré secouer 

leur corps. Bien que le propriétaire de cette beauté ait beau-
coup de goût, tout ce qui m’inquiète pour l’instant, c’est de 
savoir ce qu’un type avec un compte en banque permettant 
ce genre de folie fait dans notre quartier : 

— Elle est à qui ? 
— Aucune idée, répondent-ils d’une seule voix comme 

s’ils s’étaient déjà mis d’accord pour convenir que ce détail 
ne valait pas la peine de s’y attarder. 

Sauf que nous sommes sur le parking de la Maison des 
autres ! Hormis les livreurs, quelques parents et les membres 
de l’équipe, peu de gens prennent le temps de nous rendre 
visite. 

— Ted, je suis sérieuse.
Mon ami se retourne, enfin plus lucide. Il pose la main sur 

mon épaule et penche la tête, adoptant la même attitude que 
lorsqu’il s’adresse à l’un des gamins. L’envie de grogner me 
saisit, mais Ted répond avant que le son ne quitte ma gorge :

— Elle doit être au nouveau boss.
— Il est déjà là ?
— Oui, intervient R.J., j’avais rendez-vous à 7 heures ce 

matin pour l’entretien de présentation.
— Si tôt ? lancé-je, ahurie.
7  heures  ! Le gars s’est levé avant le jour  !? Pepp doit 

se retourner dans sa tombe, lui qui émergeait rarement 
avant 9 heures et une demi-douzaine de cafés. 

En revanche, avec son diplôme en psychologie, son allure 
guindée et son éternel costume-cravate, R.J. est sans doute 
le mieux placé pour rencontrer notre patron en premier et 
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donner une belle image de notre institut. Pour ma part, je 
ne suis pas pressée d’être convoquée. Toutefois, même si je 
veux retarder cet instant, je ne peux m’empêcher de ques-
tionner R.J. : 

— Il est comment ?
— Beau gosse et…
— Roman !
À l’annonce de son prénom, rarement utilisé, l’éducateur 

écarquille les yeux. Il devrait se sentir soulagé que je n’abuse 
pas du « Junior » lui collant si mal à la peau et dont j’usais 
les premières années. À l’heure actuelle, le taquiner ne me 
tente pas, pas plus que l’imaginer déployer ses talents de 
séducteur sur notre nouveau patron. 

— Elle est sérieuse, R.J.
Merci, Ted. 
— Et surtout stressée.
Bon sang, Ted ! 
— Voire angoissée, non ?
Les paupières closes, je respire aussi lentement que le 

froid et l’agacement me le permettent.
— O.K., les gars. Contente que vous vous éclatiez à propos 

de mon… de moi. Je vous rappelle quand même que mon 
poste est sur la sellette ! Si le boss est un sale con, je peux 
préparer mes bagages. Donc, il est comment ?

L’hilarité de Ted s’éteint, la bouche de Roman forme une 
grimace loufoque et leurs épaules s’affaissent doucement. 

— Désolé, Zach, reprend Ted en tendant la main vers moi.
Je recule et son bras retombe. 
Quels que soient les projets du remplaçant de Pepp, tous 

mes collègues s’assurent un poste ou, au pire, une indem-
nité. En ce qui me concerne, l’avenir est plus incertain. Je 
n’ai pas vraiment fermé l’œil de la nuit, réfléchissant aux 
possibilités qui s’offraient à moi. Elles sont peu nombreuses 
et la meilleure d’entre elles serait de me tenir à carreau, 
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de baisser la tête et d’aborder la situation avec diplomatie, 
respect et patience. Tout ce que je ne suis pas… 
Je nourris néanmoins un maigre espoir d’avoir affaire à un 

gars de la même trempe que Pepp. Un gars me faisant assez 
confiance pour oublier que je n’ai pas les diplômes suffi-
sants, que mon expérience se limite à ces quatre années au 
sein de la Maison et que sans elle, je ne suis pas grand-chose. 

— Zach…
— Il est comment ?
R.J. affiche soudain tout le sérieux le qualifiant dès qu’on 

ne parle pas voitures ou beaux gosses. 
— Il est réglo. Il n’a pas cherché à m’impressionner ou à 

être désagréable. Il voulait seulement savoir ce qu’il en était 
de mon poste et du fonctionnement de la Maison.

— O.K. 
C’est peu, mais je n’ai pas vraiment hâte de vérifier par 

moi-même si cet homme me donnera ma chance. Je dois 
déjà digérer cette situation, le départ de celui qui fut comme 
un père pour moi et laisse un vide si effrayant que je ne me 
sens pas prête à accepter qu’un autre prenne sa place. 

— Ça va aller, murmure Ted en entourant mon épaule de 
son bras. On t’a préparé le terrain.

— Préparé le…
— T’inquiète, poursuit R.J. en me saisissant de l’autre côté.
Oubliant l’objet de leur convoitise, ils m’entraînent vers le 

hall dans un éclat de rire que je ne comprends pas. 

♫♫♫

— Les filles sont censées être plus soigneuses que les gars, 
grommelé-je en ramassant un tas de vêtements jetés au sol.

Je lance l’ensemble dans le panier à linge sans chercher 
à savoir s’il a besoin d’être lavé, et ouvre les fenêtres. Un 
souffle d’air froid et piquant emplit aussitôt la pièce. Je saisis 
la panière et referme la porte derrière moi. Dans le couloir, 
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je pousse du pied un amoncellement de draps m’empêchant 
d’accéder à la chambre suivante. 

— On t’entend pester de la salle de réunion.
Je me tourne vers Roman. Appuyé au mur, le grand brun 

sourit comme un idiot. Évidemment que je râle ! J’ai beau 
ranger tous les jours, il faut recommencer chaque matin. Les 
gosses craignent sans doute que je m’ennuie pendant qu’ils 
sont en classe !

— Qu’est-ce que tu fous là, Junior ?
— Hum, toujours aussi contrariée à ce que je vois.
Et merde  ! Je dois arrêter de m’en prendre à mes collè-

gues, ils n’y sont pour rien si l’angoisse me vrille l’estomac. 
Maudite journée qui ne fait que commencer !
— Désolée, R.J., je…
Tout s’emmêle et les mots justifiant ma mauvaise humeur 

ne me viennent pas. 
— Bref, désolée.
— Waouh, deux excuses en moins de dix secondes. Ted 

avait raison.
— À quel sujet ?
— Tu flippes.
Sa nonchalance m’agace franchement. J’entre dans la 

chambre suivante, ouvre rageusement les volets et défais les 
lits avec vigueur. Si je ne peux pas me défouler sur lui, autant 
utiliser cette énergie pour quelque chose de constructif. 

— Ted l’a rencontré, reprend Roman sans élever la voix 
malgré mes grommellements incessants.

— Ah. Et ?
Je roule les draps en boule et passe devant l’éducateur 

pour les jeter dans le couloir. Quand je reviens dans la pièce 
et saisis les vêtements au sol, R.J. m’attrape le bras. Sans 
brusquerie ni violence. Juste pour stopper ma course et me 
forcer à souffler. Respirer, garder les idées claires, ne pas 
imaginer le pire, même si derrière mes yeux clos, il n’y a 
que du gris. Celui de la rue, de mon avenir si la chance 
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change de route, des années passées et peut-être de celles 
à venir. 

Je peux le faire, je l’ai déjà fait. 
Et je n’ai pas envie de recommencer ! Le problème est là. 
Si traverser le pire n’était pas si compliqué, pas tous les 

jours en tout cas, depuis que je connais ce mieux, revenir en 
arrière est inenvisageable. J’ai goûté à des bonheurs simples 
et sans véritable nom, si insignifiants que les autres ne les 
voyaient pas. Ces petits plaisirs, je les ai consommés sans 
réserve, gravant en moi un doux souvenir dont je ne suis 
pas encore prête à me priver. Pas déjà. 

— Zach.
Mes paupières toujours fermées, les images défilent. Les 

gosses, leur joie de vivre, des repas chauds et une couverture 
pour dormir. Un toit, des collègues devenus des amis, une 
famille. Pas déjà… 

— Tout va bien se passer, ma puce. Le boss ne…
— T’en sais rien ! je rugis avec une violence involontaire, 

incontrôlable. 
Je dégage mon bras et me retourne vers celui qui m’a 

si souvent expliqué la nocivité de ce sentiment. Pourtant, 
je peine à m’en défaire. Mes yeux plongent dans le vert 
des siens qui me sondent et soudain, ses conseils imprimés 
dans ma mémoire prennent le dessus. Encore et toujours, 
ses mots me guident, même adulte.

Respire, tout doit sortir, fais de la place pour la musique. 
Je la sens, je l’entends, elle est si proche. Elle s’installe 

là où la colère déserte. Lentement, elle émerge de ma 
cage thoracique sur une mélodie que je murmure. Elle me 
submerge, m’envahit et refoule mon angoisse, loin derrière. 

Une pensée solide ne peut se bâtir que sur un terrain 
vierge. 

Alors, je repousse tout, la peur, les incertitudes. 
Mon fredonnement s’élève, la symphonie prend forme. 

Elle n’est pas très harmonieuse, plutôt hésitante, ma gorge 



chevrote, mais les accords se balancent, me bercent et la 
colère s’éloigne. Tout comme dans Nabucco1, les chœurs 
de Verdi m’apportent l’espoir. Juste un peu, suffisamment 
pour y croire, encore. 

— Laisse la musique parler pour toi, ma puce. Laisse-la 
hurler. 

Sa voix rebondit derrière la symphonie des notes chan-
tonnées. Un écho apaisant me rappelant que je ne suis pas 
seule. Je ne suis plus seule.

1. 	  Nabucco (titre initial : Nabuchodonosor), opéra de Giuseppe Verdi évoquant l’épisode 
biblique de l’esclavage des Juifs à Babylone, symbolisé par le chœur de la 3e partie, le Va, 
pensiero des Hébreux auxquels s’identifiait la population milanaise alors sous occupation 
autrichienne.
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