ZACHARIE

Huit ans plus tard
43 Gabriel Fauré, Pavane.

Je me vautre un peu plus sur le canapé tandis que Ted
tire sur sa chevelure brune et épaisse, en continuant rageu-
sement de faire les cent pas dans mon loft. La pi¢ce est
tellement grande que j’ai le temps de prendre plusieurs
gorgées de soda avant qu’il en atteigne le bout et revienne
vers moi.

— Sérieux, Zach, fais un effort, c’est juste une bouffe,
bougonne-t-il.

Je manque de m’étouffer et avale péniblement le peu de
boisson que je n’ai pas vulgairement recrachée.

— Non, c’est pas « juste une bouffe », c’est un repas, un
dimanche et avec tes vieux. Rien a voir !

Typiquement le genre de choses que j’ai fuies et ne veux
pas revivre. Sans connaitre les parents de Ted, je sais exac-
tement a quoi m’attendre dans ces situations : des conversa-
tions futiles, des dos droits face a des couverts bien dressés
et une tension épuisante dans I’attente de /a question mettant
tout le monde mal a I’aise. Car il y en aura forcément une !
11 suffit de voir I’allure de leur fils pour s’en rendre compte :
des doigts qu’on croirait manucurés, un visage rasé¢ de pres

1. Lien de la playlist : https://open.spotify.com/playlist/36zQexDgnj24qKZdAPUucc?
si=vGL-JINrSAGuJe81kE M7w
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tous les matins et aucun pli de travers sur son polo noir.
Par chance, son jeans ¢limé et ses traits fins rappellent qu’il
vient juste d’avoir vingt-cing ans.

J’imagine facilement les mines déconfites de ses parents
face a mes vétements sans aucun style. Mes baggys sont trop
larges et mes tee-shirts démodés, mais ils me ressemblent :
usés par la vie et résistants. Et méme si je les assume, je
n’ai aucune envie de leur imposer ¢a, surtout pour une visite
cordiale un jour de messe.

— IIs ne mordent pas, tu sais ! IIs veulent juste rencontrer
ma meilleure amie, y a rien de mal a ¢a.

— Laisse tomber, je te ficherais la honte avant le dessert.

Je me désigne du doigt et fais un rond devant mon corps,
attestant 1’insouciance de mon apparence : aucune trace de
magquillage ni d’une coquetterie surfaite, jusque dans ma
facon de I’envoyer balader d’un haussement de sourcils sans
papillonner outrageusement des cils.

Démonstration inutile, car mon ami ne se démonte pas :

— Ma mere t’adore.

— Elle ne me connait pas.

Un autre aurait déja compris que je ne reviendrais pas sur
ma décision, mais Ted peut parfois étre buté. Bien plus que
moi, pourtant douée a ce jeu. Il me fixe, les mains dans les
poches et un sourire en coin :

— Je lui parle souvent de toi, elle sait parfaitement a quoi
s’en tenir.

— Justement ! Elle devrait savoir que je n’aime pas ¢a.

— Ca, quoi ? Les repas trop copieux et les bons moments
en famille ?

Un juron m’échappe sans que je cherche a le retenir.

Je n’ai rien contre un plat plus élaboré que ceux pris ici ;
en revanche, la case « famille » me colle de ['urticaire.
Je n’en ai ni besoin ni envie et ne veux surtout pas tenir
le role de la pauvre fille invitée par pitié pour sa situation
précaire. Lassée de ce sujet de conversation abordé trop
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souvent, je me redresse en soufflant et pose la canette vide
sur la caisse qui me sert de table basse.

Mon loft est aussi grand que le foyer installé en dessous.
Soixante-dix métres carrés paraissant plus vastes qu’un hall
de gare vu le peu de meubles et de décoration. Pas de cadre
aux murs, de fleurs ou méme de télévision. Une large biblio-
théque avec trop de livres et le strict nécessaire pour dormir,
manger. La pi¢ce est lumineuse grace aux deux Velux de
chaque coté de la sous-pente, I’'un d’eux me permet méme
de voir les étoiles de mon canapé. Mes vétements sont épar-
pillés dans une armoire trouvée dans un vide-greniers et,
au fond de la piece, un carton de souvenirs divers et variés,
amassés depuis plusieurs années : des dessins de gosses,
des cartes et autres colliers de nouilles dont je n’arrive pas
a me separer.

Et enfin, il y a /ui. Cette photo aimantée sur mon frigo que
je contemple avec nostalgie dés que je passe devant. Elle me
rappelle des moments que je ne veux pas oublier, de ceux
qui font du bien et me réchauffent lorsque j’ai trop froid. Je
n’ai besoin de rien d’autre, et surtout pas d’un repas familial
¢touffant ou je devrai faire bonne figure.

— Trouve-toi une meuf, Ted, et emmeéne-la diner chez
papa-maman, laché-je alors qu’il s’approche de moi.

Son meétre quatre-vingt-dix pourrait étre impressionnant
vu du canapé, mais je suis trop habituée a la gentillesse
de cet ours grognant plus qu’il ne mord. Il repousse mes
jambes sans délicatesse et s’affale a mon coté. Son bras
vient entourer mes €paules, puis il dépose un baiser sur ma
tempe. Ainsi blottie contre lui, je suis assaillie par son odeur
de lessive. Toujours propre, le gars ! Je vire rapidement sa
main baladeuse lorsqu’il la passe sur ma poitrine :

— Qu’est-ce tu fous ?

— Je vérifiais si t’étais bien une gonzesse !

Nous éclatons de rire et je me presse contre lui.

— T’es trop con.



Ted était déja dans 1’équipe encadrante quand la Maison
des autres m’a recueillie. Notre 1égere différence d’age nous
ayant vite rapprochés, il m’a prise sous son aile en dépit
de mes réticences et de mon mauvais caractére saupou-
dré d’exces de colére. Il ne s’est jamais laiss¢ déstabiliser
ni n’a baissé les bras, faisant preuve d’une patience que
peu auraient eue. Malgré mes silences impolis, il s’entétait
chaque jour a me parler, m’adressant un bonjour, parfois des
encouragements et toujours un merci.

Juste ¢a, presque rien, beaucoup pour moi.

Jusque-la, personne ne prenait le temps de me remer-
cier car ce que je faisais était normal et ne méritait aucune
reconnaissance. Grace a Ted, j’ai découvert ce sentiment de
satisfaction, le plaisir d’accomplir une tiche, méme pour
les autres, contre un peu de gratitude. Finalement, je me
surprenais a espérer ce contact qu’il me donnait sans rien
attendre en retour. Aupres de lui, je devenais quelqu’un
d’utile, d’important. Encore aujourd’hui, lorsque je doute, il
est 1a. Tous les jours depuis sept ans. Mon Ted, jeune cuisi-
nier bienveillant, drole et de bonne famille. L’une de celles
qui vont a la messe et se fixent pour objectif de m’offrir un
repas pour occuper mes jours de conge.

— J’ai pas envie de venir, chuchoté-je, presque ingrate.

— Et moi, je n’ai aucune envie que tu passes encore un
dimanche dans cette chambre. Chacun son truc.

Je me redresse, exaspérée qu’il considére ma situation
comme misérable, et préte a défendre mon territoire :

— Elle est parfaite, cette piaule ! Et puis, je n’ai pas
souvent droit a un week-end tranquille, je te rappelle, alors
laisse-moi en profiter.

— Seule ?

Il 1eéve un sourcil, ne comprenant pas que cette solitude,
je la réclame, elle me rassure et me fait du bien. J’ai trop
longtemps vécu dans le tourbillon des autres, au rythme de
leurs ordres, de leurs loisirs que j’observais de loin sans
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étre invitée a y participer. Cette tranquillité, je la mérite et
I’apprécie. Elle me rappelle que j’ai fait le bon choix en
quittant ’ombre d’un placard pour I’espace d’un loft trop
grand pour moi.

— Quais.

Touchée par son inquiétude, je m’abandonne contre lui,
me délectant de sa tendresse, moi qui ai encore tant de mal
a Doffrir naturellement a d’autres.

Alors que le silence s’installe, Ted se décide a le briser :

— Il me manque.

Son murmure a peine audible me noue le ventre.

1l me manque tellement, & moi aussi. Pourtant, depuis un
mois qu’i/ est parti, je n’ose toujours pas en parler. Je garde
mon chagrin a 'intérieur, évitant de ’exposer et de lui
donner trop de valeur, mais il est bien présent. Grignotant
chaque fibre de mon corps quand je passe devant son
bureau, devant cette photo sur mon frigo. Avant, c¢’était
aupres de lui que défilaient mes dimanches. Ted ne me
proposait jamais de I’accompagner chez ses vieux, rassuré
de me savoir occupée a faire tout et n’importe quoi, du
moment que j’étais avec [ui.

— Le gars qui le remplace arrive demain.

— Hum...

Il ne faudra pas compter sur moi pour I’accueillir a bras
ouverts ! Qui que soit ce type, quelles que soient ses inten-
tions envers nous, il n’a rien a faire ici. Si Pepp n’est plus
1a, la Maison des autres n’a plus de sens. Elle est vide d’un
cceur la faisant battre et mort en méme temps que lui.

— Zach, tu seras cool avec lui, hein ?

— Evidemment. Comme d’hab’.

— C’est bien ce qui me fait peur...

Son ironie me fait a peine sourire. Pepp a dii emporter un
peu de ma bonne humeur avec lui dans sa tombe. Je n’en
avais déja pas beaucoup...

— Je suis sérieux ! Laisse-lui une chance.
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Je me dégage de ses bras et me léve, trop agacée pour tenir
en place. Je saisis les deux canettes vides et me rue vers la
cuisine pour les jeter dans le sac poubelle déja plein. Un peu
de ménage ne serait pas du luxe ! J’ai eu tendance a tout
reporter derniérement, comme si plus rien n’avait de réelle
importance. Je n’arrive méme plus & m’occuper correcte-
ment des gamins. Toutes leurs questions me rappellent qu’i/
n’est plus 13, et je ne sais pas expliquer toutes ces foutues
histoires de paradis et d’anges veillant sur nous.

Tu parles ! 1l est parti, il ne reviendra pas. Faites avec ¢a !

Dans ma grande générosité, je leur évite ma présence
et mes réponses dont personne ne veut. Je les laisse entre
eux, m’occupant les mains et I’esprit avec ces taches qui
¢taient normalement les notres et qu’il faut malgré tout
continuer a accomplir. Je m’enferme dans son bureau et
classe la paperasse qu’il négligeait, réponds au téléphone
et maintiens les plannings a jour, malgré sa colonne qui
reste désespérément vide.

— Promis, je serai une jeune fille gentille et bien élevée.

— Ah ouais ? Tu comptes te transformer pendant la nuit ?
Genre, tu vas effacer ton air sadique et tes réflexions de
garce ? Ah non ! Attends, j’ai mieux ! Tu...

— Ferme-la, tu veux !

Je lui fais face, les poings sur les hanches et 1’expres-
sion sévere. Soit mon attitude est moins effrayante que je
I’espérais, soit il me connait assez pour savoir que seuls mes
mots tenteront de 1’atteindre, car il ricane, ce con ! Sous son
regard rayonnant de malice, je baisse les bras et hausse les
yeux au ciel.

— Je serai... cool. C’est tout ce que je peux te promettre.

— Parfait ! De toute fagon, il faudra s’en contenter, hein !

— Quais, peux pas mieux faire, tranché-je sans conviction.

I1 se Iéve a son tour et me rejoint devant le bar de la kitche-
nette. Il saisit mes joues de ses mains chaudes et embrasse
mon front.
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— Tu te plantes carrément si tu crois que t’es pas une
vraie fille, Zach.

— Hum... Si tu le dis.

Je n’essaie pas d’argumenter et attends son explication qui
ne manquera pas de sarcasmes, j’en suis persuadée.

— T’es une chieuse, Zacharie Williams, donc t’es bien
une gonzesse.

Il dépose un baiser sur mon front et quitte ma chambre
en riant tandis que je laisse mon sourire m’illusionner sur
cette fin de journée. Pepp aurait détesté que je me lamente
sur son départ et néglige le reste. Je rallume I’iPod qu’il m’a
offert et aussitot, la Pavane de Fauré reprend vie. Ted avait
interrompu le meilleur morceau, celui ou les violoncelles
s’éveillent, ou le crescendo me donne la volonté de remettre
de ’ordre dans ce loft, dans mes pensées, dans ma vie.

Comme i/ I’aurait voulu.



ZACHARIE
J3 Giuseppe Verdi, « V3, pensiero », Nabucco.

Je regarde le bus s’¢éloigner et cesse d’agiter la main.

La ou ils sont, les gamins ont déja d’autres préoccupations
que celle de me dire au revoir. Je frissonne en resserrant
ma veste. Le froid s’est peu a peu installé, annonciateur
de soucis que j’aurais préféré ne pas avoir a gérer dans
I’immeédiat : le tri dans les vétements des enfants, 1’achat de
manteaux plus épais et, évidemment, une colonne a ajouter
dans le budget du trimestre : le chauffage.

Je quitte le parking préte a aborder cette journée avec
des sentiments mitigés quand des voix se font entendre
derriére I’ Abribus. Je m’approche et apercois Ted et R.J.
échanger avec un enthousiasme qu’ils ne cherchent méme
pas a rendre discret.

— Ca va, les gars ? Vous manquez de travail, peut-étre ?
Je peux vous en préter un peu...

Is se retournent, surpris, et puisque ce n’est que moi, ils
me tournent le dos et reprennent leur discussion. Je reste
bouche bée plusieurs secondes, puis attrape le pull de Ted
pour 1’obliger a me faire face.

— Vous étes sérieux, la ? C’est quoi, ce...

Une voiture. Evidemment. ..

Qu’est-ce que j’espérais ? Qu’ils s’extasient devant un
chaton a moitié mort et soient en train de s’accorder sur
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la fagon de le sauver ? Non, une bagnole ! Un putain de
cabriolet rutilant !

— T’imagines le fric qu’elle a di codter ?

— Et ce qu’elle doit consommer !

— Je gagne méme pas assez pour payer ’assurance qui
va avec...

Admiratifs et envieux, ils laissent un rire frustré secouer
leur corps. Bien que le propriétaire de cette beauté ait beau-
coup de goft, tout ce qui m’inquiete pour I’instant, c’est de
savoir ce qu’un type avec un compte en banque permettant
ce genre de folie fait dans notre quartier :

— Elle est a qui ?

— Aucune idée, répondent-ils d’une seule voix comme
s’ils s’étaient déja mis d’accord pour convenir que ce détail
ne valait pas la peine de s’y attarder.

Sauf que nous sommes sur le parking de la Maison des
autres ! Hormis les livreurs, quelques parents et les membres
de I’équipe, peu de gens prennent le temps de nous rendre
visite.

— Ted, je suis sérieuse.

Mon ami se retourne, enfin plus lucide. Il pose la main sur
mon épaule et penche la téte, adoptant la méme attitude que
lorsqu’il s’adresse a I’un des gamins. L’envie de grogner me
saisit, mais Ted répond avant que le son ne quitte ma gorge :

— Elle doit étre au nouveau boss.

— Il estdéjala?

— Oui, intervient R.J., j’avais rendez-vous a 7 heures ce
matin pour ’entretien de présentation.

— Si tot ? lancé-je, ahurie.

7 heures ! Le gars s’est levé avant le jour !? Pepp doit
se retourner dans sa tombe, lui qui émergeait rarement
avant 9 heures et une demi-douzaine de cafés.

En revanche, avec son diplome en psychologie, son allure
guindée et son éternel costume-cravate, R.J. est sans doute
le mieux placé pour rencontrer notre patron en premier et
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donner une belle image de notre institut. Pour ma part, je
ne suis pas pressée d’étre convoquée. Toutefois, méme si je
veux retarder cet instant, je ne peux m’empécher de ques-
tionner R.J. :

— 1II est comment ?

— Beau gosse et...

— Roman !

A I’annonce de son prénom, rarement utilisé, I’éducateur
¢carquille les yeux. Il devrait se sentir soulagé que je n’abuse
pas du « Junior » lui collant si mal a la peau et dont j’usais
les premiéres années. A I’heure actuelle, le taquiner ne me
tente pas, pas plus que I’imaginer déployer ses talents de
séducteur sur notre nouveau patron.

— Elle est sérieuse, R.J.

Merci, Ted.

— Et surtout stressée.

Bon sang, Ted !

— Voire angoissée, non ?

Les paupiéres closes, je respire aussi lentement que le
froid et ’agacement me le permettent.

— 0.K,, les gars. Contente que vous vous éclatiez a propos
de mon... de moi. Je vous rappelle quand méme que mon
poste est sur la sellette ! Si le boss est un sale con, je peux
préparer mes bagages. Donc, il est comment ?

L hilarité de Ted s’éteint, la bouche de Roman forme une
grimace loufoque et leurs épaules s’affaissent doucement.

— Désolé, Zach, reprend Ted en tendant la main vers moi.

Je recule et son bras retombe.

Quels que soient les projets du remplagant de Pepp, tous
mes collégues s’assurent un poste ou, au pire, une indem-
nité. En ce qui me concerne, 1’avenir est plus incertain. Je
n’ai pas vraiment fermé 1’ceil de la nuit, réfléchissant aux
possibilités qui s’offraient a moi. Elles sont peu nombreuses
et la meilleure d’entre elles serait de me tenir a carreau,
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de baisser la téte et d’aborder la situation avec diplomatie,
respect et patience. Tout ce que je ne suis pas...

Je nourris néanmoins un maigre espoir d’avoir affaire a un
gars de la méme trempe que Pepp. Un gars me faisant assez
confiance pour oublier que je n’ai pas les diplomes suffi-
sants, que mon expérience se limite a ces quatre années au
sein de la Maison et que sans elle, je ne suis pas grand-chose.

— Zach...

— Il est comment ?

R.J. affiche soudain tout le sérieux le qualifiant dés qu’on
ne parle pas voitures ou beaux gosses.

— Il est réglo. Il n’a pas cherché a m’impressionner ou a
étre désagréable. Il voulait seulement savoir ce qu’il en était
de mon poste et du fonctionnement de la Maison.

— OK.

C’est peu, mais je n’ai pas vraiment hate de vérifier par
moi-méme si cet homme me donnera ma chance. Je dois
déja digérer cette situation, le départ de celui qui fut comme
un pére pour moi et laisse un vide si effrayant que je ne me
sens pas préte a accepter qu’un autre prenne sa place.

— Ca va aller, murmure Ted en entourant mon €paule de
son bras. On t’a préparé le terrain.

— Préparé le...

— T’inquicte, poursuit R.J. en me saisissant de I’autre coté.

Oubliant I’objet de leur convoitise, ils m’entrainent vers le
hall dans un éclat de rire que je ne comprends pas.

JAA

— Les filles sont censées étre plus soigneuses que les gars,
grommelé-je en ramassant un tas de vétements jetés au sol.
Je lance I’ensemble dans le panier a linge sans chercher
a savoir s’il a besoin d’étre lavé, et ouvre les fenétres. Un
souffle d’air froid et piquant emplit aussitot la piéce. Je saisis
la paniere et referme la porte derriere moi. Dans le couloir,
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je pousse du pied un amoncellement de draps m’empéchant
d’accéder a la chambre suivante.

— On t’entend pester de la salle de réunion.

Je me tourne vers Roman. Appuy¢ au mur, le grand brun
sourit comme un idiot. Evidemment que je rale ! J’ai beau
ranger tous les jours, il faut recommencer chaque matin. Les
gosses craignent sans doute que je m’ennuie pendant qu’ils
sont en classe !

— Qu’est-ce que tu fous la, Junior ?

— Hum, toujours aussi contrariée a ce que je Vois.

Et merde ! Je dois arréter de m’en prendre a mes colle-
gues, ils n’y sont pour rien si I’angoisse me vrille I’estomac.

Maudite journée qui ne fait que commencer !

— Désolée, R.J., je...

Tout s’emméle et les mots justifiant ma mauvaise humeur
ne me viennent pas.

— Bref, désolée.

— Waouh, deux excuses en moins de dix secondes. Ted
avait raison.

— A quel sujet ?

— Tu flippes.

Sa nonchalance m’agace franchement. J’entre dans la
chambre suivante, ouvre rageusement les volets et défais les
lits avec vigueur. Si je ne peux pas me défouler sur lui, autant
utiliser cette énergie pour quelque chose de constructif.

— Ted I’a rencontré, reprend Roman sans ¢€lever la voix
malgré mes grommellements incessants.

— Ah. Et ?

Je roule les draps en boule et passe devant 1’é¢ducateur
pour les jeter dans le couloir. Quand je reviens dans la piece
et saisis les vétements au sol, R.J. m’attrape le bras. Sans
brusquerie ni violence. Juste pour stopper ma course et me
forcer a souffler. Respirer, garder les idées claires, ne pas
imaginer le pire, méme si derriere mes yeux clos, il n’y a
que du gris. Celui de la rue, de mon avenir si la chance
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change de route, des années passées et peut-Etre de celles
a venir.

Je peux le faire, je I’ai déja fait.

Et je n’ai pas envie de recommencer ! Le probléme est 1a.

Si traverser le pire n’était pas si compliqué, pas tous les
jours en tout cas, depuis que je connais ce mieux, revenir en
arriére est inenvisageable. J’ai golité a des bonheurs simples
et sans véritable nom, si insignifiants que les autres ne les
voyaient pas. Ces petits plaisirs, je les ai consommés sans
réserve, gravant en moi un doux souvenir dont je ne suis
pas encore préte a me priver. Pas déja.

— Zach.

Mes paupicres toujours fermées, les images défilent. Les
gosses, leur joie de vivre, des repas chauds et une couverture
pour dormir. Un toit, des collégues devenus des amis, une
famille. Pas déja...

— Tout va bien se passer, ma puce. Le boss ne...

— T’en sais rien ! je rugis avec une violence involontaire,
incontrdlable.

Je dégage mon bras et me retourne vers celui qui m’a
si souvent expliqué la nocivité de ce sentiment. Pourtant,
je peine a m’en défaire. Mes yeux plongent dans le vert
des siens qui me sondent et soudain, ses conseils imprimés
dans ma mémoire prennent le dessus. Encore et toujours,
ses mots me guident, méme adulte.

Respire, tout doit sortir, fais de la place pour la musique.

Je la sens, je I’entends, elle est si proche. Elle s’installe
la ou la colére déserte. Lentement, elle émerge de ma
cage thoracique sur une mélodie que je murmure. Elle me
submerge, m’envahit et refoule mon angoisse, loin derriere.

Une pensée solide ne peut se bdtir que sur un terrain
vierge.

Alors, je repousse tout, la peur, les incertitudes.

Mon fredonnement s’éleéve, la symphonie prend forme.
Elle n’est pas trés harmonieuse, plutot hésitante, ma gorge
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chevrote, mais les accords se balancent, me bercent et la
colére s’¢éloigne. Tout comme dans Nabucco!, les cheeurs
de Verdi m’apportent ’espoir. Juste un peu, suffisamment
pour y croire, encore.

— Laisse la musique parler pour toi, ma puce. Laisse-la
hurler.

Sa voix rebondit derriére la symphonie des notes chan-
tonnées. Un écho apaisant me rappelant que je ne suis pas
seule. Je ne suis plus seule.

1. Nabucco (titre initial : Nabuchodonosor), opéra de Giuseppe Verdi évoquant I’ épisode
biblique de I’esclavage des Juifs a Babylone, symbolisé par le cheeur de la 3¢ partie, le Va,
pensiero des Hébreux auxquels s’identifiait la population milanaise alors sous occupation
autrichienne.
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