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Juliette

9 heures. Juliette ferme avec douceur la lourde porte 
blanche de son immeuble qu’elle quitte en chan-

tonnant, un sourire vissé sur les lèvres depuis son réveil. 
Elle laisse derrière elle sa fille Roxane encore endor-
mie – elle a bien compris qu’il ne servait à rien de vouloir 
réveiller une adolescente un samedi matin – et leur pois-
son rouge Baobob, occupé à végéter dans l’eau claire de 
son aquarium rond. Le temps est au beau fixe, comme 
son moral. Elle aime ces premières journées ensoleillées 
qui annoncent l’arrivée prochaine de l’été, des barbecues, 
du rosé et des jours qui allongent.

Dans sa main droite, la jeune femme tient fermement, 
comme si elle craignait de le perdre, un trousseau de 
clés : c’est elle qui ouvre la médiathèque ce matin. Si 
elle n’accordait pas autant d’importance aux regards des 
autres, elle poursuivrait sa route en sautillant, saute-
rait par-dessus les flaques d’eau, tournoierait autour 
des lampadaires disséminés sur son chemin, suivant le 
rythme des basses qui résonnent dans sa tête. Elle se sent 
si légère ! Légère et terriblement impatiente aussi.

Elle avance d’un pas léger, presque aérienne, l’impa-
tience étant de mèche avec un certain soulagement, 
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surexcitée comme une petite fille à l’approche de Noël. 
Les émotions battent le tempo. Et pour cause ! Ça y est, 
elle le tient ! Son happy end ! La fin feel-good de son 
histoire, un terminus qui se dérobait jusque-là à elle, 
malgré les heures passées devant les deux cent cinquante 
pages déjà noircies sur son écran d’ordinateur portable. 
Elle voit enfin la conclusion d’un long travail de rédac-
tion, puisqu’il lui a fallu huit mois pour atteindre cet 
objectif qui lui semblait ambitieux. Des mois d’eupho-
rie, des mois de doute, aussi. Elle était passée par toute 
une palette d’émotions, du fantasme secret d’écrire le 
prochain best-seller, choisissant devant son miroir quelle 
moue elle devrait offrir aux journalistes qui se battraient 
pour avoir une interview de cette nouvelle autrice – ou 
auteur, voire auteure ? – à la certitude que la lecture d’un 
annuaire serait plus agréable que celle de ce qu’elle ose 
appeler pompeusement « son roman ». Cette dernière 
impression avait d’ailleurs valu audit manuscrit de 
rejoindre quelques semaines plus tôt la corbeille de l’or-
dinateur, avant que Juliette ne se reprenne et finisse par 
restaurer le fichier du document pour le récupérer : elle 
avait presque eu l’impression d’abandonner un ami, voire 
une partie d’elle-même. Qu’il est étrange, s’était-elle dit 
alors, le lien qui se crée entre un texte et son auteur…

L’idée lui est tombée dessus dans la nuit, heureuse-
ment sans lui faire de mal, alors qu’elle était en proie à 
une de ses habituelles insomnies et que l’heure affichée 
sur son réveil n’avait avancé que de dix minutes alors 
qu’elle était certaine d’avoir les yeux ouverts depuis des 
heures. Prudente, elle s’était aussitôt levée pour noter 
les idées sur un calepin avant que ces dernières ne s’en-
volent – ça lui était déjà arrivé – puis s’était convaincue 
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qu’il serait plus raisonnable de retourner se coucher avant 
de se mettre à la rédaction complète de ce dénouement 
prodigieux. À son grand étonnement, elle s’était endor-
mie du sommeil du juste, comme si cette découverte lui 
permettait de relâcher une pression qui gardait en éveil 
son activité cérébrale.

Il ne lui faut que vingt minutes pour rejoindre le 
grand bâtiment qui abrite la médiathèque, fraîchement 
repeinte l’année dernière. Cette dernière jouxte une 
école de musique d’un côté et la cour de récréation de 
l’école primaire de l’autre. Par la fenêtre principale, on 
peut voir courir à toute vitesse les petites têtes blondes 
lors des récréations. Juliette se plaît souvent à rêvas-
ser en regardant les bambins avaler des kilomètres sur 
le bitume, imaginant parfois les secrets que peuvent 
s’échanger les groupes d’enfants dont les bouches 
murmurent des mots aux oreilles voisines. Son cœur se 
serre aussi quand des cris de douleur ou de chagrin lui 
parviennent, et il s’en était fallu de peu, un jour, qu’elle 
n’aille consoler une petite fille qu’un garçon venait de 
pousser sans ménagement ni excuses. Une autre fille, 
qui semblait avoir à peu près l’âge de la pleureuse, était 
venue lui tendre la main et le geste semblait avoir chassé 
la tristesse. La magie enfantine.

La clé bien en main, Juliette la glisse doucement dans 
le trou de la serrure avant de pousser la porte en bois 
sculpté avec autant de cérémonie. Si la jeune femme 
est d’une nature réservée, elle redouble de discrétion 
quand elle entre au contact des livres, avançant fière-
ment d’un pas ouaté, comme si ces derniers étaient des 
nouveau-nés ou de vieilles personnes qu’il ne fallait 
surtout pas réveiller. Juliette est comme ça : elle affec-
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tionne les livres et l’apparente sérénité qui les entoure. 
Elle apprécie le parfum qui s’en dégage, elle aime cares-
ser la rudesse de certaines couvertures et la douceur 
d’autres pages, elle les chérit même, les prenant entre 
ses bras quand l’un d’entre eux, mal posé, s’étale sur le 
sol. Une page pliée ou, pire, arrachée, lui semble l’une 
des pires ignominies. Elle a en revanche en horreur le 
bruit des talons qui martèlent le sol de la médiathèque 
ou encore les chamailleries des adolescents qui ne 
viennent parfois se réfugier ici que parce qu’il fait froid 
dehors, ou que la pluie tombe trop fort. Seuls les cris 
des enfants ne dépassent pas son seuil de tolérance : 
il faut dire qu’ils sont souvent admiratifs des albums 
exposés à leur intention et Juliette est attendrie face aux 
expressions de ces bouilles qui ne mentent pas.

Sa main tâtonne le mur droit rugueux avant de rencon-
trer l’interrupteur qu’elle active aussitôt. La médiathèque 
est déserte et Juliette savoure déjà le silence qui lui 
permettra d’écrire son point final. Elle aime ce moment 
où les lieux ne semblent appartenir qu’à elle, où la quié-
tude est propice à écouter les divagations de son imagi-
nation. Mieux encore, elle a même l’impression que les 
œuvres, par leur simple présence, l’inspirent.

Elle se dirige vers l’îlot central qui leur sert de bureau 
et active la cafetière cachée sous l’un des plans de travail 
et préparée la veille. Sa collègue, Fatima, n’arrivera que 
dans une heure, quand le lieu sera ouvert au public.

Dix minutes plus tard, Juliette est installée, un mug 
chaud dans la main. L’odeur du café s’est répandue dans 
la pièce, un parfum que la jeune femme apprécie. Le 
calepin est ouvert, placé à côté du clavier, la clé USB 
contenant le précieux manuscrit, connectée. 
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Quand le fichier charge et s’ouvre, l’excitation est à 
son comble et Juliette ne tient plus en place. La jeune 
femme, qui connaît par cœur son histoire, n’attend 
pas une minute de plus et laisse ses doigts courir avec 
frénésie sur le clavier, sans même jeter un œil à son 
carnet de notes.



10

2

Madelaine

La lumière se faufile paresseusement à travers les 
volets. Madelaine soupire : encore une fois, elle 

n’a fermé ni les volets, ni les rideaux, mais il est trop 
tôt, elle n’a pas envie de se lever. Dehors, pourtant, les 
oiseaux sont déjà en joie et sifflent avec entrain : elle 
s’est toujours demandé ce qui pouvait les rendre aussi 
joyeux.

Bougonne, la vieille femme se retourne difficile-
ment du côté du mur opposé à celui de la vitre. Elle 
veut replonger dans son sommeil, incarner encore 
quelques minutes la femme fatale qu’elle était dans 
son rêve, croire encore quelques instants qu’elle n’est 
plus une femme retraitée de quatre-vingt-un ans que 
ses hanches font parfois souffrir – n’allez pas dire 
une vieille femme, elle déteste ça, encore moins une 
personne âgée – mais une jeune femme dynamique, 
d’une quarantaine d’années, aux cheveux longs, blonds 
et soyeux, qui retombent délicatement en cascade sur 
ses épaules menues, en train de se faire draguer par 
un stagiaire plutôt craquant et de toute évidence prêt 
à tout pour lui plaire, qui vient d’arriver dans sa boîte 
de vêtements de prêt-à-porter.
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Elle remonte la couverture jusqu’à l’arête de son nez, 
serre les poings de toutes ses forces, ferme les yeux, 
reste immobile dans cette position pendant de longues 
minutes, respire et inspire lentement, essaie de ne pas 
écouter les pensées qui viennent déjà lui effleurer l’es-
prit, mais plus le temps passe, plus le songe s’éloigne.

Alors, elle change de technique. Tu dois essayer de te 
libérer de tes pensées, s’encourage-t-elle, avec l’éner-
gie du désespoir, avant de se répéter, mentalement, 
la phrase « Je ne pense à rien » – elle avait lu cette 
méthode dans un magazine qui traînait chez le coiffeur 
lors de sa dernière coupe-brushing. Contre toute attente, 
elle y arrive d’ailleurs. Elle sent le vide qui se crée en 
elle, entre en symbiose avec son moi profond, éloigne 
toutes les pensées parasites qui sillonnent l’hémisphère 
gauche de son cerveau, puis le droit… – elle n’est pas 
franchement certaine que ça fonctionne ainsi, mais elle 
avait lu que visualiser ce qu’on veut obtenir augmentait 
nos chances de réussir… – et il n’en reste plus une. Plus 
une seule. Elle ne pense plus à rien… ça y est ! Quelle 
joie ! Jusqu’à ce qu’elle réalise, désabusée, que se dire 
qu’on ne pense à rien n’est rien d’autre qu’une… pensée. 
Ils nous font vraiment gober n’importe quoi, maugrée-
t-elle en se réveillant définitivement.

Dépitée, elle soupire, regrettant d’avoir quitté ce rêve 
idyllique trop tôt – elle est persuadée que ce stagiaire 
aurait fait un excellent mannequin – et finit par envoyer 
valser sa couette, sans beaucoup d’énergie cette fois-ci.

Dehors, l’horloge de l’église sonne 7 heures. Madelaine 
aimerait se réveiller trois heures plus tard, s’extasier en 
constatant qu’elle a fait une grasse matinée, comme 
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durant sa jeunesse, mais son corps semble le refuser, à 
moins que ce soit son imbécile de vieille caboche qui ne 
sait rien faire d’autre que de penser. C’est dommage : le 
temps lui semblerait ainsi moins long. Elle a déjà essayé 
de se coucher tard, comme le font parfois les parents 
qui ne veulent pas que leurs enfants se réveillent trop 
tôt le lendemain, veillant même jusqu’à minuit à grand 
renfort de séries télévisées stupides, mais rien n’y fait : 
son horloge interne l’éjecte de ses songes tous les matins, 
un peu avant 7 heures, avec une régularité déconcer-
tante, voire provocante. Dire que quand elle travaillait, 
elle devait parfois programmer deux réveils différents 
pour être certaine de ne pas se rendormir, posant même 
le second sur la commode afin qu’elle soit obligée de 
se lever pour l’arrêter, et que les journées passaient à 
une allure folle… À croire que la retraite ne signe pas 
seulement l’arrêt du travail, mais l’arrêt des matinées 
à traîner au lit aussi. Ce n’est d’ailleurs pas étonnant 
de constater que les marchés et les magasins sont pris 
d’assaut par le troisième âge dès leurs ouvertures, sous 
le regard exaspéré des actifs qui ne comprennent pas : 
les seniors meurent d’ennui chez eux.

Une demi-heure plus tard, après avoir réfléchi à 
l’organisation de sa journée qui ne change pas vrai-
ment des autres jours et à sa tenue, qui ne change pas 
vraiment non plus, Madelaine capitule et se résout à 
sortir de son lit. Comme tous les matins, elle dépose 
tout d’abord un baiser sur un portrait posé à côté de 
son lit, sur la table de chevet : il représente son mari, 
son cher et tendre Alphonso, décédé dix ans plus tôt 
d’une maladie cardiaque. Il n’y avait pas eu de réelle 



13

Mots croisés

surprise : l’état du malade s’était dégradé lentement 
mais sûrement et les pronostics lui laissaient envisa-
ger le pire depuis longtemps. Pour autant, la douleur 
n’avait pas été plus supportable. Si les premiers mois, 
puis les premières années avaient été difficiles pour la 
veuve – elle avait l’impression d’avoir perdu une partie 
de son âme —, elle avait décidé de continuer à vivre sa 
vie, puisqu’après tout la mort n’avait pas encore estimé 
que son heure était venue et que pleurnicher dans son 
coin commençait à devenir lassant. Vivre sa vie et 
porter le deuil ne sont pas antagonistes.

La suite de sa matinée se poursuivra avec la même 
régularité : elle commencera par se faire chauffer de 
l’eau afin de boire un café soluble décaféiné que son 
fils, Julien, trouve infect, mais auquel elle s’est habituée 
depuis des années. Puis, elle se beurrera trois biscottes, 
ajoutera une cuillère de confiture à la fraise sur la 
première, laissera nature la seconde et optera pour une 
goutte de miel sur la troisième, avant d’aller s’habiller, 
le temps que la boisson refroidisse. Enfin, elle descen-
dra les petits escaliers en pierre devant sa maison, 
traversera la rue pour entrer dans la Maison de la presse 
qui ouvre un peu avant 8 heures et se situe pile en face 
de chez elle, saluera Boris, le propriétaire qui lui tendra 
le journal du jour avant même qu’elle le lui demande, 
fera tinter sa monnaie sur la table du comptoir – elle 
a toujours le compte juste, préparé la veille au soir –, 
demandera des nouvelles de sa femme qui a été opérée 
de la vésicule quinze jours plus tôt, se plaindra avec lui 
de l’incompétence et de l’inhumanité de certains méde-
cins, puis rentrera doucement chez elle pour déguster 
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le café parfois froid, parfois encore tiède, accompagné 
des fameuses biscottes. Quand elle aura terminé son 
petit déjeuner, elle ira acheter sa viande du jour à la 
boucherie, ses légumes chez le primeur, son pain à la 
boulangerie, ramènera le tout chez elle et terminera sa 
palpitante matinée par un passage à la médiathèque.

Si elle se sent d’humeur à faire des petites folies, 
elle s’autorisera peut-être un verre de vin rouge pour 
accompagner son repas.
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Christina

Le réveil sonne depuis de longues minutes mainte-
nant. Christina reste blottie sous la couette : elle 

peut bien attendre encore un peu de temps, il ne peut 
pas être si tard que ça… Pourtant, elle ouvre un œil et 
ce dernier se hasarde à se poser sur les chiffres rouges 
qu’affiche le réveil. Le second œil s’ouvre aussitôt afin de 
s’assurer de ce que le premier a vu : c’est bien ça : elle 
commence dans une heure…

Dans une heure ??? C’est vrai, on est samedi ! Le seul 
jour où la caissière travaille parfois le matin…

La couette vole, comme la nuisette et la paire de 
chaussettes assortie. Christina se précipite dans la salle 
de bains, attrape un des élastiques posés sur le rebord 
du lavabo, s’attache les cheveux pour ne pas les mouiller 
et se jette sous la douche. Elle laisse échapper un juron 
quand les premières gouttes d’eau, glaciales, viennent 
cingler sa peau. Quand elle a un peu de temps, elle fait 
couler l’eau quelques minutes avant de se laver, mais se 
lever une heure après que le réveil se soit mis à sonner ne 
lui permet pas de s’offrir pas ce luxe.

Douze minutes précisément plus tard, la jeune femme 
est déjà assise dans la cuisine, un café fumant entre les 
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mains. Son dos est encore mouillé, elle sent les dernières 
gouttes d’eau glisser le long de sa colonne vertébrale, 
mais ne s’en émeut pas. Elle apprécie ce moment de 
calme absolu, la sérénité qui l’entoure, la sensation 
d’être enfin en sécurité. Depuis qu’elle a emménagé 
dans cette maison de campagne, à quelques minutes en 
métro du centre de Lille, Christina a l’impression de se 
redécouvrir. Sa vie parisienne, stressante et épuisante, 
ne lui manque pas, ni son travail en tant que directrice 
d’agence publicitaire. Elle ne supportait plus la femme 
qu’elle incarnait, même si, elle devait l’avouer, elle avait 
pris pendant plusieurs années du plaisir à observer le 
pouvoir que son aura pouvait exercer sur les personnes 
qui l’entouraient. Mais être crainte au travail n’était 
pas être estimée, encore moins appréciée. Tout y était 
faux, du sourire du matin à la paire de seins d’une jeune 
mannequin regonflée sur le papier glacé.

Pourtant, elle avait cru être aimée, passionnément, par 
Gérald, un homme à peine plus âgé qu’elle, connu grâce 
à ses relations professionnelles. Elle avait rapidement 
emménagé chez lui, à sa demande, revendant l’apparte-
ment spacieux qu’elle habitait depuis trois ans.

Ses cheveux couleur poivre et sel, ses fossettes, l’as-
surance qu’il dégageait dans n’importe quelle situation 
l’avaient séduite. Il avait réussi, lentement mais sûrement, 
à fendre la carapace qu’elle s’était forgée à force d’ambi-
tion professionnelle et de coups bas. Dans le couple 
qu’ils formaient, elle appréciait ne pas être la femme 
dure et autoritaire qu’elle représentait ailleurs, mais une 
femme douce, aimée et aimante, acceptant même parfois 
de devenir soumise, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il 
demandait d’elle, puis exigeait, une servilité exagé-
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rée, voire dangereuse. Puis, il y avait eu ce matin-là. 
Elle s’était levée aux aurores, une nouvelle fois. L’aube 
avait une magnifique teinte jaune-orangé, elle semblait 
annonciatrice de tant de promesses et les oiseaux piail-
laient déjà gaiement. Christina venait d’avaler un petit 
déjeuner frugal et s’apprêtait à partir à la piscine, comme 
tous les matins. Gérald s’était levé, lui aussi, en grom-
melant. Ce n’était pas bon signe. Il n’était jamais de 
bonne humeur le matin, n’aimait jamais les tenues que 
Christina enfilait pour se rendre sur son lieu de travail, 
qu’elle rejoignait directement après sa séance de nata-
tion. Cette fois-ci, il avait trouvé sa jupe trop courte, ses 
collants trop clairs, ses yeux trop bleus, sa bouche trop 
rouge, elle avait l’air d’une putain prête à déambuler le 
long des trottoirs. Il avait déjà empoigné ses cheveux, 
se moquant des mots de la jeune femme, Oui, je vais 
me changer, oui, je vais enfiler un pantalon large, tu 
as raison j’abuse un peu quand même… les seuls mots 
qu’il pouvait entendre alors, comme de ses maux. Il avait 
honte, elle lui faisait honte. Encore. Qu’avait-il fait au ciel 
pour subir ça ? Elle ne comprenait donc rien, ce n’était 
pas possible d’être aussi conne. Il allait lui rappeler les 
règles de bonne conduite, de gré ou de force : c’était pour 
son bien, elle le remercierait même après.

Ce qu’elle fit, d’une certaine façon.
Ce jour-là, elle avait rejoint sa voiture en larmes, le 

corps endolori, le visage tuméfié, ses collants et sa jupe 
arrachés, une marque rouge autour du cou. Elle inspi-
rait et expirait difficilement, avait encore des vertiges 
dus à l’oxygène qui avait momentanément manqué à 
son cerveau. Elle avait mis le contact et était partie, 
sans réfléchir, regardant à peine ce qui se passait autour 
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d’elle, comme si elle était en mode automatique. Elle 
avait roulé de longues heures sans pouvoir s’arrêter. 
Elle n’avait pas rejoint la piscine municipale – elle n’a 
plus jamais mis un pied dans l’eau depuis, préférant 
dorénavant fouler le bitume –, n’était pas allée à son 
travail non plus. Elle ne s’était arrêtée que sur une aire 
d’autoroute, heureusement vide, dans laquelle elle avait 
pris soin de revêtir un pantalon, qu’elle gardait toujours 
sur elle au cas où elle aurait un problème vestimen-
taire – elle avait été bien inspirée ce jour-là –, avait jeté 
la jupe et les collants dans la poubelle pleine d’embal-
lages alimentaires, puis avait essuyé doucement le sang 
séché qui avait coulé de sa pommette gauche entaillée, 
avant de recouvrir la blessure de fond de teint, en usant 
à outrance, préférant donner l’impression qu’elle était 
un pot de peinture plutôt qu’une femme battue. On ne 
devait pas savoir que ça lui arrivait, à elle.

Depuis, elle ne met plus de rouge sur ses lèvres et il 
lui est arrivé de trembler et de sentir son cœur battre à 
tout rompre quand la main d’un homme s’est levée dans 
sa direction.

Le soir même, alors qu’elle avait élu domicile dans 
un gîte flamand, elle avait décidé de changer de vie en 
quelques e-mails : un pour annoncer sa démission, un 
autre pour informer Gérald qu’elle ne rentrerait jamais, 
qu’il pouvait même brûler ses affaires si cela lui faisait 
plaisir. Elle le remerciait, à sa façon. Elle avait aussi 
envoyé d’autres courriers plus administratifs pour régler 
des histoires d’abonnement. Puis, elle avait supprimé 
son adresse e-mail, changé son numéro de téléphone. Le 
besoin de se couper de ces liens toxiques était devenu 
tellement évident, et vital. Comment avait-elle pu tenir 
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jusque-là ? L’amour, tout simplement. Elle y avait cru, on 
ne l’y reprendrait pas.

Partir avait été finalement plus facile qu’elle ne 
l’avait imaginé. Elle n’avait aucune famille là-bas, rien 
ne la retenait vraiment. Elle avait conscience de fuir, 
comme elle avait conscience de la lâcheté de son acte : 
n’aurait-il pas fallu qu’elle aille porter plainte ? Que 
le discrédit soit jeté sur cet homme, comme un aver-
tissement adressé à ses futures victimes ? Mais il était 
tellement manipulateur, un véritable pervers narcis-
sique, elle avait découvert le terme plus tard, et on 
aurait été tellement heureux de la voir tomber de son 
piédestal… Il aurait pu réussir à se faire passer pour 
la victime et elle, pour une menteuse qui veut attirer 
l’attention. Elle n’avait peut-être pas opté pour la meil-
leure solution, mais, au moins, elle était en vie.

Elle avait gardé ses lunettes de soleil pendant plusieurs 
semaines, même si le soleil se cachait derrière les nuages, 
même quand les traces de coups avaient disparu.

C’est en visitant Lille qu’elle avait eu un coup de cœur 
pour la ville, peut-être à cause des délicieuses gaufres 
Meert, de la bière brassée locale, de la bonne humeur, des 
welshs à tomber par terre, des briques rouges, de l’archi-
tecture : certainement un mélange de tout ça. Elle était 
restée quelques semaines dans le gîte, où on ne lui posait 
jamais de questions, à son plus grand soulagement, avant 
de se lancer dans les visites immobilières. Elle avait 
rapidement craqué pour cette maison d’une centaine de 
mètres carrés, un lieu trop grand pour elle, mais dans 
lequel elle se sentait bien. Puis, elle pourrait toujours, 
à l’occasion, louer une des trois chambres à une jeune 
étudiante, comme le notaire lui en avait soufflé l’idée.
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Son café avalé, Christina part prendre le bus pour se 
rendre sur son lieu de travail. Elle est caissière à mi-temps 
dans un petit supermarché à vingt minutes de chez elle. 
Ce n’est pas le salaire qui l’a motivée à changer de branche 
professionnelle, elle a d’ailleurs suffisamment d’argent 
de côté pour pouvoir se permettre de ne plus travailler, 
mais elle voulait trouver un travail sans responsabilité, 
un endroit où elle devrait rendre des comptes à un supé-
rieur, sans que la pression soit toutefois trop forte, un 
lieu qui lui permettrait aussi de ne plus repenser à tout ce 
qu’elle a quitté du jour au lendemain, et qui lui donnerait 
l’impression de mener une vie normale.

C’est en passant devant le supermarché, par hasard, 
qu’elle avait lu une affiche informant qu’ils étaient à la 
recherche de quelqu’un pour un CDD, prolongeable en 
CDI. Elle était entrée, s’était présentée dans les grandes 
lignes : elle commencerait le lendemain. Depuis, elle 
apprécie la routine de son nouvel emploi.


