Juliette

heures. Juliette ferme avec douceur la lourde porte

blanche de son immeuble qu’elle quitte en chan-
tonnant, un sourire vissé sur les lévres depuis son réveil.
Elle laisse derriere elle sa fille Roxane encore endor-
mie — elle a bien compris qu’il ne servait a rien de vouloir
réveiller une adolescente un samedi matin — et leur pois-
son rouge Baobob, occupé a végéter dans I’eau claire de
son aquarium rond. Le temps est au beau fixe, comme
son moral. Elle aime ces premicres journées ensoleillées
qui annoncent I’arrivée prochaine de 1’été, des barbecues,
du rosé et des jours qui allongent.

Dans sa main droite, la jeune femme tient fermement,
comme si elle craignait de le perdre, un trousseau de
clés : c’est elle qui ouvre la médiathéque ce matin. Si
elle n’accordait pas autant d’importance aux regards des
autres, elle poursuivrait sa route en sautillant, saute-
rait par-dessus les flaques d’eau, tournoierait autour
des lampadaires disséminés sur son chemin, suivant le
rythme des basses qui résonnent dans sa téte. Elle se sent
si légere ! Légere et terriblement impatiente aussi.

Elle avance d’un pas léger, presque aérienne, I'impa-
tience ¢étant de meéche avec un certain soulagement,



Fanny Vandermeersch

surexcitée comme une petite fille a ’'approche de Noél.
Les émotions battent le tempo. Et pour cause ! Ca y est,
elle le tient ! Son happy end ! La fin feel-good de son
histoire, un terminus qui se dérobait jusque-la a elle,
malgré les heures passées devant les deux cent cinquante
pages déja noircies sur son écran d’ordinateur portable.
Elle voit enfin la conclusion d’un long travail de rédac-
tion, puisqu’il lui a fallu huit mois pour atteindre cet
objectif qui lui semblait ambitieux. Des mois d’eupho-
rie, des mois de doute, aussi. Elle était passée par toute
une palette d’émotions, du fantasme secret d’écrire le
prochain best-seller, choisissant devant son miroir quelle
moue elle devrait offrir aux journalistes qui se battraient
pour avoir une interview de cette nouvelle autrice — ou
auteur, voire auteure ? — a la certitude que la lecture d’'un
annuaire serait plus agréable que celle de ce qu’elle ose
appeler pompeusement « son roman ». Cette dernicre
impression avait d’ailleurs valu audit manuscrit de
rejoindre quelques semaines plus tot la corbeille de I'or-
dinateur, avant que Juliette ne se reprenne et finisse par
restaurer le fichier du document pour le récupérer : elle
avait presque eu I'impression d’abandonner un ami, voire
une partie d’elle-méme. Qu’il est étrange, s’était-elle dit
alors, le lien qui se crée entre un texte et son auteur...
L’idée lui est tombée dessus dans la nuit, heureuse-
ment sans lui faire de mal, alors qu’elle était en proie a
une de ses habituelles insomnies et que I’heure affichée
sur son réveil n’avait avancé que de dix minutes alors
quelle était certaine d’avoir les yeux ouverts depuis des
heures. Prudente, elle s’était aussitot levée pour noter
les idées sur un calepin avant que ces derniéres ne s’en-
volent — ¢a lui était déja arrivé — puis s’était convaincue
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qu’il serait plus raisonnable de retourner se coucher avant
de se mettre a la rédaction compléte de ce dénouement
prodigieux. A son grand étonnement, elle s’tait endor-
mie du sommeil du juste, comme si cette découverte lui
permettait de relacher une pression qui gardait en éveil
son activité cérébrale.

Il ne lui faut que vingt minutes pour rejoindre le
grand batiment qui abrite la médiatheque, fraichement
repeinte 'année derniere. Cette dernicre jouxte une
¢cole de musique d’un coté et la cour de récréation de
I’école primaire de ’autre. Par la fenétre principale, on
peut voir courir a toute vitesse les petites tétes blondes
lors des récréations. Juliette se plait souvent a révas-
ser en regardant les bambins avaler des kilomeétres sur
le bitume, imaginant parfois les secrets que peuvent
s’échanger les groupes d’enfants dont les bouches
murmurent des mots aux oreilles voisines. Son cceur se
serre aussi quand des cris de douleur ou de chagrin lui
parviennent, et il s’en était fallu de peu, un jour, qu’elle
n’aille consoler une petite fille qu'un gargon venait de
pousser sans ménagement ni excuses. Une autre fille,
qui semblait avoir a peu pres 1’age de la pleureuse, était
venue lui tendre la main et le geste semblait avoir chassé
la tristesse. La magie enfantine.

La clé bien en main, Juliette la glisse doucement dans
le trou de la serrure avant de pousser la porte en bois
sculpté avec autant de cérémonie. Si la jeune femme
est d’une nature réservée, elle redouble de discrétion
quand elle entre au contact des livres, avangant fiere-
ment d’un pas ouaté, comme si ces derniers étaient des
nouveau-nés ou de vieilles personnes qu’il ne fallait
surtout pas réveiller. Juliette est comme ¢a : elle affec-
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tionne les livres et 'apparente sérénité qui les entoure.
Elle apprécie le parfum qui s’en dégage, elle aime cares-
ser la rudesse de certaines couvertures et la douceur
d’autres pages, elle les chérit méme, les prenant entre
ses bras quand I'un d’entre eux, mal posé, s’étale sur le
sol. Une page pliée ou, pire, arrachée, lui semble I'une
des pires ignominies. Elle a en revanche en horreur le
bruit des talons qui martelent le sol de la médiatheque
ou encore les chamailleries des adolescents qui ne
viennent parfois se réfugier ici que parce qu’il fait froid
dehors, ou que la pluie tombe trop fort. Seuls les cris
des enfants ne dépassent pas son seuil de tolérance :
il faut dire qu’ils sont souvent admiratifs des albums
exposés a leur intention et Juliette est attendrie face aux
expressions de ces bouilles qui ne mentent pas.

Sa main tatonne le mur droit rugueux avant de rencon-
trer 'interrupteur qu’elle active aussitot. La médiatheque
est déserte et Juliette savoure dé¢ja le silence qui lui
permettra d’écrire son point final. Elle aime ce moment
ou les lieux ne semblent appartenir qu’a elle, ou la quié-
tude est propice a €couter les divagations de son imagi-
nation. Mieux encore, elle a méme I'impression que les
ceuvres, par leur simple présence, 'inspirent.

Elle se dirige vers I'1lot central qui leur sert de bureau
et active la cafetieére cachée sous 1’'un des plans de travail
et préparée la veille. Sa collégue, Fatima, n’arrivera que
dans une heure, quand le lieu sera ouvert au public.

Dix minutes plus tard, Juliette est installée, un mug
chaud dans la main. L'odeur du café s’est répandue dans
la piece, un parfum que la jeune femme apprécie. Le
calepin est ouvert, placé a coté du clavier, la clé USB
contenant le précieux manuscrit, connectée.
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Quand le fichier charge et s’ouvre, I’excitation est a
son comble et Juliette ne tient plus en place. La jeune
femme, qui connait par cceur son histoire, n’attend
pas une minute de plus et laisse ses doigts courir avec
frénésie sur le clavier, sans méme jeter un ceil a son
carnet de notes.



Madelaine

La lumicre se faufile paresseusement a travers les
volets. Madelaine soupire : encore une fois, elle
n’a fermé ni les volets, ni les rideaux, mais il est trop
tot, elle n’a pas envie de se lever. Dehors, pourtant, les
oiseaux sont déja en joie et sifflent avec entrain : elle
s’est toujours demandé ce qui pouvait les rendre aussi
joyeux.

Bougonne, la vieille femme se retourne difficile-
ment du c6té du mur opposé a celui de la vitre. Elle
veut replonger dans son sommeil, incarner encore
quelques minutes la femme fatale qu’elle était dans
son réve, croire encore quelques instants qu’elle n’est
plus une femme retraitée de quatre-vingt-un ans que
ses hanches font parfois souffrir — n’allez pas dire
une vieille femme, elle déteste ¢a, encore moins une
personne agée — mais une jeune femme dynamique,
d’une quarantaine d’années, aux cheveux longs, blonds
et soyeux, qui retombent délicatement en cascade sur
ses épaules menues, en train de se faire draguer par
un stagiaire plutot craquant et de toute évidence prét
a tout pour lui plaire, qui vient d’arriver dans sa boite
de vétements de prét-a-porter.
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Elle remonte la couverture jusqu’a ’aréte de son nez,
serre les poings de toutes ses forces, ferme les yeux,
reste immobile dans cette position pendant de longues
minutes, respire et inspire lentement, essaie de ne pas
¢couter les pensées qui viennent déja lui effleurer I’es-
prit, mais plus le temps passe, plus le songe s’¢loigne.

Alors, elle change de technique. Tu dois essayer de te
libérer de tes pensées, s’encourage-t-elle, avec I’éner-
gie du désespoir, avant de se répéter, mentalement,
la phrase « Je ne pense a rien » — elle avait lu cette
méthode dans un magazine qui trainait chez le coiffeur
lors de sa derniére coupe-brushing. Contre toute attente,
elle y arrive d’ailleurs. Elle sent le vide qui se crée en
elle, entre en symbiose avec son moi profond, ¢loigne
toutes les pensées parasites qui sillonnent I’hémisphere
gauche de son cerveau, puis le droit... — elle n’est pas
franchement certaine que ¢a fonctionne ainsi, mais elle
avait lu que visualiser ce qu'on veut obtenir augmentait
nos chances de réussir... — et il n’en reste plus une. Plus
une seule. Elle ne pense plus a rien... ¢a y est ! Quelle
joie ! Jusqu’a ce qu’elle réalise, désabusée, que se dire
qu’on ne pense a rien n’est rien d’autre qu’une... pensée.
Ils nous font vraiment gober n’importe quoi, maugrée-
t-elle en se réveillant définitivement.

Dépitée, elle soupire, regrettant d’avoir quitté ce réve
idyllique trop tot — elle est persuadée que ce stagiaire
aurait fait un excellent mannequin — et finit par envoyer
valser sa couette, sans beaucoup d’énergie cette fois-ci.

Dehors, I’horloge de I’église sonne 7 heures. Madelaine
aimerait se réveiller trois heures plus tard, s’extasier en
constatant qu’elle a fait une grasse matinée, comme
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durant sa jeunesse, mais son corps semble le refuser, a
moins que ce soit son imbécile de vieille caboche qui ne
sait rien faire d’autre que de penser. C’est dommage : le
temps lui semblerait ainsi moins long. Elle a déja essayé
de se coucher tard, comme le font parfois les parents
qui ne veulent pas que leurs enfants se réveillent trop
tot le lendemain, veillant méme jusqu’a minuit a grand
renfort de séries télévisées stupides, mais rien n’y fait :
son horloge interne 1’éjecte de ses songes tous les matins,
un peu avant 7 heures, avec une régularit¢ déconcer-
tante, voire provocante. Dire que quand elle travaillait,
elle devait parfois programmer deux réveils différents
pour étre certaine de ne pas se rendormir, posant méme
le second sur la commode afin qu’elle soit obligée de
se lever pour l'arréter, et que les journées passaient a
une allure folle... A croire que la retraite ne signe pas
seulement ’arrét du travail, mais I’arrét des matinées
a trainer au lit aussi. Ce n’est d’ailleurs pas étonnant
de constater que les marchés et les magasins sont pris
d’assaut par le troisiéme age dés leurs ouvertures, sous
le regard exaspéré des actifs qui ne comprennent pas :
les seniors meurent d’ennui chez eux.

Une demi-heure plus tard, aprés avoir réfléchi a
l’organisation de sa journée qui ne change pas vrai-
ment des autres jours et a sa tenue, qui ne change pas
vraiment non plus, Madelaine capitule et se résout a
sortir de son lit. Comme tous les matins, elle dépose
tout d’abord un baiser sur un portrait posé a cot¢ de
son lit, sur la table de chevet : il représente son mari,
son cher et tendre Alphonso, décéd¢é dix ans plus tot
d’une maladie cardiaque. Il n’y avait pas eu de réelle
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surprise : I’état du malade s’¢tait dégradé lentement
mais slirement et les pronostics lui laissaient envisa-
ger le pire depuis longtemps. Pour autant, la douleur
n’avait pas été plus supportable. Si les premiers mois,
puis les premieres années avaient été difficiles pour la
veuve — elle avait I'impression d’avoir perdu une partie
de son ame —, elle avait décidé de continuer a vivre sa
vie, puisqu’apres tout la mort n’avait pas encore estimé
que son heure était venue et que pleurnicher dans son
coin commencait a devenir lassant. Vivre sa vie et
porter le deuil ne sont pas antagonistes.

La suite de sa matinée se poursuivra avec la méme
régularité : elle commencera par se faire chauffer de
I’eau afin de boire un café soluble décafé¢iné que son
fils, Julien, trouve infect, mais auquel elle s’est habituée
depuis des années. Puis, elle se beurrera trois biscottes,
ajoutera une cuillére de confiture a la fraise sur la
premiere, laissera nature la seconde et optera pour une
goutte de miel sur la troisieme, avant d’aller s’habiller,
le temps que la boisson refroidisse. Enfin, elle descen-
dra les petits escaliers en pierre devant sa maison,
traversera la rue pour entrer dans la Maison de la presse
qui ouvre un peu avant 8 heures et se situe pile en face
de chez elle, saluera Boris, le propriétaire qui lui tendra
le journal du jour avant méme qu’elle le lui demande,
fera tinter sa monnaie sur la table du comptoir — elle
a toujours le compte juste, préparé la veille au soir —,
demandera des nouvelles de sa femme qui a été opérée
de la vésicule quinze jours plus tot, se plaindra avec lui
de 'incompétence et de 'inhumanité de certains méde-
cins, puis rentrera doucement chez elle pour déguster
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le café parfois froid, parfois encore tiede, accompagné
des fameuses biscottes. Quand elle aura terminé son
petit déjeuner, elle ira acheter sa viande du jour a la
boucherie, ses légumes chez le primeur, son pain a la
boulangerie, ramenera le tout chez elle et terminera sa
palpitante matinée par un passage a la médiatheque.

Si elle se sent d’humeur a faire des petites folies,
elle s’autorisera peut-étre un verre de vin rouge pour
accompagner son repas.



Christina

Le réveil sonne depuis de longues minutes mainte-
nant. Christina reste blottie sous la couette : elle
peut bien attendre encore un peu de temps, il ne peut
pas étre si tard que c¢a... Pourtant, elle ouvre un ceil et
ce dernier se hasarde a se poser sur les chiffres rouges
qu’affiche le réveil. Le second ceil s’ouvre aussitot afin de
s’assurer de ce que le premier a vu : c’est bien ¢a : elle
commence dans une heure...

Dans une heure ??? C’est vrai, on est samedi ! Le seul
jour ou la caissiére travaille parfois le matin...

La couette vole, comme la nuisette et la paire de
chaussettes assortie. Christina se précipite dans la salle
de bains, attrape un des ¢élastiques posés sur le rebord
du lavabo, s’attache les cheveux pour ne pas les mouiller
et se jette sous la douche. Elle laisse échapper un juron
quand les premieres gouttes d’eau, glaciales, viennent
cingler sa peau. Quand elle a un peu de temps, elle fait
couler I’'eau quelques minutes avant de se laver, mais se
lever une heure apres que le réveil se soit mis a sonner ne
lui permet pas de s’offrir pas ce luxe.

Douze minutes précisément plus tard, la jeune femme
est déja assise dans la cuisine, un café fumant entre les
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mains. Son dos est encore mouillé, elle sent les derniéres
gouttes d’eau glisser le long de sa colonne vertébrale,
mais ne s’en émeut pas. Elle apprécie ce moment de
calme absolu, la sérénité qui I’entoure, la sensation
d’étre enfin en sécurité. Depuis qu’elle a emménagé
dans cette maison de campagne, a quelques minutes en
métro du centre de Lille, Christina a 'impression de se
redécouvrir. Sa vie parisienne, stressante et épuisante,
ne lui manque pas, ni son travail en tant que directrice
d’agence publicitaire. Elle ne supportait plus la femme
quelle incarnait, méme si, elle devait ’avouer, elle avait
pris pendant plusieurs années du plaisir a observer le
pouvoir que son aura pouvait exercer sur les personnes
qui lentouraient. Mais étre crainte au travail n’était
pas €tre estimée, encore moins appréciée. Tout y était
faux, du sourire du matin a la paire de seins d’une jeune
mannequin regonflée sur le papier glacé.

Pourtant, elle avait cru étre aimée, passionnément, par
Gérald, un homme a peine plus agé qu’elle, connu grace
a ses relations professionnelles. Elle avait rapidement
emménagé chez lui, a sa demande, revendant ’apparte-
ment spacieux qu’elle habitait depuis trois ans.

Ses cheveux couleur poivre et sel, ses fossettes, 1’as-
surance qu’il dégageait dans n’importe quelle situation
I’avaient séduite. Il avait réussi, lentement mais siirement,
a fendre la carapace qu’elle s*était forgée a force d’ambi-
tion professionnelle et de coups bas. Dans le couple
qu’ils formaient, elle appréciait ne pas étre la femme
dure et autoritaire qu’elle représentait ailleurs, mais une
femme douce, aimée et aimante, acceptant méme parfois
de devenir soumise, jusqu’a ce qu’elle comprenne qu’il
demandait d’elle, puis exigeait, une servilité exagé-
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rée, voire dangereuse. Puis, il y avait eu ce matin-la.
Elle s’était levée aux aurores, une nouvelle fois. L’aube
avait une magnifique teinte jaune-orangé, elle semblait
annonciatrice de tant de promesses et les oiseaux piail-
laient déja gaiement. Christina venait d’avaler un petit
déjeuner frugal et s’apprétait a partir a la piscine, comme
tous les matins. Gérald s’était levé, lui aussi, en grom-
melant. Ce n’était pas bon signe. Il n’était jamais de
bonne humeur le matin, n’aimait jamais les tenues que
Christina enfilait pour se rendre sur son lieu de travail,
quelle rejoignait directement apres sa séance de nata-
tion. Cette fois-ci, il avait trouvé sa jupe trop courte, ses
collants trop clairs, ses yeux trop bleus, sa bouche trop
rouge, elle avait l’air d’une putain préte a déambuler le
long des trottoirs. Il avait déja empoigné ses cheveux,
se moquant des mots de la jeune femme, Oui, je vais
me changer, oui, je vais enfiler un pantalon large, tu
as raison jabuse un peu quand méme... les seuls mots
qu’il pouvait entendre alors, comme de ses maux. Il avait
honte, elle lui faisait honte. Encore. Qu’avait-il fait au ciel
pour subir ¢a ? Elle ne comprenait donc rien, ce n’était
pas possible d’étre aussi conne. Il allait lui rappeler les
régles de bonne conduite, de gré ou de force : c’était pour
son bien, elle le remercierait méme apres.

Ce qu’elle fit, d’'une certaine fagon.

Ce jour-la, elle avait rejoint sa voiture en larmes, le
corps endolori, le visage tuméfié, ses collants et sa jupe
arrachés, une marque rouge autour du cou. Elle inspi-
rait et expirait difficilement, avait encore des vertiges
dus a l'oxygéne qui avait momentanément manqué a
son cerveau. Elle avait mis le contact et était partie,
sans réfléchir, regardant a peine ce qui se passait autour
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d’elle, comme si elle était en mode automatique. Elle
avait roulé¢ de longues heures sans pouvoir s’arréter.
Elle n’avait pas rejoint la piscine municipale — elle n’a
plus jamais mis un pied dans I’eau depuis, préférant
dorénavant fouler le bitume —, n’était pas allée a son
travail non plus. Elle ne s*¢tait arrétée que sur une aire
d’autoroute, heureusement vide, dans laquelle elle avait
pris soin de revétir un pantalon, qu’elle gardait toujours
sur elle au cas ou elle aurait un probléme vestimen-
taire — elle avait été bien inspirée ce jour-la —, avait jeté
la jupe et les collants dans la poubelle pleine d’embal-
lages alimentaires, puis avait essuy¢ doucement le sang
séché qui avait coulé de sa pommette gauche entaillée,
avant de recouvrir la blessure de fond de teint, en usant
a outrance, préférant donner I'impression qu’elle était
un pot de peinture plutét qu'une femme battue. On ne
devait pas savoir que ¢a lui arrivait, a elle.

Depuis, elle ne met plus de rouge sur ses lévres et il
lui est arrivé de trembler et de sentir son cceur battre a
tout rompre quand la main d’'un homme s’est levée dans
sa direction.

Le soir méme, alors qu’elle avait ¢élu domicile dans
un gite flamand, elle avait décidé de changer de vie en
quelques e-mails : un pour annoncer sa démission, un
autre pour informer Gérald qu’elle ne rentrerait jamais,
qu’il pouvait méme briler ses affaires si cela lui faisait
plaisir. Elle le remerciait, a sa facon. Elle avait aussi
envoy¢ d’autres courriers plus administratifs pour régler
des histoires d’abonnement. Puis, elle avait supprimé
son adresse e-mail, changé son numéro de téléphone. Le
besoin de se couper de ces liens toxiques était devenu
tellement évident, et vital. Comment avait-elle pu tenir
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jusque-la ? Damour, tout simplement. Elle y avait cru, on
ne I’y reprendrait pas.

Partir avait été¢ finalement plus facile qu’elle ne
l’avait imaginé. Elle n’avait aucune famille la-bas, rien
ne la retenait vraiment. Elle avait conscience de fuir,
comme elle avait conscience de la lacheté de son acte :
n’aurait-il pas fallu qu’elle aille porter plainte ? Que
le discrédit soit jeté sur cet homme, comme un aver-
tissement adressé a ses futures victimes ? Mais il était
tellement manipulateur, un véritable pervers narcis-
sique, elle avait découvert le terme plus tard, et on
aurait ¢té tellement heureux de la voir tomber de son
piédestal... Il aurait pu réussir a se faire passer pour
la victime et elle, pour une menteuse qui veut attirer
l’attention. Elle n’avait peut-étre pas opté pour la meil-
leure solution, mais, au moins, elle était en vie.

Elle avait gard¢ ses lunettes de soleil pendant plusieurs
semaines, méme si le soleil se cachait derricre les nuages,
méme quand les traces de coups avaient disparu.

C’est en visitant Lille qu’elle avait eu un coup de cceur
pour la ville, peut-€tre a cause des délicieuses gaufres
Meert, de la biére brassée locale, de la bonne humeur, des
welshs a tomber par terre, des briques rouges, de I’archi-
tecture : certainement un mélange de tout ¢a. Elle était
restée quelques semaines dans le gite, ou on ne lui posait
jamais de questions, a son plus grand soulagement, avant
de se lancer dans les visites immobilieres. Elle avait
rapidement craqué pour cette maison d’une centaine de
metres carrés, un lieu trop grand pour elle, mais dans
lequel elle se sentait bien. Puis, elle pourrait toujours,
a Poccasion, louer une des trois chambres a une jeune
¢tudiante, comme le notaire lui en avait soufflé I'idée.
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Son café avalé, Christina part prendre le bus pour se
rendre sur son lieu de travail. Elle est caissiére a mi-temps
dans un petit supermarché a vingt minutes de chez elle.
Cen’est pas le salaire qui ’a motivée a changer de branche
professionnelle, elle a dailleurs suffisamment d’argent
de c6té pour pouvoir se permettre de ne plus travailler,
mais elle voulait trouver un travail sans responsabilité,
un endroit ou elle devrait rendre des comptes a un supé-
rieur, sans que la pression soit toutefois trop forte, un
lieu qui lui permettrait aussi de ne plus repenser a tout ce
quelle a quitté du jour au lendemain, et qui lui donnerait
I'impression de mener une vie normale.

C’est en passant devant le supermarché, par hasard,
quelle avait lu une affiche informant qu’ils étaient a la
recherche de quelquun pour un CDD, prolongeable en
CDI. Elle était entrée, s*¢tait présentée dans les grandes
lignes : elle commencerait le lendemain. Depuis, elle
apprécie la routine de son nouvel emploi.



