La femme que
je ne suis pas vraiment

ela fait déja plus d’une heure que les quatre
Cprojecteurs parapluie blanc argent me chauffent

la peau. Cela fait déja plus d’une heure que Corinne
me fait prendre la pose, qu’elle me dirige, me conseille.
De sa voix douce, de ses recommandations bienveil-
lantes, elle fait de moi ce qu’elle veut, tant que j’accepte.

J’adore étre ainsi. J’adore qu’on me bichonne, qu’on
prenne soin de moi, qu’on soit attentionné. Et méme si
parfois, je reste immobile pendant des heures ou que
j’enchaine les poses, j’aime ce que je fais. D’autant
qu’aujourd’hui, tout va bien. Nous sommes en studio.
Alors pas de soucis de chaleur, de transpiration, de
petites gouttes de sueur qui perlent sur mon visage et
qu’il faut essuyer, pas de maquillage qui coule. Pas de
contraintes liées au froid non plus avec une chair de
poule qui apparait subitement sur la peau, un visage
qui se fige, un corps qui tremble. Cela arrive souvent
quand nous sommes a 1’extérieur.
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Ce fut le cas il y a quelques semaines, quand, pour
un portraitiste, j’ai di prendre la pose dans une riviére
normande a I’heure ou les gens partent au travail.
Mais en ce mois de mars, si la lumiére extérieure était
parfaite, nous étions loin des températures estivales.
Oui ! Il faisait froid. Trés froid méme avec en prime un
petit vent glacial qui faisait virevolter les feuilles des
arbres. Il m’a fallu endurer tout cela, pendant prés de
trois heures, ne prenant que quelques pauses pendant
lesquelles je me suis réfugiée sous une énorme couver-
ture pour me réchauffer avec un café brhlant. Mais
malgré tout, j’ai assuré, m’a-t-on dit. J’ai assuré et je
n’ai pas renoncé parce que j’adore ce que je fais. Je ne
sais pas combien de temps ¢a va durer, mais je prends
un réel plaisir a prendre la pose pour les photographes.

Malgré mon jeune age, cela fait déja plusieurs années
que poser est une passion, que vouloir devenir manne-
quin photo est une évidence. Aujourd’hui, les séances
de shooting sont de plus en plus nombreuses. Beaucoup
de photographes, d’agences me font confiance. Je suis
de plus en plus sollicitée. Mon « carnet de commandes »
se remplit. Je gére tout cela avec bonheur car j’espere
un jour prochain en faire mon métier. Ce beau métier
peu connu du grand public, ce beau métier ou, contrai-
rement a ce que beaucoup pensent, le modele n’est pas
qu’une potiche écervelée.

Moi, je suis libre. Libre de choisir, libre de penser,
libre de décider. Libre de refuser. Je décide seule pour
qui je pose, dans quelles conditions je pose, pourquoi
je pose. J’appelle cela étre libre.
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Quand j’ai commencé, avec des amis amateurs, je ne
savais pas qu’un jour, de nombreux photographes allaient
me scruter du regard, allaient faire de moi la femme que
je ne suis pas vraiment. Car la Fidji des photos n’est pas
tout a fait celle de la vie de tous les jours.

Il ne faut jamais se fier aux apparences. Il ne faut
jamais juger les gens sur une image, sur une posture.
Jouer ce jeu, étre mitraillée par les objectifs est aussi
pour moi une facon de cacher certaines blessures du
passé, encore si présentes dans mon esprit. Elles ne
s’effaceront peut-€tre jamais mais apres tout, tant
mieux. Elles me permettent d’étre celle que je suis
aujourd’hui. Celle qui est fiére d’étre devenue enfin
libre et heureuse.

Et cela, je le dois en partie a mon amour de petite
fille. Ma beauté, mon cceur, ma Johanna. Trois ans et
un sourire ravageur a faire fondre toutes les mamans
du monde. J’ai hate de la retrouver une fois le travail
terminé. En attendant, il faut finir la séance du jour.
Nathalie vient de me remettre un coup de blush, elle
refait mes boucles. Je réajuste mon slim, remets la
bretelle de mon petit haut blanc en satin. Le temps
de la pose, je me glisse dans la peau d’une femme
fatale comme le fait Jade qui partage cette prise. Elle
est grande et brune, je suis plus petite qu’elle et je
suis blonde. Le contraste est saisissant mais la mise en
scene est voulue. C’est a partir de ces clichés que nous
allons étre jugées pour participer dans les semaines a
venir a I’enregistrement d’un clip publicitaire pour une
marque de yachts.
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Du luxe, des strass, des paillettes. Tout le contraire
de mon univers. Car ma vie, une fois que messieurs
Nikon et Canon ont appuyé¢ sur le bouton « off », est
a des années-lumiére de cela. Moi, une fois rhabillée,
c’est au pas de course que je file vers I’école maternelle
pour récupérer Johanna. Elle est en petite section. Tout
le trajet, je ne pense qu’a elle, a ce qu’elle a di faire
dans la journée, a ce qu’elle a mang¢ a la cantine le midi.

Quand j’arrive devant 1’école, d’autres parents sont
déja la. Au début de I’année scolaire, beaucoup me
dévisageaient. Certains devaient méme penser que
J’étais la petite nounou qui vient chercher un enfant
pour la ramener chez lui. Quelques méres me dévi-
sagent, regardent ma coiffure, mes tatouages... mon
look. Je n’en ai que faire. Je vois bien que, maintenant
que tout le monde sait que la petite qui repart avec
moi de I’école est ma fille, les regards sont différents.
Ces regards, ces paroles non dites qui me jugent. Je
les entends dire que je suis bien jeune pour étre mere.
Mais cela aussi, je n’en ai que faire.

Oui, j’ai été mere a dix-sept ans. Et alors ? Ce n’est
pas parce qu’on est une jeune maman qu’on n’assume
pas. Sur ce point, je pense que je peux, malgré mon
age, donner des legons a certains et certaines qui ne
s’occupent pas de leur enfant. Je sais de quoi je cause.

Alors je fais comme tous les jours. J’attends que la
porte de la barriére s’ouvre et je file chercher Johanna
dans sa classe. Une porte, un couloir. Elle est assise
tranquillement au fond de la classe et elle attend bien
sagement que ce soit a elle de se lever. Car c’est une
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consigne de la maitresse, adepte de la discipline : c’est
chacun son tour. La voila donc qui patiente pendant que
je fais la queue. Son regard s’illumine des lors qu’elle
me voit. Elle me fait un petit signe de la main, je lui
réponds. Vient alors le moment tant attendu. Elle se
léve, prend son petit cartable, trébuche mais se rattrape
et fonce vers moi. Je me baisse, elle saute dans mes
bras en criant : « Maman ! » C’est le bonheur. C’est
mon bonheur.

Johanna est pleine de vie. C’est aussi un petit boute-
en-train qui ne se fatigue jamais. Et comme son coté
petite teigne, son caracteére espiegle est toujours bien
présent, la voila qui plonge sa main dans mon sac pour
trouver ce qu’elle cherche : une petite barre de choco-
lat. Sur le chemin du retour, c’est toujours le méme
rituel. On parle de sa journée, des dessins, des colo-
riages, des collages, des bétises qu’elle a faites avec
sa copine Maya. Mais a chaque fois, tous les jours, je
mets un point d’honneur & commencer par cette méme
question : « Comment ¢a s’est pass¢ avec les copains
et les copines ? Et avec la maitresse ? » Je veux tout
savoir. Je veux m’assurer que tout va bien.

Je ne veux surtout pas qu’elle vive ce que j’ai vécu,
enfant, a I’école. Je ne le souhaite a personne et surtout
pas a mon amour de petite fille. C’est pour cela que j’ai
décidé d’écrire un livre. Ecrire, témoigner a la sociéte,
montrer qu’a n’importe quel age, les maux de 1’enfance
ne sont pas a prendre a la Iégere. Que derriere une larme,
une cicatrice, se cache une forme de souffrance bien plus
néfaste, bien plus sournoise que ce que 1’on pense.
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J’ai subi durant dix-sept années de ma vie des
carences psychologiques qui ont failli m’étre fatales.
Rescapée du harcelement a 1’école, de la maltraitance
et des coups répétés de mon pere, de la violence morale
de mon frére, du viol, de la discrimination, de I’injustice
de notre société, j’ai décidé aujourd’hui de parler, pour
m’aider a mieux vivre, mais surtout pour aider ceux qui,
comme moi, ont souffert dans leur jeunesse. Car malgré
les appels au secours, personne n’a entendu mes cris.

Plus jamais personne ne doit fermer les yeux sur ce
qu’il se passe réellement derriére les murs des écoles.
Tout le monde doit savoir ce que c’est que d’étre sous
I’emprise de pervers narcissiques qui, souvent, se
trouvent au domicile familial ou conjugal.

Je n’ai que vingt ans et j’ai choisi de vous raconter
mon histoire et de prouver a beaucoup, et notamment
a ceux qui ont voulu me détruire, que je suis toujours
1a, debout, fiére et toujours plus combative. Car si ma
vie aujourd’hui est belle auprés de ma fille adorée, je
ne le dois qu’a moi, a mon caractére combatif et a
ma farouche volonté de me sortir de cette prison dans
laquelle on a voulu me faire grandir.

Ceci est mon histoire, une histoire vraie.
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ingt ans, une vingtieme année encore en vie.

Pourtant, je n’ai pas vu les années, les saisons,
le temps, le vide passer. Petite fille de province née
au début de 1’euro, sous le signe de la rupture de ses
parents, je n’ai aucun souvenir de ce moment de mon
enfance. J’al juste su que ma naissance n’était pas dési-
rée. Devons-nous nous plier aux reégles que nous inflige
la religion ? Le poisson le vendredi, pas de relations
sexuelles avant le mariage, ni d’avortement en cas de
grossesse. Ma mere avait-elle vraiment I’obligation
de me garder dans son ventre malgré le désaccord de
mon pére ? Etait-elle préte a assumer un enfant de plus
malgré les dettes et la dépression ?

Etait-elle préte a souffrir le martyre une fois de plus
pour, a nouveau, abandonner I’enfant qu’elle aurait
porté durant neuf mois ? Dans tous les cas, ma venue
au monde n’était pas attendue avec joie. Maison apres
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maison, j’ai zigzagué un peu auprés de chaque membre
de ma famille. Mes tantes ont accepté de me prendre
en charge alors que j’étais nourrisson, en attendant que
la crise financiére de mes parents se résorbe.

Qui aurait cru que derriere ce mensonge se cachait
un début de guerre entre eux, une guerre dont il ne
resterait qu’un survivant ? J’ai d’abord été hébergée
a Troyes, chez ma tante Oirda. Une souffrance dont
je n’ai pas mémoire. On m’a juste dit qu’a mes trois
mois, j’étais entre la vie et la mort car je portais des
vers dans mes intestins. Jeune nouveau-née jamais
nourrie, jamais changée, passant ses journées dans un
lit & barreaux installé au milieu d’une piece fermée,
humide, froide, sans meubles, sans lumiére, sans vie.

Mon seul confort chez ma tante était ce petit matelas
pour bébé, taché, jamais entretenu, sans draps. Il parait
que j’étais vétue d’un simple body qui me réchauffait un
peu, malgré la froideur de la chambre. Etait-ce le début
de I’histoire d’une vie de souffrance et d’instabilité ?

Mon pére commengait déja & me montrer sa colére
a cause de ma venue au monde. Mais qu’avais-je fait
pour mériter un tel traitement ? Si jeune, si fréle, si
innocente. Est-ce que ¢’était pour se venger de ma mere
qui venait de m’amener la vie sur terre ? Ou bien le fait
que j’étais le portrait craché de Fatima Zohra Krache,
ma maternelle ?

Un jour, mon pére est venu me chercher chez Oirda.
Mais ce n’était pas pour que je vienne vivre avec lui et
mon frére. C’était juste pour m’amener chez sa sceur,
ma tante. Puis quelque temps apres, je fus confiée
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a mon oncle Frédéric chez qui j’ai passé quelques
mois. Mon frére aussi était la, ainsi que Johan, mon
demi-frere.

Deux années se sont écoulées depuis ma naissance
non désirée. Deux ans pendant lesquels j’ai enfin
appris a marcher aprés cette interminable maltraitance
postnatale. Puis je suis retournée brievement chez ma
mere. Bref passage puisque le divorce de mes parents
fut acté. La garde des enfants fut alors accordée a mon
peére qui trouva un appartement situ¢ dans le quartier
du chemin vert, a Caen.

Le 6, allée des tourterelles. Ce fut ma premicre
adresse fixe.

J’étais enfin dans un vrai foyer familial, un foyer
compos¢ de mon pere qui assumait seul trois enfants
malgré un lourd handicap au pied et au cceur. Il y
avait mon frére Brice et mon demi-frére Johan. Nous
pouvions enfin vivre une vraie vie de famille, comme
toutes les autres.

Notre pére a toujours fait en sorte que nous ne
manquions de rien. Je pense méme que ce trop de
« matériel » offert par notre géniteur était sa fagon a lui
de nous faire oublier notre mere. Mais le matériel est-il
suffisant pour combler le cceur de trois jeunes enfants
privés de leur mere ? Je ne pense pas ! Des jouets, des
livres, des ordinateurs, des sorties familiales... Il me
manquait quelque chose, quelque chose de bien plus
important, de bien plus beau que le matériel : ’amour
d’une meére.

13



Les monstres de ma vie

Fille unique de mon pere, je tenais durant cette
période de mon enfance a étre la fierté de mon géni-
teur. Cadette d’une fratrie, je tenais a rester sa « chou-
choute ». Petite fille sage, bonne éléeve a 1’¢cole,
bosseuse, ambitieuse, plutdt gargon manqué. Durant
ces années, j’al passé mes journées a lire, a écouter,
a apprendre les chansons que j’appréciais. J’ai aussi
beaucoup dansé, beaucoup joué aux jeux vidéo de notre
génération et consomme, un peu a outrance, la télé.

Vous vous demanderez siirement pourquoi cette
petite fille n’est pas allée jouer dehors avec ses
copines ? Eh bien tout simplement parce que je n’avais
pas de copines. Je n’en éprouvais pas le besoin. J’étais
un garcon manqué. Et I’environnement dans lequel je
vivais ne me poussait pas non plus a sortir. Le quartier
n’était pas réputé pour sa tranquillité et dans la cage
d’escalier de I’'immeuble régnait la terreur. Squattée
jour et nuit par les délinquants de la cité qui passaient
leur temps a consommer des produits stupéfiants arme
a la ceinture, elle ne me donnait pas envie de quitter
I’appartement. Trop de locataires s’étaient fait voler
leurs affaires et parfois méme agresser par ces indivi-
dus peu recommandables.

Alors je restais dans ’appartement, sans copine
avec qui jouer. Qui aurait voulu de moi de toute facon,
puisque je ne ressemblais a rien avec mes chaussures
de sport a bas prix, mes jeans pattes d’éléphant et ma
coiffure au bol ? Une coupe au bol qui, selon mon pére,
¢tait censée faire ressortir mes boucles d’oreilles en or.
Coupe inutile car je perdais toujours les bijoux qu’il
m’offrait. Pourquoi offrir des bijoux en or a une enfant
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qui n’a pas la notion de la valeur d’un objet ? Mais
pire encore, pourquoi m’avoir frappée a chaque fois
que je perdais ses boucles d’oreilles qui, a mes yeux,
n’avaient aucun intérét ?

J’aurais tant aimé que mon pere passe plus de temps
avec moi pour faire les boutiques, pour que je choisisse
des vétements de fille, des choses plus féminines. Car
cette bétise de vouloir, par négligence, me vétir comme
mes freres et ainsi faire des économies a eu beaucoup
de conséquences néfastes. J’étais pourtant une petite
fille discrete, sérieuse, premicre de la classe. Mais ses
ceilleres et son farouche besoin que je 1’écoute m’ont
amenée a développer mon premier trouble physiolo-
gique et psychologique : I’encoprésie.

Je n’avais que quatre ans. Et pourtant je m’en
souviens comme si ¢’était hier. J’étais a la maternelle.
Solitaire, je passais mes journées a 1’école, seule dans
mon coin. Je jouais souvent avec une magnifique trot-
tinette qui €tait dans la cour. Avec elle, je me sentais
conquérir le monde. Je m’inventais des voyages dans
un univers merveilleux. J’aimais aussi observer les
autres enfants qui jouaient ensemble. Il y avait des rires
de joie, du bonheur sur leur visage. Je n’osais pas aller
vers ces €tres qui me paraissaient si différents de moi.
N’ayant jamais découvert le monde jusqu’a mes un an
et demi, j’avais peur de ces enfants.

J’étais aussi trés angoissée quand un adulte ou un
enfant venait vers moi. Alors souvent, trés souvent, je
restais assise sur ma trottinette. On m’a expliqué bien
plus tard que ces angoisses étaient dues a la maltraitance
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que j’ai vécue chez ceux qui m’ont hébergée quand
J’étais bébé. Hébergée, a dire vrai, le mot n’est pas
celui que je devrais utiliser tant j’étais traitée comme
un animal sauvage.

Assise sur ma trottinette, j’observais donc les
enfants, certainement un peu jalouse de leur bonheur.
J’en oubliais méme d’aller a la selle tant il m’¢était
impensable de quitter ma trottinette. Alors je me forgais
a faire mes besoins dans mes propres sous-vétements.
La honte s’est abattue sur moi le jour ou je suis repartie
avec mon pere, le sac a la main, rempli de mes véte-
ments pleins de selles. J’avais honte, mais je continuais
de trouver cela normal. Mon premier trouble compor-
temental était la, mais pas un professionnel du monde
scolaire ne s’en est rendu compte.

Je savais que j’étais différente des autres enfants
du méme age. En effet, quand je chutais au sol, je ne
pleurais pas. J’observais mes mains marquées par les
graviers et la terre, et je continuais a jouer sans m’en
préoccuper. Quand mes genoux étaient en sang, je
ne voyais aucune utilit¢ de me soigner pour si peu.
Quand les autres enfants tombaient, eux, ils pleuraient.
Et il fallait que quelqu’un accoure pour qu’ils soient
consolés. Pourquoi faire toute une histoire a cause d’un
si petit bobo ? Pourquoi les autres enfants avaient-ils
tellement besoin de I’affection des adultes pour se
sentir rassurés ? Je trouvais étonnant ce comportement.

Etais-je anormale ? Ou bien ai-je vécu dans un monde
paralléle & ces petits étres ? A cette période de mon
enfance, la solitude ne me génait pas. Je découvrais le
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monde. Curieuse de nature, tout ce que je voyais m’in-
téressait. Mais je n’étais pas assez intéressante pour
découvrir une valeur importante a 1’é¢ducation d’un
jeune enfant : la socialisation.

Je revois les enfants s’asseoir a I’heure du gotter
autour des tables rondes pour prendre la petite collation
tous ensemble. Je ne savais trop quoi faire. Ou m’asse-
oir ? Ou me positionner devant ces étres embellis par
I’innocence ? J’étais assise, mon bout de pain beurré
accompagné d’un morceau de chocolat. Devant moi,
des enfants a qui je n’avais jamais adressé la parole.
Je n’osais pas leur parler. Ils étaient tellement heureux
de partager le gotlter. Un jour, je me souviens avoir
baissé la téte, mis mon golter de coté, et avoir versé
des larmes en toute discrétion. Que m’était-il arrivé ce
jour-la ? Cela restera a jamais un mystere...

Mes journées a 1’école maternelle se composaient
de solitude et de la découverte du plaisir d’apprendre.

En dehors de I’école, mes fréres et moi avions un
rythme assez soutenu que notre pére tenait a conserver.
Encore une fois, il voulait en faire trop afin de ne pas
nous faire passer pour la fratrie malheureuse de ne pas
avoir de mére et pour montrer a tous que nous étions des
enfants comme les autres. Nos semaines €taient donc
chargées. J’ai commencé le judo a quatre ans. Nous
y allions le lundi soir, le mercredi soir et le vendredi.
Cette année-1a, je jouais souvent aux dames avec mon
demi-frére. Mon peére me proposa alors un nouveau
jeu : les échecs. Un jeu de concentration qui m’a tout
de suite plu. Mes fréres, intrigués, voulaient aussi
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apprendre. Alors mon pére nous inscrivit tous dans
un club d’échecs. Nous nous entrainions le mercredi
apres-midi avec des professionnels et d’autres enfants
plus agés que moi.

Le week-end, c’était bibliotheque le samedi matin,
compétitions d’échecs ou de judo I’aprés-midi. Le
dimanche matin, nous lisions les livres empruntés a la
bibliotheque et I’aprés-midi, nous avions piscine. Un
rythme que je devais tenir. La encore, je n’avais qu’un
objectif : étre la fiert¢ de mon pere. Je savais que, si
je répondais a toutes ses attentes, il continuerait de
m’aimer comme un pere. Grosse erreur.

Cette pression de la réussite s’est poursuivie lorsque
j’ai accédé¢ aux classes ¢lémentaires. Une fois de plus,
découverte d’un nouvel univers. Tous les matins,
notre pere nous levait tot pour nous amener a 1’école.
Nous avions nos habitudes, celles d’écouter la radio
en voiture, puis, quelques dizaines de meétres avant
d’arriver, i1l nous autorisait a tourner le volant de sa
407. C’¢était tous les matins le méme rituel. Des petits
plaisirs simples.

A six ans, j’ai gotité un nouveau bonheur : des filles
plus agées que moi, en dernieére année de classe élémen-
taire, m’accepterent dans leur petit trio. Elles étaient
si belles, si grandes. J’étais impressionnée et ravie de
faire partie d’un groupe, que des enfants s’intéressent
enfin a moi, moi, la petite fille discréte, cachée de tous
et de toutes. Toute I’année, j’ai savouré mes premicres
joies d’enfance, pu faire de la corde a sauter, danser et
chanter avec les autres. Mais toutes les bonnes choses
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ont une fin. L’année se terminant, je me retrouvais a
nouveau seule, sans reperes.

Survint un nouveau trouble, bien plus important que
le précédent : le trouble alimentaire. Il apparut dés 1’an-
née scolaire suivante.

Tout devenait si fade a mes petits yeux noisette.
Les regards des autres étaient malsains. Je me sentais
exclue. Je n’aimais pas leurs jugements sur mes véte-
ments, ma coiffure coupe au bol, mon gros ventre.
Et pour ne rien arranger, je n’avais toujours pas mes
régles, comme certaines camarades de la classe. Et que
dire de ma « poitrine » quasi inexistante comparée a
celles de certaines filles déja bien formées ?

Souvent, on me faisait remarquer que j’étais un
garcon manqué, que mon pere souffrait de handicap.
A la cantine, j’étais dans mon coin. Lorsque nous
attendions devant les portes, je me mettais prés de la
haie limitant la maternelle et I’élémentaire. Les autres
¢leves attendaient autour de moi en discutant avec leurs
copains de classe. Personne ne m’adressait la parole.
Devant moi, il y avait souvent une grande fille métisse
aux longs cheveux frisés. Elle était grande, rebelle.
Elle faisait partie de ces éléves des derniéres classes
¢lémentaires, ces grands qui font la loi dans la cour
de récréation. Ces grands qui font peur aux plus petits
pour leur prendre leur gotter.

Avec moi, ¢a ne marchait pas car je faisais partie
des rares ¢éleves qui n’en avaient pas. Alors cette fille-
la, entourée d’autres, trouvait d’autres solutions pour
m’embéter. Souvent, trés souvent quand j’attendais de
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pouvoir entrer dans la cantine, elles passaient a coté
de moi et me poussaient dans la haie. Je trébuchais. Je
tombais. Je me relevais mouillée quand la pluie avait
arrosé les troeénes, griffée quand les petites brindilles
¢raflaient ma peau. Et les autres enfants rigolaient.
Que c’¢tait drole ! Alors je baissais la téte et avancais
désespérément vers la cantine, sans un mot. Quelque-
fois aussi, voyant que la premiere blague avait bien
fonctionné, elles me faisaient des croche-pieds, m’in-
sultaient. Résultat : de nouveaux rires, de nouveaux
cris dans mon dos.

Mais le calvaire de ’avant-déjeuner n’était pas fini.
Une fois entrée, je devais trouver une place a table parmi
tous ces €leves pour étre le plus loin possible de ce petit
groupe. Mon seul repere, mon frére ! J’essayais de me
mettre le plus souvent possible a sa table afin de me
sentir moins seule. Mais ce dernier n’était pas du méme
avis. Et souvent, trop souvent, il ne m’acceptait pas a sa
table. Alors je m’asseyais la ou je pouvais, je baissais
la téte dans mon assiette, en espérant que personne ne
vienne plonger mon visage dans son contenu.

Un jour, je me souviens étre, sur ordre d’un profes-
seur, arrivée a une table de « grands ». Avec ma petite
taille, j’ai le souvenir de m’étre recroquevillée sur ma
chaise, d’avoir baissé les épaules, la téte, afin de ne pas
étre accostée. Et j’ai osé lever la téte légérement vers
un garcon qui était face a moi.

—T’es une fille ou un garcon ?
Tous se sont mis a rigoler. C’en était trop. Je voulais

m’enfuir, partir loin, loin de ces enfants malsains.
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Les larmes coulaient sur mon visage. Des larmes que
je voulais discrétes, car elles étaient dangereuses. Elles
¢taient ameres mais assez cachées pour que les autres
ne les voient pas. Des brimades de I’entrée jusqu’a
cette remarque déplacée et blessante, je n’en pouvais
plus. Ce jour-1a, aprés un repas que je n’ai pas réussi a
avaler, j’ai passé mon temps de récréation cachée dans
les toilettes. Ce fut le commencement d’un combat
contre ma perte, ma chute aux enfers.

Pour échapper aux moqueries, aux insultes, aux
croche-pieds, je me suis mise a courir des lors que je
devais me déplacer dans la cour de 1’école. Mais on
me suivait, on se moquait toujours. Alors je passais
beaucoup de temps réfugiée dans les toilettes, pour me
cacher. Mais les filles me pistaient et tapaient dans la
porte. Apeurée, assise sur les toilettes, recroquevillée, je
mettais souvent les mains sur mes oreilles pour m’iso-
ler, pour tenter de ne rien percevoir. Mais les coups sur
la porte la faisaient bouger. J’avais si peur qu’elle cede.
C’était interminable. A coups de pied, de poing, de
sac, elles tapaient. Puis elles m’insultaient, rigolaient,
jetaient par-dessus la porte tout ce qu’elles avaient sous
la main, glissaient des dessins de téte de mort sous
I’entrebaillement. Elles en vinrent méme jusqu’a uriner
sur mon manteau quand je le posais au sol.

Prostrée, tétanisée, j’étais en larmes. Mon corps
tremblait. J’étais dans I’incapacité totale de faire mes
besoins tant je n’osais retirer mon pantalon et ma
culotte, de peur qu’elles n’arrivent a ouvrir la porte et
qu’elles me voient ainsi. J’étais en pleurs mais personne
ne devait I’entendre.
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Heureusement, un jour ou la violence des coups
dans la porte et les insultes étaient plus insistantes qu’a
I’accoutumée, la surveillante entra dans les toilettes :

— Sortez les filles, les toilettes ne sont pas une cour
de récréation !

J’étais sauvée.

Mais je les entendais encore. Elles continuaient de
rigoler tout en sortant.

—Ou est Fidji d’ailleurs ? leur demanda Ila
surveillante.

— On ne sait pas.

Les filles et elle sortirent des toilettes comme si
de rien n’était. Moi, revenue a la vie, je reprenais ma
respiration, séchais mes larmes, frottais mes yeux et
sortis des toilettes en attendant la fin de la récréation
pour retourner en classe.

En rentrant le soir a I’appartement, je me souviens
avoir tenté d’en parler a mon pére.

—Papa, 1l y a plusieurs filles qui ne cessent de
m’embeéter dans la cour de 1’école. C’est tous les jours.
Je n’en peux plus. Elles m’ont...

Aucune réaction de sa part. Il était resté muet sur
son siege, trop intéressé a scruter la moindre actualité
sur son ordinateur.

Je n’ai donc pas insisté. J’avais compris, a son atti-
tude, que je I’embétais avec mes histoires. Sa seule
réflexion survenue un peu plus tard, lorsque nous
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sommes passés a table et que j’ai a nouveau tenté de
lui dire ce que je subissais, fut de me dire que je n’étais
qu’une fille a soucis et que j’étais responsable de mes
problémes.

J’ai donc passé ma scolarité¢ en classe ¢lémentaire
réfugiée dans mon monde. Et quand arrivait 1’heure
de la récré, j’allais dans ce petit coin qui était caché
des autres ¢€léves et de leurs moqueries. Assise sur une
pierre, j’écrivais au sol a I’aide d’un caillou mes maux
cachés, les mots que je ne pouvais pas dire. Je passais
mes récréations a me cacher dans les toilettes ou a
m’asseoir sur cette pierre, m’imaginant un monde meil-
leur, essayant parfois méme d’escalader le haut grillage
vert pour m’enfuir de 1’école.

En grandissant je me suis vite apergue que 1’école
n’était pas le seul lieu ou I’on me harcelait.

J’avais huit ans.

Oui, c’est a huit ans que j’ai compris que la coha-
bitation avec mes fréres allait devenir de plus en
plus compliquée. C’est a mes huit ans que mon pere
commeng¢a a me maltraiter quand un soir, je refusai,
contrairement a ce qu’il nous ordonnait, d’aller prendre
ma douche avec mes fréres. Preés de ses économies et
partant du principe que prendre une douche a trois
cottait moins cher que prendre trois douches séparées,
il se mit dans une colére noire face a cette « rébellion »
d’une petite fille de huit ans qui ne supportait plus de
partager son intimité avec le reste de la fratrie.
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Alors, les yeux révulsés de colére, le regard percgant,
il me forca a me dénuder sous ses yeux en me criant
dessus, pour me jeter dans la cage d’escalier, nue, a la
vue de tous.

J’ai passé plusieurs heures sur le palier.

J’ai pleuré toutes les larmes jusqu’a les épuiser.
J’ai prié pour que personne ne me voie ainsi.
Je I’ai maudit.

Je 1’ai détesté.



