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La femme que  
je ne suis pas vraiment

Cela fait déjà plus d’une heure que les quatre 
projecteurs parapluie blanc argent me chauffent 

la peau. Cela fait déjà plus d’une heure que Corinne 
me fait prendre la pose, qu’elle me dirige, me conseille. 
De sa voix douce, de ses recommandations bienveil-
lantes, elle fait de moi ce qu’elle veut, tant que j’accepte.

J’adore être ainsi. J’adore qu’on me bichonne, qu’on 
prenne soin de moi, qu’on soit attentionné. Et même si 
parfois, je reste immobile pendant des heures ou que 
j’enchaîne les poses, j’aime ce que je fais. D’autant 
qu’aujourd’hui, tout va bien. Nous sommes en studio. 
Alors pas de soucis de chaleur, de transpiration, de 
petites gouttes de sueur qui perlent sur mon visage et 
qu’il faut essuyer, pas de maquillage qui coule. Pas de 
contraintes liées au froid non plus avec une chair de 
poule qui apparaît subitement sur la peau, un visage 
qui se fige, un corps qui tremble. Cela arrive souvent 
quand nous sommes à l’extérieur.
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Ce fut le cas il y a quelques semaines, quand, pour 
un portraitiste, j’ai dû prendre la pose dans une rivière 
normande à l’heure où les gens partent au travail. 
Mais en ce mois de mars, si la lumière extérieure était 
parfaite, nous étions loin des températures estivales. 
Oui ! Il faisait froid. Très froid même avec en prime un 
petit vent glacial qui faisait virevolter les feuilles des 
arbres. Il m’a fallu endurer tout cela, pendant près de 
trois heures, ne prenant que quelques pauses pendant 
lesquelles je me suis réfugiée sous une énorme couver-
ture pour me réchauffer avec un café brûlant. Mais 
malgré tout, j’ai assuré, m’a-t-on dit. J’ai assuré et je 
n’ai pas renoncé parce que j’adore ce que je fais. Je ne 
sais pas combien de temps ça va durer, mais je prends 
un réel plaisir à prendre la pose pour les photographes.

Malgré mon jeune âge, cela fait déjà plusieurs années 
que poser est une passion, que vouloir devenir manne-
quin photo est une évidence. Aujourd’hui, les séances 
de shooting sont de plus en plus nombreuses. Beaucoup 
de photographes, d’agences me font confiance. Je suis 
de plus en plus sollicitée. Mon « carnet de commandes » 
se remplit. Je gère tout cela avec bonheur car j’espère 
un jour prochain en faire mon métier. Ce beau métier 
peu connu du grand public, ce beau métier où, contrai-
rement à ce que beaucoup pensent, le modèle n’est pas 
qu’une potiche écervelée.

Moi, je suis libre. Libre de choisir, libre de penser, 
libre de décider. Libre de refuser. Je décide seule pour 
qui je pose, dans quelles conditions je pose, pourquoi 
je pose. J’appelle cela être libre.
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Quand j’ai commencé, avec des amis amateurs, je ne 
savais pas qu’un jour, de nombreux photographes allaient 
me scruter du regard, allaient faire de moi la femme que 
je ne suis pas vraiment. Car la Fidji des photos n’est pas 
tout à fait celle de la vie de tous les jours.

Il ne faut jamais se fier aux apparences. Il ne faut 
jamais juger les gens sur une image, sur une posture. 
Jouer ce jeu, être mitraillée par les objectifs est aussi 
pour moi une façon de cacher certaines blessures du 
passé, encore si présentes dans mon esprit. Elles ne 
s’effaceront peut-être jamais mais après tout, tant 
mieux. Elles me permettent d’être celle que je suis 
aujourd’hui. Celle qui est fière d’être devenue enfin 
libre et heureuse.

Et cela, je le dois en partie à mon amour de petite 
fille. Ma beauté, mon cœur, ma Johanna. Trois ans et 
un sourire ravageur à faire fondre toutes les mamans 
du monde. J’ai hâte de la retrouver une fois le travail 
terminé. En attendant, il faut finir la séance du jour. 
Nathalie vient de me remettre un coup de blush, elle 
refait mes boucles. Je réajuste mon slim, remets la 
bretelle de mon petit haut blanc en satin. Le temps 
de la pose, je me glisse dans la peau d’une femme 
fatale comme le fait Jade qui partage cette prise. Elle 
est grande et brune, je suis plus petite qu’elle et je 
suis blonde. Le contraste est saisissant mais la mise en 
scène est voulue. C’est à partir de ces clichés que nous 
allons être jugées pour participer dans les semaines à 
venir à l’enregistrement d’un clip publicitaire pour une 
marque de yachts.
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Du luxe, des strass, des paillettes. Tout le contraire 
de mon univers. Car ma vie, une fois que messieurs 
Nikon et Canon ont appuyé sur le bouton « off », est 
à des années-lumière de cela. Moi, une fois rhabillée, 
c’est au pas de course que je file vers l’école maternelle 
pour récupérer Johanna. Elle est en petite section. Tout 
le trajet, je ne pense qu’à elle, à ce qu’elle a dû faire 
dans la journée, à ce qu’elle a mangé à la cantine le midi.

Quand j’arrive devant l’école, d’autres parents sont 
déjà là. Au début de l’année scolaire, beaucoup me 
dévisageaient. Certains devaient même penser que 
j’étais la petite nounou qui vient chercher un enfant 
pour la ramener chez lui. Quelques mères me dévi-
sagent, regardent ma coiffure, mes tatouages… mon 
look. Je n’en ai que faire. Je vois bien que, maintenant 
que tout le monde sait que la petite qui repart avec 
moi de l’école est ma fille, les regards sont différents. 
Ces regards, ces paroles non dites qui me jugent. Je 
les entends dire que je suis bien jeune pour être mère. 
Mais cela aussi, je n’en ai que faire.

Oui, j’ai été mère à dix-sept ans. Et alors ? Ce n’est 
pas parce qu’on est une jeune maman qu’on n’assume 
pas. Sur ce point, je pense que je peux, malgré mon 
âge, donner des leçons à certains et certaines qui ne 
s’occupent pas de leur enfant. Je sais de quoi je cause.

Alors je fais comme tous les jours. J’attends que la 
porte de la barrière s’ouvre et je file chercher Johanna 
dans sa classe. Une porte, un couloir. Elle est assise 
tranquillement au fond de la classe et elle attend bien 
sagement que ce soit à elle de se lever. Car c’est une 
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consigne de la maîtresse, adepte de la discipline : c’est 
chacun son tour. La voilà donc qui patiente pendant que 
je fais la queue. Son regard s’illumine dès lors qu’elle 
me voit. Elle me fait un petit signe de la main, je lui 
réponds. Vient alors le moment tant attendu. Elle se 
lève, prend son petit cartable, trébuche mais se rattrape 
et fonce vers moi. Je me baisse, elle saute dans mes 
bras en criant : « Maman ! » C’est le bonheur. C’est 
mon bonheur.

Johanna est pleine de vie. C’est aussi un petit boute-
en-train qui ne se fatigue jamais. Et comme son côté 
petite teigne, son caractère espiègle est toujours bien 
présent, la voilà qui plonge sa main dans mon sac pour 
trouver ce qu’elle cherche : une petite barre de choco-
lat. Sur le chemin du retour, c’est toujours le même 
rituel. On parle de sa journée, des dessins, des colo-
riages, des collages, des bêtises qu’elle a faites avec 
sa copine Maya. Mais à chaque fois, tous les jours, je 
mets un point d’honneur à commencer par cette même 
question : « Comment ça s’est passé avec les copains 
et les copines ? Et avec la maîtresse ? » Je veux tout 
savoir. Je veux m’assurer que tout va bien.

Je ne veux surtout pas qu’elle vive ce que j’ai vécu, 
enfant, à l’école. Je ne le souhaite à personne et surtout 
pas à mon amour de petite fille. C’est pour cela que j’ai 
décidé d’écrire un livre. Écrire, témoigner à la société, 
montrer qu’à n’importe quel âge, les maux de l’enfance 
ne sont pas à prendre à la légère. Que derrière une larme, 
une cicatrice, se cache une forme de souffrance bien plus 
néfaste, bien plus sournoise que ce que l’on pense.
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J’ai subi durant dix-sept années de ma vie des 
carences psychologiques qui ont failli m’être fatales. 
Rescapée du harcèlement à l’école, de la maltraitance 
et des coups répétés de mon père, de la violence morale 
de mon frère, du viol, de la discrimination, de l’injustice 
de notre société, j’ai décidé aujourd’hui de parler, pour 
m’aider à mieux vivre, mais surtout pour aider ceux qui, 
comme moi, ont souffert dans leur jeunesse. Car malgré 
les appels au secours, personne n’a entendu mes cris.

Plus jamais personne ne doit fermer les yeux sur ce 
qu’il se passe réellement derrière les murs des écoles. 
Tout le monde doit savoir ce que c’est que d’être sous 
l’emprise de pervers narcissiques qui, souvent, se 
trouvent au domicile familial ou conjugal.

Je n’ai que vingt ans et j’ai choisi de vous raconter 
mon histoire et de prouver à beaucoup, et notamment 
à ceux qui ont voulu me détruire, que je suis toujours 
là, debout, fière et toujours plus combative. Car si ma 
vie aujourd’hui est belle auprès de ma fille adorée, je 
ne le dois qu’à moi, à mon caractère combatif et à 
ma farouche volonté de me sortir de cette prison dans 
laquelle on a voulu me faire grandir.

Ceci est mon histoire, une histoire vraie.
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Vingt ans, une vingtième année encore en vie. 
Pourtant, je n’ai pas vu les années, les saisons, 

le temps, le vide passer. Petite fille de province née 
au début de l’euro, sous le signe de la rupture de ses 
parents, je n’ai aucun souvenir de ce moment de mon 
enfance. J’ai juste su que ma naissance n’était pas dési-
rée. Devons-nous nous plier aux règles que nous inflige 
la religion ? Le poisson le vendredi, pas de relations 
sexuelles avant le mariage, ni d’avortement en cas de 
grossesse. Ma mère avait-elle vraiment l’obligation 
de me garder dans son ventre malgré le désaccord de 
mon père ? Était-elle prête à assumer un enfant de plus 
malgré les dettes et la dépression ?

Était-elle prête à souffrir le martyre une fois de plus 
pour, à nouveau, abandonner l’enfant qu’elle aurait 
porté durant neuf mois ? Dans tous les cas, ma venue 
au monde n’était pas attendue avec joie. Maison après 
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maison, j’ai zigzagué un peu auprès de chaque membre 
de ma famille. Mes tantes ont accepté de me prendre 
en charge alors que j’étais nourrisson, en attendant que 
la crise financière de mes parents se résorbe.

Qui aurait cru que derrière ce mensonge se cachait 
un début de guerre entre eux, une guerre dont il ne 
resterait qu’un survivant ? J’ai d’abord été hébergée 
à Troyes, chez ma tante Oirda. Une souffrance dont 
je n’ai pas mémoire. On m’a juste dit qu’à mes trois 
mois, j’étais entre la vie et la mort car je portais des 
vers dans mes intestins. Jeune nouveau-née jamais 
nourrie, jamais changée, passant ses journées dans un 
lit à barreaux installé au milieu d’une pièce fermée, 
humide, froide, sans meubles, sans lumière, sans vie.

Mon seul confort chez ma tante était ce petit matelas 
pour bébé, taché, jamais entretenu, sans draps. Il paraît 
que j’étais vêtue d’un simple body qui me réchauffait un 
peu, malgré la froideur de la chambre. Était-ce le début 
de l’histoire d’une vie de souffrance et d’instabilité ?

Mon père commençait déjà à me montrer sa colère 
à cause de ma venue au monde. Mais qu’avais-je fait 
pour mériter un tel traitement ? Si jeune, si frêle, si 
innocente. Est-ce que c’était pour se venger de ma mère 
qui venait de m’amener la vie sur terre ? Ou bien le fait 
que j’étais le portrait craché de Fatima Zohra Krache, 
ma maternelle ?

Un jour, mon père est venu me chercher chez Oirda. 
Mais ce n’était pas pour que je vienne vivre avec lui et 
mon frère. C’était juste pour m’amener chez sa sœur, 
ma tante. Puis quelque temps après, je fus confiée 
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à mon oncle Frédéric chez qui j’ai passé quelques 
mois. Mon frère aussi était là, ainsi que Johan, mon 
demi-frère.

Deux années se sont écoulées depuis ma naissance 
non désirée. Deux ans pendant lesquels j’ai enfin 
appris à marcher après cette interminable maltraitance 
postnatale. Puis je suis retournée brièvement chez ma 
mère. Bref passage puisque le divorce de mes parents 
fut acté. La garde des enfants fut alors accordée à mon 
père qui trouva un appartement situé dans le quartier 
du chemin vert, à Caen.

Le 6, allée des tourterelles. Ce fut ma première 
adresse fixe.

J’étais enfin dans un vrai foyer familial, un foyer 
composé de mon père qui assumait seul trois enfants 
malgré un lourd handicap au pied et au cœur. Il y 
avait mon frère Brice et mon demi-frère Johan. Nous 
pouvions enfin vivre une vraie vie de famille, comme 
toutes les autres.

Notre père a toujours fait en sorte que nous ne 
manquions de rien. Je pense même que ce trop de 
« matériel » offert par notre géniteur était sa façon à lui 
de nous faire oublier notre mère. Mais le matériel est-il 
suffisant pour combler le cœur de trois jeunes enfants 
privés de leur mère ? Je ne pense pas ! Des jouets, des 
livres, des ordinateurs, des sorties familiales… Il me 
manquait quelque chose, quelque chose de bien plus 
important, de bien plus beau que le matériel : l’amour 
d’une mère.
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Fille unique de mon père, je tenais durant cette 
période de mon enfance à être la fierté de mon géni-
teur. Cadette d’une fratrie, je tenais à rester sa « chou-
choute ». Petite fille sage, bonne élève à l’école, 
bosseuse, ambitieuse, plutôt garçon manqué. Durant 
ces années, j’ai passé mes journées à lire, à écouter, 
à apprendre les chansons que j’appréciais. J’ai aussi 
beaucoup dansé, beaucoup joué aux jeux vidéo de notre 
génération et consommé, un peu à outrance, la télé.

Vous vous demanderez sûrement pourquoi cette 
petite fille n’est pas allée jouer dehors avec ses 
copines ? Eh bien tout simplement parce que je n’avais 
pas de copines. Je n’en éprouvais pas le besoin. J’étais 
un garçon manqué. Et l’environnement dans lequel je 
vivais ne me poussait pas non plus à sortir. Le quartier 
n’était pas réputé pour sa tranquillité et dans la cage 
d’escalier de l’immeuble régnait la terreur. Squattée 
jour et nuit par les délinquants de la cité qui passaient 
leur temps à consommer des produits stupéfiants arme 
à la ceinture, elle ne me donnait pas envie de quitter 
l’appartement. Trop de locataires s’étaient fait voler 
leurs affaires et parfois même agresser par ces indivi-
dus peu recommandables.

Alors je restais dans l’appartement, sans copine 
avec qui jouer. Qui aurait voulu de moi de toute façon, 
puisque je ne ressemblais à rien avec mes chaussures 
de sport à bas prix, mes jeans pattes d’éléphant et ma 
coiffure au bol ? Une coupe au bol qui, selon mon père, 
était censée faire ressortir mes boucles d’oreilles en or. 
Coupe inutile car je perdais toujours les bijoux qu’il 
m’offrait. Pourquoi offrir des bijoux en or à une enfant 
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qui n’a pas la notion de la valeur d’un objet ? Mais 
pire encore, pourquoi m’avoir frappée à chaque fois 
que je perdais ses boucles d’oreilles qui, à mes yeux, 
n’avaient aucun intérêt ?

J’aurais tant aimé que mon père passe plus de temps 
avec moi pour faire les boutiques, pour que je choisisse 
des vêtements de fille, des choses plus féminines. Car 
cette bêtise de vouloir, par négligence, me vêtir comme 
mes frères et ainsi faire des économies a eu beaucoup 
de conséquences néfastes. J’étais pourtant une petite 
fille discrète, sérieuse, première de la classe. Mais ses 
œillères et son farouche besoin que je l’écoute m’ont 
amenée à développer mon premier trouble physiolo-
gique et psychologique : l’encoprésie.

Je n’avais que quatre ans. Et pourtant je m’en 
souviens comme si c’était hier. J’étais à la maternelle. 
Solitaire, je passais mes journées à l’école, seule dans 
mon coin. Je jouais souvent avec une magnifique trot-
tinette qui était dans la cour. Avec elle, je me sentais 
conquérir le monde. Je m’inventais des voyages dans 
un univers merveilleux. J’aimais aussi observer les 
autres enfants qui jouaient ensemble. Il y avait des rires 
de joie, du bonheur sur leur visage. Je n’osais pas aller 
vers ces êtres qui me paraissaient si différents de moi. 
N’ayant jamais découvert le monde jusqu’à mes un an 
et demi, j’avais peur de ces enfants.

J’étais aussi très angoissée quand un adulte ou un 
enfant venait vers moi. Alors souvent, très souvent, je 
restais assise sur ma trottinette. On m’a expliqué bien 
plus tard que ces angoisses étaient dues à la maltraitance 
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que j’ai vécue chez ceux qui m’ont hébergée quand 
j’étais bébé. Hébergée, à dire vrai, le mot n’est pas 
celui que je devrais utiliser tant j’étais traitée comme 
un animal sauvage.

Assise sur ma trottinette, j’observais donc les 
enfants, certainement un peu jalouse de leur bonheur. 
J’en oubliais même d’aller à la selle tant il m’était 
impensable de quitter ma trottinette. Alors je me forçais 
à faire mes besoins dans mes propres sous-vêtements. 
La honte s’est abattue sur moi le jour où je suis repartie 
avec mon père, le sac à la main, rempli de mes vête-
ments pleins de selles. J’avais honte, mais je continuais 
de trouver cela normal. Mon premier trouble compor-
temental était là, mais pas un professionnel du monde 
scolaire ne s’en est rendu compte.

Je savais que j’étais différente des autres enfants 
du même âge. En effet, quand je chutais au sol, je ne 
pleurais pas. J’observais mes mains marquées par les 
graviers et la terre, et je continuais à jouer sans m’en 
préoccuper. Quand mes genoux étaient en sang, je 
ne voyais aucune utilité de me soigner pour si peu. 
Quand les autres enfants tombaient, eux, ils pleuraient. 
Et il fallait que quelqu’un accoure pour qu’ils soient 
consolés. Pourquoi faire toute une histoire à cause d’un 
si petit bobo ? Pourquoi les autres enfants avaient-ils 
tellement besoin de l’affection des adultes pour se 
sentir rassurés ? Je trouvais étonnant ce comportement.

Étais-je anormale ? Ou bien ai-je vécu dans un monde 
parallèle à ces petits êtres ? À cette période de mon 
enfance, la solitude ne me gênait pas. Je découvrais le 
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monde. Curieuse de nature, tout ce que je voyais m’in-
téressait. Mais je n’étais pas assez intéressante pour 
découvrir une valeur importante à l’éducation d’un 
jeune enfant : la socialisation.

Je revois les enfants s’asseoir à l’heure du goûter 
autour des tables rondes pour prendre la petite collation 
tous ensemble. Je ne savais trop quoi faire. Où m’asse-
oir ? Où me positionner devant ces êtres embellis par 
l’innocence ? J’étais assise, mon bout de pain beurré 
accompagné d’un morceau de chocolat. Devant moi, 
des enfants à qui je n’avais jamais adressé la parole. 
Je n’osais pas leur parler. Ils étaient tellement heureux 
de partager le goûter. Un jour, je me souviens avoir 
baissé la tête, mis mon goûter de côté, et avoir versé 
des larmes en toute discrétion. Que m’était-il arrivé ce 
jour-là ? Cela restera à jamais un mystère…

Mes journées à l’école maternelle se composaient 
de solitude et de la découverte du plaisir d’apprendre.

En dehors de l’école, mes frères et moi avions un 
rythme assez soutenu que notre père tenait à conserver. 
Encore une fois, il voulait en faire trop afin de ne pas 
nous faire passer pour la fratrie malheureuse de ne pas 
avoir de mère et pour montrer à tous que nous étions des 
enfants comme les autres. Nos semaines étaient donc 
chargées. J’ai commencé le judo à quatre ans. Nous 
y allions le lundi soir, le mercredi soir et le vendredi. 
Cette année-là, je jouais souvent aux dames avec mon 
demi-frère. Mon père me proposa alors un nouveau 
jeu : les échecs. Un jeu de concentration qui m’a tout 
de suite plu. Mes frères, intrigués, voulaient aussi 
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apprendre. Alors mon père nous inscrivit tous dans 
un club d’échecs. Nous nous entraînions le mercredi 
après-midi avec des professionnels et d’autres enfants 
plus âgés que moi.

Le week-end, c’était bibliothèque le samedi matin, 
compétitions d’échecs ou de judo l’après-midi. Le 
dimanche matin, nous lisions les livres empruntés à la 
bibliothèque et l’après-midi, nous avions piscine. Un 
rythme que je devais tenir. Là encore, je n’avais qu’un 
objectif : être la fierté de mon père. Je savais que, si 
je répondais à toutes ses attentes, il continuerait de 
m’aimer comme un père. Grosse erreur.

Cette pression de la réussite s’est poursuivie lorsque 
j’ai accédé aux classes élémentaires. Une fois de plus, 
découverte d’un nouvel univers. Tous les matins, 
notre père nous levait tôt pour nous amener à l’école. 
Nous avions nos habitudes, celles d’écouter la radio 
en voiture, puis, quelques dizaines de mètres avant 
d’arriver, il nous autorisait à tourner le volant de sa 
407. C’était tous les matins le même rituel. Des petits 
plaisirs simples.

À six ans, j’ai goûté un nouveau bonheur : des filles 
plus âgées que moi, en dernière année de classe élémen-
taire, m’acceptèrent dans leur petit trio. Elles étaient 
si belles, si grandes. J’étais impressionnée et ravie de 
faire partie d’un groupe, que des enfants s’intéressent 
enfin à moi, moi, la petite fille discrète, cachée de tous 
et de toutes. Toute l’année, j’ai savouré mes premières 
joies d’enfance, pu faire de la corde à sauter, danser et 
chanter avec les autres. Mais toutes les bonnes choses 
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ont une fin. L’année se terminant, je me retrouvais à 
nouveau seule, sans repères.

Survint un nouveau trouble, bien plus important que 
le précédent : le trouble alimentaire. Il apparut dès l’an-
née scolaire suivante.

Tout devenait si fade à mes petits yeux noisette. 
Les regards des autres étaient malsains. Je me sentais 
exclue. Je n’aimais pas leurs jugements sur mes vête-
ments, ma coiffure coupe au bol, mon gros ventre. 
Et pour ne rien arranger, je n’avais toujours pas mes 
règles, comme certaines camarades de la classe. Et que 
dire de ma « poitrine » quasi inexistante comparée à 
celles de certaines filles déjà bien formées ?

Souvent, on me faisait remarquer que j’étais un 
garçon manqué, que mon père souffrait de handicap. 
À la cantine, j’étais dans mon coin. Lorsque nous 
attendions devant les portes, je me mettais près de la 
haie limitant la maternelle et l’élémentaire. Les autres 
élèves attendaient autour de moi en discutant avec leurs 
copains de classe. Personne ne m’adressait la parole. 
Devant moi, il y avait souvent une grande fille métisse 
aux longs cheveux frisés. Elle était grande, rebelle. 
Elle faisait partie de ces élèves des dernières classes 
élémentaires, ces grands qui font la loi dans la cour 
de récréation. Ces grands qui font peur aux plus petits 
pour leur prendre leur goûter.

Avec moi, ça ne marchait pas car je faisais partie 
des rares élèves qui n’en avaient pas. Alors cette fille-
là, entourée d’autres, trouvait d’autres solutions pour 
m’embêter. Souvent, très souvent quand j’attendais de 
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pouvoir entrer dans la cantine, elles passaient à côté 
de moi et me poussaient dans la haie. Je trébuchais. Je 
tombais. Je me relevais mouillée quand la pluie avait 
arrosé les troènes, griffée quand les petites brindilles 
éraflaient ma peau. Et les autres enfants rigolaient. 
Que c’était drôle ! Alors je baissais la tête et avançais 
désespérément vers la cantine, sans un mot. Quelque-
fois aussi, voyant que la première blague avait bien 
fonctionné, elles me faisaient des croche-pieds, m’in-
sultaient. Résultat : de nouveaux rires, de nouveaux 
cris dans mon dos.

Mais le calvaire de l’avant-déjeuner n’était pas fini. 
Une fois entrée, je devais trouver une place à table parmi 
tous ces élèves pour être le plus loin possible de ce petit 
groupe. Mon seul repère, mon frère ! J’essayais de me 
mettre le plus souvent possible à sa table afin de me 
sentir moins seule. Mais ce dernier n’était pas du même 
avis. Et souvent, trop souvent, il ne m’acceptait pas à sa 
table. Alors je m’asseyais là où je pouvais, je baissais 
la tête dans mon assiette, en espérant que personne ne 
vienne plonger mon visage dans son contenu.

Un jour, je me souviens être, sur ordre d’un profes-
seur, arrivée à une table de « grands ». Avec ma petite 
taille, j’ai le souvenir de m’être recroquevillée sur ma 
chaise, d’avoir baissé les épaules, la tête, afin de ne pas 
être accostée. Et j’ai osé lever la tête légèrement vers 
un garçon qui était face à moi.

— T’es une fille ou un garçon ?

Tous se sont mis à rigoler. C’en était trop. Je voulais 
m’enfuir, partir loin, loin de ces enfants malsains. 
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Les larmes coulaient sur mon visage. Des larmes que 
je voulais discrètes, car elles étaient dangereuses. Elles 
étaient amères mais assez cachées pour que les autres 
ne les voient pas. Des brimades de l’entrée jusqu’à 
cette remarque déplacée et blessante, je n’en pouvais 
plus. Ce jour-là, après un repas que je n’ai pas réussi à 
avaler, j’ai passé mon temps de récréation cachée dans 
les toilettes. Ce fut le commencement d’un combat 
contre ma perte, ma chute aux enfers.

Pour échapper aux moqueries, aux insultes, aux 
croche-pieds, je me suis mise à courir dès lors que je 
devais me déplacer dans la cour de l’école. Mais on 
me suivait, on se moquait toujours. Alors je passais 
beaucoup de temps réfugiée dans les toilettes, pour me 
cacher. Mais les filles me pistaient et tapaient dans la 
porte. Apeurée, assise sur les toilettes, recroquevillée, je 
mettais souvent les mains sur mes oreilles pour m’iso-
ler, pour tenter de ne rien percevoir. Mais les coups sur 
la porte la faisaient bouger. J’avais si peur qu’elle cède. 
C’était interminable. À coups de pied, de poing, de 
sac, elles tapaient. Puis elles m’insultaient, rigolaient, 
jetaient par-dessus la porte tout ce qu’elles avaient sous 
la main, glissaient des dessins de tête de mort sous 
l’entrebâillement. Elles en vinrent même jusqu’à uriner 
sur mon manteau quand je le posais au sol.

Prostrée, tétanisée, j’étais en larmes. Mon corps 
tremblait. J’étais dans l’incapacité totale de faire mes 
besoins tant je n’osais retirer mon pantalon et ma 
culotte, de peur qu’elles n’arrivent à ouvrir la porte et 
qu’elles me voient ainsi. J’étais en pleurs mais personne 
ne devait l’entendre.
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Heureusement, un jour où la violence des coups 
dans la porte et les insultes étaient plus insistantes qu’à 
l’accoutumée, la surveillante entra dans les toilettes :

— Sortez les filles, les toilettes ne sont pas une cour 
de récréation !

J’étais sauvée.

Mais je les entendais encore. Elles continuaient de 
rigoler tout en sortant.

— Où est Fidji d’ailleurs ? leur demanda la 
surveillante.

— On ne sait pas.

Les filles et elle sortirent des toilettes comme si 
de rien n’était. Moi, revenue à la vie, je reprenais ma 
respiration, séchais mes larmes, frottais mes yeux et 
sortis des toilettes en attendant la fin de la récréation 
pour retourner en classe.

En rentrant le soir à l’appartement, je me souviens 
avoir tenté d’en parler à mon père.

— Papa, il y a plusieurs filles qui ne cessent de 
m’embêter dans la cour de l’école. C’est tous les jours. 
Je n’en peux plus. Elles m’ont…

— …

Aucune réaction de sa part. Il était resté muet sur 
son siège, trop intéressé à scruter la moindre actualité 
sur son ordinateur.

Je n’ai donc pas insisté. J’avais compris, à son atti-
tude, que je l’embêtais avec mes histoires. Sa seule 
réflexion survenue un peu plus tard, lorsque nous 
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sommes passés à table et que j’ai à nouveau tenté de 
lui dire ce que je subissais, fut de me dire que je n’étais 
qu’une fille à soucis et que j’étais responsable de mes 
problèmes.

J’ai donc passé ma scolarité en classe élémentaire 
réfugiée dans mon monde. Et quand arrivait l’heure 
de la récré, j’allais dans ce petit coin qui était caché 
des autres élèves et de leurs moqueries. Assise sur une 
pierre, j’écrivais au sol à l’aide d’un caillou mes maux 
cachés, les mots que je ne pouvais pas dire. Je passais 
mes récréations à me cacher dans les toilettes ou à 
m’asseoir sur cette pierre, m’imaginant un monde meil-
leur, essayant parfois même d’escalader le haut grillage 
vert pour m’enfuir de l’école.

En grandissant je me suis vite aperçue que l’école 
n’était pas le seul lieu où l’on me harcelait.

J’avais huit ans.

Oui, c’est à huit ans que j’ai compris que la coha-
bitation avec mes frères allait devenir de plus en 
plus compliquée. C’est à mes huit ans que mon père 
commença à me maltraiter quand un soir, je refusai, 
contrairement à ce qu’il nous ordonnait, d’aller prendre 
ma douche avec mes frères. Près de ses économies et 
partant du principe que prendre une douche à trois 
coûtait moins cher que prendre trois douches séparées, 
il se mit dans une colère noire face à cette « rébellion » 
d’une petite fille de huit ans qui ne supportait plus de 
partager son intimité avec le reste de la fratrie.
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Alors, les yeux révulsés de colère, le regard perçant, 
il me força à me dénuder sous ses yeux en me criant 
dessus, pour me jeter dans la cage d’escalier, nue, à la 
vue de tous.

J’ai passé plusieurs heures sur le palier.

J’ai pleuré toutes les larmes jusqu’à les épuiser.

J’ai prié pour que personne ne me voie ainsi.

Je l’ai maudit.

Je l’ai détesté.


