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L’apnée

— Avez-vous choisi votre téléphone, madame ?
Je sursaute.

Cela doit bien faire cinq minutes maintenant que 
je suis plantée devant le rayon. Choisir un téléphone. 
Voilà ce qui nous a menés, Guillaume et moi, dans cette 
boutique de Suresnes, en sortant de l’hôpital Foch. 
Je balade mon oxygène comme d’autres leur caniche, 
et malgré le débit d’air dans mes narines, je suis en 
quasi-apnée permanente. Heureusement, la tempéra-
ture de ce début juillet n’est pas étouffante et aucun 
pic de pollution n’est annoncé. Ce n’est pas que ça 
me rassure… c’est juste que mon agonie sera peut-être 
moins pénible.

— Un téléphone fonctionnant avec une carte 
prépayée suffira.

Je lis une légère déception dans le regard du vendeur. 
Il devait s’attendre à me vendre un smartphone dernière 
génération. Eh bien, non. Après tout, ce téléphone n’est 
pas destiné à passer des multitudes d’appels, mais à en 
recevoir un. 
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Un seul. 
Le temps d’usage de ce téléphone qui ne me quittera 

plus est limité. Guillaume règle notre achat modique 
et nous quittons cette boutique, située à quelques 
pas de l’hôpital. Voilà. Je suis équipée. Il me reste à 
transmettre ce numéro au service de transplantation 
de l’hôpital Foch.

Et à attendre…
Attendre que ce téléphone sonne.

Ce 7 juillet 2012, comme d’habitude depuis des 
mois, je vis au ralenti. Tout prend du temps, même 
les actes les plus banals du quotidien : sortir du lit, 
marcher jusqu’à la cuisine, se brosser les dents… J’ai 
abandonné toute idée de changer les draps toute seule, 
d’étendre du linge ou de passer l’aspirateur. Impossible. 
Plus maintenant. Tout représente un effort quasi surhu-
main. Guillaume est patient, attentif, s’adapte à mon 
rythme de tortue. Il veille sur mon oxygène et sur ce 
qu’il me reste de vie. Ma chandelle s’éteint peu à peu, 
il le sait. Nous le savons tous les deux. Mes poumons 
sont arrivés au bout de leur chemin, ma vie ne tient 
plus qu’à un souffle. J’ai 31 ans.

Je pèse chacun de mes gestes, je mesure chaque 
effort, je m’assure que chaque mouvement m’est indis-
pensable pour ne pas déclencher une quinte de toux qui 
pourrait me tuer. Mais surtout, je pense à respirer. Qui 
pense à respirer ? Qui, à chaque fois que sa poitrine se 
soulève, se dit « quand tu auras fini d’inspirer, pense à 
expirer et n’oublie pas de recommencer » ? Qui pense à 
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ça ? Personne. Sauf tous les patients qui, comme moi, 
ont atteint la phase terminale de la mucoviscidose, 
sauf ceux dont les poumons sont paralysés à force de 
sécrétions trop invasives, trop abondantes. Pour nous, 
respirer est une lutte. Ce n’est plus un réflexe primaire, 
c’est un combat de chaque instant. 

En ce 7 juillet 2012, il me reste à peine 16 % de 
capacité respiratoire. Avancer de trois pas me provoque 
des migraines épouvantables, je ne parle quasiment 
plus pour m’économiser au maximum, mon corps est 
épuisé, je ne peux plus me déplacer seule, Guillaume 
me porte constamment. Mon poids plume du moment 
lui facilite les transferts du lit au canapé, du canapé aux 
toilettes, des toilettes au lit… à longueur de journée. 
Et finalement, je sens que chaque instant qui passe me 
rapproche du bout de ma route. Il n’y a pas de doute, 
ce matin, plus qu’hier, je suis en train de m’éteindre. 

Mon état n’était déjà pas reluisant le mois dernier 
lorsque j’ai été admise à l’hôpital Cochin trois jours 
pour procéder à une batterie d’examens, des bilans 
sanguins, des bilans pulmonaires, des scintigraphies, 
des IRM. Le livret des greffes a été déposé sur la table 
de chevet de l’hôpital. Bien sûr, je sais que c’est peut-
être ce qui m’attend, si j’ai de la chance, si la maladie 
ne m’a pas étouffée avant. Mais quand même, voir ce 
livret, là, qui n’attend que d’être ouvert, est un choc. 
C’est comme si l’ouvrir et le parcourir me plongeait de 
fait dans la greffe… comme si ne pas l’ouvrir éloignait 
de moi le spectre de cette transplantation qui ne vien-
dra peut-être jamais. Je suis partagée entre me réjouir 
d’être là, dans un des meilleurs services qui soit pour 
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subir ces derniers examens, ou m’inquiéter d’être à 
bout de souffle et de me voir mourir à petit feu, chaque 
jour un peu plus.

Je le sais, je le sens, la dégradation est en marche, 
mon corps s’affaiblit de jour en jour et mon réveil 
chaque matin relève du miracle. Chaque soir depuis le 
début de ce séjour à Cochin, je pense que je m’endors 
pour la dernière fois et pourtant, chaque matin, je suis 
encore là. Pour combien de temps encore ? 

J’ai 31 ans, je pèse 38 kilos et j’en arrive à me 
demander comment ce corps si frêle et si fatigué pour-
rait supporter une intervention chirurgicale. 

Ces dernières semaines, j’ai mené ma petite étude de 
marché, histoire de mettre toutes les chances de mon 
côté. Puisque tous les examens ont été réalisés et que 
ma cage thoracique est bonne pour le SAV, autant que 
mes poumons malades et moi soyons accueillis dans 
le meilleur service qui soit pour procéder au rempla-
cement de mes pièces détachées hors d’usage. Loin de 
moi l’idée de choquer qui que ce soit en employant 
ce vocabulaire de mécanique. Je parle de moi comme 
d’une vieille machine à laver qui aurait besoin d’un 
nouveau tambour. J’en parle de cette manière parce que 
c’est comme ça que les chirurgiens me présentent la 
transplantation : de la tuyauterie. Ils banalisent l’inter-
vention que je redoute autant que je l’attends. Entre 
l’hôpital Pompidou et l’hôpital Foch de Suresnes, mon 
choix se porte sur ce dernier. Je sais que les équipes ici 
sont pionnières dans la greffe des poumons, le plateau 
technique y est excellent, et quitte à subir l’intervention 
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de la dernière chance, autant que ce soit entre les mains 
des équipes les plus pointues. 

Pour mettre toutes les chances de mon côté, je me 
suis astreinte à un régime hyper-calorique. C’est le 
début de l’été, toutes mes amies sont passées en mode 
salade histoire de perdre quelques rondeurs avant la 
plage. Nous, nous n’irons pas à la plage. 

Nous n’irons peut-être plus d’ailleurs. 
Alors je me goinfre, pas vraiment pour regonfler 

mon moral, mais plutôt pour me remplumer. Prison-
nière de mon canapé que j’atteins parce que l’on m’y 
porte, je goûte la saveur biscuitée et sucrée de la bouil-
lie Blédina. Celle que l’on donne aux bébés. Celle que 
je prépare avec du lait entier. Deux fois par jour. Mon 
objectif est de reprendre du poids avant le rendez-vous 
à l’hôpital Foch. Pas si facile quand manger devient 
un effort surhumain, quand digérer est une prouesse 
olympique tant mon estomac se remplit de mucosités, 
quand il ne faut surtout pas vomir, parce que je pour-
rais y laisser la vie. La diététicienne de l’hôpital s’est 
chargée de mon cas. Elle n’a lésiné sur aucun détail : 
biscuits apéritifs à volonté, sandwichs beurre et rosette, 
du gras partout, du sucre plus qu’il n’en faut.

— Il y a des trucs qui sont bons pour vous : ajou-
ter un jaune d’œuf à votre purée ; les protéines, 
c’est important. Et puis n’hésitez pas non plus sur le 
fromage, la crème, le beurre dans les pâtes. Ne sautez 
aucun dessert, vous avez besoin de sucres lents et de 
sucres rapides…

Ben voyons… Si elle s’imagine que c’est facile ! 
J’applique les recommandations, je n’oublie aucune 
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collation, le tout en zappant d’une émission de télé-
réalité insipide à une série déjà vue. Voilà à quoi rime 
ma vie depuis des semaines : prendre du poids au cas 
où ma vie résisterait jusqu’à une hypothétique trans-
plantation. À ce régime-là, j’identifie assez bien ce 
que les médias nomment « la ménagère de moins de 
50 ans »… 

Heureusement que la bouillie a de la saveur, car ma 
vie n’en a plus aucune. Je tiens le coup parce que je suis 
tellement en manque d’oxygène que mon cerveau lui-
même s’économise. Il n’a pas l’énergie de la déprime. 
Il faut de l’oxygène pour penser, pour réfléchir, pour 
se mouvoir. L’oxygène que m’insuffle ma bouteille me 
permet simplement de penser à l’essentiel : respirer. Je 
végète dans mon canapé, raccordée à ma perfusion, je 
m’enivre de la douceur vanillée de ma bouillie biscui-
tée, et j’attends. 

J’attends que la journée passe. 
J’attends que Guillaume rentre. 
J’attends que le soir tombe.
J’attends que ça s’arrête.
Et je n’oublie pas de respirer…

Ce 7 juillet 2012, j’ai repris quelques kilos. Enfin 
rien de miraculeux non plus, rien qui ne mette Guil-
laume en difficulté pour me porter du canapé au siège 
de la voiture. J’ai 31 ans, je ne suis plus autonome. 
Pour rien. Je vis dans une forme d’apnée contrainte. 
La maladie a raison de mon corps. Jusqu’à mon périnée 
qui me trahit au moindre mouvement. Ma grand-mère 
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me dirait : « Ah ! là, là ! tu sais, ma chérie, ce n’est 
pas beau de vieillir ! »… Et moi je pense : « Si tu savais 
comme ce n’est pas beau de mourir. » 

La route défile. Je crains ce rendez-vous avec 
la coordination. Je suis partagée entre ma peur de 
mourir, car je sens que le moment approche, et l’exal-
tation de ce rendez-vous qui pourrait m’ouvrir la voie 
d’une nouvelle vie. Secrètement, entre deux songes, 
les paupières closes, je m’en remets à ma mère. 
Je l’appelle. Je lui hurle de ne pas me laisser dans 
cet état. Les mamans sont toujours là. Pour tout. En 
toute circonstance, même les plus tragiques. Quand 
tout vous abandonne, il y a toujours une maman pour 
trouver la parade, redonner le sourire, apaiser la peur, 
consoler le chagrin. Même à 31 ans. Je m’en remets 
à ma mère, qui ne peut rien pour moi, qui a vu cette 
santé m’abandonner peu à peu, cette maladie vicieuse 
et insidieuse gagner du terrain avec le temps, mon 
corps s’affaiblir jusqu’à n’être plus que l’ombre de 
lui-même. Elle ne peut rien, et peut-être en souffre-
t-elle d’ailleurs. Elle doit se sentir bien impuissante 
face à ce mal qui me ronge et finira peut-être par avoir 
ma peau. Elle ne peut rien. 

La seule personne qui puisse quelque chose pour 
moi à ce stade ne le sait pas encore. Cette personne 
ignore bien sûr que pour que je vive, son destin à elle 
doit basculer.

Tragiquement. 
Violemment. 
Elle ne sait pas que j’existe et que j’agonise dans 

cette voiture qui me mène vers l’hôpital. Elle est en 
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pleine santé, elle. Pour que je vive, il faut que cet 
autre meure. 

Pas le choix. 
C’est lui, ou moi. 
Je ne peux pourtant pas souhaiter la mort de qui 

que ce soit. C’est paradoxal de se dire que je suis au 
bout de ma vie et que je devrai peut-être mon salut à 
quelqu’un qui est en pleine santé, dont je ne sais rien, 
ni l’âge, ni le sexe, ni la provenance, et qui au moment 
où nous parcourons les derniers kilomètres vers l’hôpi-
tal va bien. 

Guillaume soutient chacun de mes pas pour alléger 
ma frêle carcasse. Nous voilà devant ce monstre de 
ciment blanc, digne des constructions des années 1930, 
mon oxygène en bandoulière. Je sais que nous sommes 
attendus. Mais à peine ai-je franchi l’entrée qu’une 
quinte de toux me terrasse. Cracher ses poumons. Voilà 
ce qu’est ma vie. Guillaume attrape une bouteille d’eau, 
je m’époumone à n’en plus finir. Je rassemble le peu 
d’énergie qu’il me reste pour adopter la technique de 
l’apnée. Je ferme les écoutilles, coupe tous les circuits, 
me replie en mon for intérieur et compte lentement… 
Une, deux, trois… je résiste à l’envie de tousser… 
quatre, cinq, six… ne pas respirer… sept, huit, neuf… 
garder les yeux fermés… dix, onze, douze… laisser la 
toux refluer au plus profond de moi… et puis souffler 
lentement, à nouveau. Laisser passer le minimum d’oxy-
gène pour ne pas m’évanouir… souffler à nouveau… 
inspirer un peu plus. Elle ne m’a pas tuée. Satanée 
quinte de toux, elle ne m’aura pas eue, pas cette fois. 
Ces crises que je subis quotidiennement m’emmènent 
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chaque jour un peu plus près de la mort. Je le sais. Je 
le sens. Au bord de l’asphyxie, je suis rouge écarlate, 
à bout de souffle. Mon cerveau est écrasé dans cet étau 
qui me comprime les tempes. Je sens mon cœur battre 
entre mes tympans et je n’entends plus rien, sinon le 
sifflement intérieur de mes poumons déchirés de souf-
france. Il me faut de longues minutes pour récupérer, 
le temps que l’oxygène irrigue à nouveau mon corps 
chahuté. Ma vie est une lutte et en entrant ici, je sais 
que je m’apprête à mener un combat pour ma survie. 
Les couloirs de cet hôpital me semblent tellement 
longs. J’avance à petits pas. Je n’en finis pas d’atteindre 
la chambre qui m’a été réservée. Ce n’est sûrement pas 
le paradis, mais quel confort comparativement à ce que 
j’ai pu connaître à Cochin ou Necker, tout au long de 
ma vie ! Les murs sont immaculés, la chambre est suffi-
samment spacieuse, des bouquets de fleurs aux couleurs 
chatoyantes ornent certains couloirs, et le revêtement 
de sol imite savamment un parquet irisé. Ce n’est pas 
Versailles, mais nous sommes à des années-lumière 
des murs décrépis et sans couleur de certains vieux 
hôpitaux parisiens. Je dispose gratuitement de la télévi-
sion, d’Internet. Ce service respire la vie. Et si je dois 
finir mes jours ici, alors l’endroit me convient. Il n’a 
rien d’un mouroir. Les tableaux accrochés sur les murs 
invitent à la rêverie. Je vais donc passer quelques jours 
ici, à être revue sous toutes les coutures, en vue d’une 
greffe, peut-être. 

Les équipes ici sont à l’image des lieux : gaies, 
accueillantes, prévenantes. Elles font tout pour me 
faciliter le petit fil de vie qui me reste. Comme le 
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mois dernier, je subis à nouveau des radiographies, 
des scanners, des échographies et toute une batterie 
d’examens, dont les résultats permettront d’établir 
ma compatibilité avec un éventuel donneur, quand 
le moment sera venu, quand son heure aura malheu-
reusement sonné. Le bilan pré-greffe. Voilà, nous y 
sommes. Plus que la dernière ligne droite, j’attaque 
le dernier virage. 

Raphaëlle et Sylvia, toutes deux psychologues du 
service, ne tardent pas à me rencontrer. Nous échan-
geons toutes les trois sur la transplantation, mes 
angoisses, les questions que je me pose avant cette 
transplantation, la manière dont Guillaume, présent lui 
aussi, vit ces événements. Je ne peux pas m’en cacher, 
j’ai peur. Très peur. Peur de mourir évidemment. Peur 
que le greffon arrive trop tard, ou au mauvais moment. 
Peur d’être trop faible pour le recevoir. Peur de ne pas 
avoir le temps de dire au revoir. Peur d’étouffer. Mais 
peur d’être intubée aussi. Tout cela est complètement 
surnaturel. Raphaëlle et Sylvia ont des réponses. Et la 
première consiste simplement à nous emmener visi-
ter le service de réanimation, au niveau -2 de l’hôpi-
tal. Cet hôpital est construit sur une colline, si bien 
que l’entrée de plain-pied d’un côté est en réalité au 
deuxième étage de l’autre. Le niveau -2 n’est donc pas 
à la cave. C’est un service baigné de lumière – froide, 
vive, intense –, dans lequel chaque vie est reliée à des 
capteurs, des moniteurs, des fils de toutes les couleurs. 
C’est le cas de le dire, ici la vie ne tient qu’à un fil. 
C’est angoissant et en même temps si rassurant. Ici, le 
moindre souffle n’échappe à personne.
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On m’oriente vers l’une des chambres disponibles. 
Mon oxygène sur le dos, me voilà accueillie par un 
infirmier du service. Il me tutoie, comme si lui et 
moi allions être amenés à passer beaucoup de temps 
ensemble. J’ai l’impression d’être parachutée dans une 
capsule de la Nasa, avec un coéquipier de fortune dont 
je ne sais rien, au milieu de toutes ces machines qui 
devront un jour peut-être diriger ma vie.

— Voilà, cet appareil sera ton assistant respiratoire. 
Et celui-ci permet de te perfuser sans avoir à te piquer 
vingt-cinq fois tous les jours. Et grâce à ce moniteur 
ici, nous surveillons tout, ton pouls, ta tension, ton 
rythme cardiaque, à distance ! Tu vois, tu ne seras 
jamais seule finalement. 

Ma gorge se serre, ma respiration me fait défaut. 
J’angoisse. Je ne suis pas prête. Et il poursuit son laïus, 
me délivrant une masse d’informations dont je n’ai que 
faire à cet instant précis. Je ne veux pas savoir tout 
ça. Sans s’en rendre compte, il me projette dans un 
après que je ne parviens pas à cerner, à appréhender. Je 
n’arrive pas encore à admettre que je suis à la croisée 
des chemins entre la vie ou la mort, la transplantation 
ou l’agonie.

Nous quittons cette chambre, et, chemin faisant, 
Raphaëlle et Sylvia m’expliquent que lorsque j’emprun-
terai ce couloir, c’est que je serai presque tirée d’af-
faire. Il sera temps pour moi de me réapproprier mon 
corps, mes jambes, de me remuscler, de réapprendre à 
marcher, de faire confiance aux kinésithérapeutes, de 
respirer seule sans assistance… quelque chose que je 
n’ose même pas imaginer. Les deux psychologues qui 
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m’accompagnent n’en ont peut-être pas conscience, 
mais je sens qu’elles me guident dans une sorte d’ini-
tiation. Pour moi, leur ambition est claire : parvenir 
à me faire prendre conscience que ma vie tient à la 
mort de quelqu’un, que je me dirige tout droit vers 
la greffe pulmonaire. J’y pense évidemment, depuis la 
dernière hospitalisation à Cochin. Mais je crois que je 
n’ai jamais été aussi près du but.

Nous avons réemprunté l’ascenseur pour rejoindre 
le bureau de Stéphanie, l’infirmière coordinatrice des 
greffes. 

— Il vous faut une greffe, Julie. Vous vous en rendez 
compte, n’est-ce pas ?

Voilà, c’est dit. 
— Il n’y a plus d’autre alternative thérapeutique. Nous 

avons étudié tout votre dossier pré-greffe, comparé les 
bénéfices et les risques. Votre état se dégrade d’heure 
en heure. C’est l’unique solution. Si vous en êtes d’ac-
cord, il faudrait signer ce document pour figurer sur les 
listes des patients prioritaires en attente de greffe. 

Nous sommes là, Guillaume et moi, comme inter-
dits devant cette nouvelle. Évidemment que je m’y 
attendais. Évidemment que je sais que mon souffle 
me quitte, que ma vie ne tient plus à grand-chose. 
Mais quand même. Difficile pour moi de me dire 
qu’une fois ce document signé, je n’aurai plus qu’à 
attendre la mort accidentelle et violente de quelqu’un 
qui aujourd’hui va bien. Je dois faire confiance à 
cette armée de médecins tous plus qualifiés les uns 
que les autres, tous rompus à l’exercice de rempla-
cement d’un organe défectueux par un organe sain. 
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Et je dois me faire confiance aussi. À l’heure où ma 
vie m’abandonne, je dois tenir, encore. Vingt-quatre 
heures, quelques jours, un mois. Je dois tenir. 

Pour moi. 
Pour Guillaume.
Pour nos projets.
Pour les enfants que nous aimerions avoir.
Pour le souffle que j’aimerais retrouver et qui me 

manque tant depuis si longtemps.

Je relève mes yeux de ce document que j’ai sous 
le nez depuis quelques minutes. Je sens Guillaume 
qui attend cette signature. Et je me dis que je ne serai 
en aucun cas responsable de la mort de celui ou de 
celle qui me fera ce cadeau. Ce don de vie dont j’ai 
tant besoin. 

Je suis au pied du mur. 
J’ai atteint la phase fatidique où l’on mesure le béné-

fice/risques. Cela signifie que si rien ne se passe, mes 
heures sont comptées. Alors, fichue pour fichue, signer 
ce document me donne un tout petit sursis.

Je signe. 

Je signe ce document qui m’ouvre les portes du 
registre « Cristal ». Je deviens un numéro Cristal dans 
une base de données, nichée dans le Cloud. Ça fait 
rêver… Pourtant, derrière le numéro Cristal se cache 
une application informatique développée par l’Agence 
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de la Biomédecine1, accessible depuis tous les ordina-
teurs de tous les hôpitaux. En permettant la mise en 
relation des donneurs et des receveurs, l’application 
garantit non seulement leur anonymat, mais également 
la traçabilité, la transparence et la sécurité sanitaire. Elle 
facilite par ailleurs le travail de tous les professionnels 
engagés dans le don d’organes et la transplantation en 
produisant l’intégralité des informations dont chaque 
partie a besoin pour s’assurer de la réussite de l’opéra-
tion. Qu’ils soient médecins réanimateurs, chirurgiens 
transplanteurs, régulateurs, infirmiers coordinateurs, 
techniciens…, tous les professionnels accèdent en 
temps réel aux modules qui les concernent : receveurs, 
donneurs décédés ou donneurs vivants. Je vais faire 
mon entrée à pieds joints dans le module « receveurs ».

Quand le moment sera venu, quand cet autre 
perdra la vie et deviendra donneur, la coordination 
hospitalière créera son dossier dans le module qui 
lui est réservé. Lui aussi sera affublé d’un numéro 
Cristal. La coordination hospitalière y saisira les 
informations le concernant (la date du constat du 
décès, le groupe sanguin, l’absence d’opposition, 
l’absence de contre-indication…), la qualification 
des organes qui sont proposables à une transplanta-
tion en fonction des résultats du bilan effectué après 
le décès. Ce dossier permet aux équipes de greffe 
de consulter les informations relatives aux organes 
lorsqu’elles reçoivent une proposition de don. De 
ce fait, ce dossier Cristal du donneur permet égale-
ment un suivi de la répartition des organes, quand un 

1.  Site internet de l’Agence de la Biomédecine : www.agence-biomedecine.fr
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même donneur peut en donner plusieurs à différents 
patients.

À l’autre bout de la chaîne, le module receveurs gère 
la liste nationale d’attente des receveurs d’organes et 
de tissus. Actuellement, cette liste comporte environ 
24 000 noms1 de personnes en attente d’une greffe. 
Comme pour le dossier du donneur, le dossier du rece-
veur est établi par le médecin qui suit le patient et qui 
renseigne toutes les données relatives à son patient : les 
bilans médicaux et biologiques, les données d’immu-
nologie…, qui permettront de mettre en lien un gref-
fon avec le receveur. Pour leur inscription sur la liste 
nationale d’attente, les patients signent un accord, une 
demande d’inscription administrative qui est adressée 
à l’Agence de la Biomédecine. Ce module permet le 
suivi du patient en attente de greffe, mais également la 
saisie et la traçabilité du greffon qu’il reçoit et son suivi 
médical, en tant que porteur d’un greffon fonctionnel. 
C’est grâce à ce module qu’un médecin peut à tout 
moment sortir son patient de la liste ou au contraire 
le placer en position prioritaire. C’est ce qui m’arrive 
aujourd’hui. Ce 7 juillet 2012, lors de ce rendez-vous à 
l’hôpital Foch, mon dossier rejoint la liste des patients 
prioritaires pour une greffe. 

La complémentarité entre les deux volets donneur/
receveur assure l’efficacité de Cristal. En effet, au 
moment où un patient devient donneur potentiel, une 
liste par organe des patients en attente d’un greffon 
est éditée, en tenant compte des caractéristiques de 
chaque donneur et de chaque receveur et en application 

1.  Chiffre de 2019 – Source : Agence de la Biomédecine. 
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des règles nationales de répartition en vigueur (prio-
rité, ancienneté de la demande, compatibilité…). Le 
Pôle national de répartition des greffons entre alors en 
scène et adresse des propositions aux équipes de greffe. 
Celles-ci accèdent alors aux données médicales du 
donneur, grâce au dossier Cristal qui le rend anonyme, 
et acceptent ou refusent le greffon en fonction des 
données médicales.

Avant d’être un numéro, Cristal est donc un formi-
dable outil de partage d’informations entre les membres 
autorisés de l’équipe de transplantation et permet un 
évident gain de temps et donc d’efficacité dans cette 
course contre la montre. Je viens de signer mon accord 
pour figurer sur cette liste qui sera adressée dans 
quelques minutes au centre de régulation de l’Agence 
de la Biomédecine. 

Voilà, c’est fait. 
Mon numéro Cristal est placé sur la liste prioritaire 

des patients en attente d’une greffe. 
Stéphanie me fixe, soulagée. Guillaume relâche un 

peu sa tension. Je contrôle ma respiration. Mon esprit 
est embrumé et j’entends à peine la somme d’informa-
tions que Stéphanie distille. 

Greffons, algorithme, anonymat, antirejet… elle me 
parle de tout ça et j’espère que Guillaume est attentif. 
Car je suis épuisée, incapable de me concentrer sur 
ces explications, inerte, terrassée par cette incroyable 
réalité. 
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Et puis, d’un seul coup, la dernière question de 
Stéphanie me sort de ma torpeur.

— Que voulez-vous faire de vos poumons ?
Tu parles d’une question ! Je n’en sais rien… les 

encadrer ? Les prendre en photo ? S’ils ne sont plus 
bons à rien pour moi, je ne vois pas à qui ou à quoi 
ils peuvent servir. Voilà bien la dernière question que 
je me pose ! Et pourtant, en quelques secondes, elle 
s’insinue et fait son chemin. C’est vrai ça, on ne se 
demande jamais à quoi peuvent servir nos organes mis 
au rebut.

— Vous pouvez décider de donner vos poumons à la 
science par exemple, ou bien ils seront jetés. 

Après tout, si mes poumons « mucoviscidosiques » 
depuis trente et un ans peuvent aider la recherche… 
Alors je signe. J’accepte cette proposition, fichus pour 
fichus, autant que mes poumons malades aident de 
futurs médecins ou des chercheurs à comprendre cette 
satanée maladie, histoire que d’autres enfants n’aient 
plus à en souffrir autant. 

Derrière cette discussion, j’entends tout de même 
que mon sort est désormais entre les mains d’une 
machine ultra-puissante qui calcule les compatibilités 
entre les donneurs et les receveurs. Voilà, ma vie qui 
ne tient qu’à un souffle tient aussi désormais presque 
au fruit d’une loterie. Les médecins se chargeront dans 
les heures et jours qui viennent de renseigner ma fiche 
sur mon état médical qui se dégrade aussi vite que mon 
souffle s’amenuise. Et l’ordinateur fera le reste. 

Pas de pitié.
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Pas d’amitié qui vaille.
Pas de passe-droit. 
On est compatible ou on ne l’est pas. 
Pour chaque organe prélevé, un seul receveur sort 

du lot. 

Et puis, comme une réjouissance peut en cacher une 
autre, j’apprends que les médicaments antirejets favo-
risent la survenue de certains types de cancers. J’ai 
presque envie de sourire. Un cancer. Franchement, ça 
ou la mort, c’est comme choisir entre la peste ou le 
choléra. Est-ce un choix ? Ce que je sais, c’est que je 
ne veux pas mourir, et pourtant, j’en prends le chemin 
chaque jour davantage, alors un cancer… 

Je prends les poumons neufs avec le risque de cancer. 
Être passager pour la greffe, c’est comme un 

contrat moral. On s’engage à respecter une hygiène 
de vie hors pair, à observer scrupuleusement le 
traitement, à prendre les comprimés, aussi nombreux 
soient-ils, à heures fixes, sans rechigner, tout en 
prenant le risque de développer un cancer, donc. En 
attendant, je vois ma ligne d’arrivée qui se rapproche 
et à l’instant où Stéphanie m’édicte toutes ces règles, 
je suis prête à n’importe quel sacrifice pourvu que je 
ne la franchisse pas. 

Pas maintenant. 
Pas déjà.
En ce 7 juillet 2012, l’après-midi est déjà bien 

entamé, je viens de signer en connaissance de cause 
mon consentement pour recevoir un don d’organes en 
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vue d’une transplantation bipulmonaire. Me voilà sur la 
liste d’attente. Quelque part, dans le Cloud, je suis un 
numéro Cristal qui attend qu’un autre numéro Cristal 
s’affiche en face de lui. Une association de bienfaiteurs 
va s’organiser en dehors de mon contrôle.

— Il faudrait que vous ouvriez une ligne de télé-
phone dédiée. Vous le faites dès aujourd’hui, en sortant 
de l’hôpital, et vous nous communiquez le numéro. 
C’est sur ce numéro que nous vous appellerons quand 
un greffon sera disponible pour vous. Gardez ce télé-
phone sur vous tout le temps et un chargeur à portée 
de main. Et puis il faut également prévoir qui vous 
conduira ce jour-là. Ça ne peut pas être quelqu’un de la 
famille ni votre mari, c’est trop risqué, vous serez tous 
très secoués émotionnellement. Vous pouvez appeler 
les pompiers, demander une escorte policière, venir 
en ambulance, peu importe. Mais il faut l’organiser. 
Rapidement. 

S’il me restait une once de doute quant à l’urgence 
de ma situation, elle s’est évaporée en un souffle d’air. 
Me voilà désormais d’astreinte 24 heures/24, 7 jours/7. 
Voilà à quoi je pense devant le rayon des téléphones à 
cartes prépayées. 

Nous avons rejoint la voiture, à pas de tortue, mon 
oxygène sur le dos. Je suis épuisée. À bout de souffle. 
Guillaume ne perd pas une minute pour transmettre ce 
numéro d’urgence à Stéphanie. Je ne choisis aucune 
sonnerie particulière. Je m’assure simplement que le 
son est suffisamment fort. Jusqu’à ce matin, ma vie 
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était reliée à l’oxygène. Elle est aussi désormais entre 
les vibrations de ce téléphone, dont je voudrais déjà 
entendre la sonnerie.

Le paysage défile sur la route du retour vers la 
maison. Je n’ai plus rien à faire sinon attendre. Je scrute 
ce ciel bleu parsemé de quelques nuages, c’est peut-
être mon dernier été.

Ce 7 juillet 2012, j’ai 31 ans. Je vis sous cloche. J’ai 
perdu toute autonomie.

Je ne suis même plus en sursis. 
Je suis à l’agonie. 


