L'apnée

ﬁ vez-vous choisi votre téléphone, madame ?
Je sursaute.

Cela doit bien faire cinq minutes maintenant que
je suis plantée devant le rayon. Choisir un téléphone.
Voila ce qui nous a menés, Guillaume et moi, dans cette
boutique de Suresnes, en sortant de 1’hdpital Foch.
Je balade mon oxygeéne comme d’autres leur caniche,
et malgré le débit d’air dans mes narines, je suis en
quasi-apnée permanente. Heureusement, la tempéra-
ture de ce début juillet n’est pas étouffante et aucun
pic de pollution n’est annoncé. Ce n’est pas que ca
me rassure... c’est juste que mon agonie sera peut-étre
moins pénible.

—Un téléphone fonctionnant avec une carte
prépayée suffira.

Je lis une 1égere déception dans le regard du vendeur.
Il devait s’attendre @ me vendre un smartphone dernicre
génération. Eh bien, non. Aprés tout, ce téléphone n’est
pas destiné a passer des multitudes d’appels, mais a en
recevoir un.
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Un seul.

Le temps d’usage de ce téléphone qui ne me quittera
plus est limité. Guillaume régle notre achat modique
et nous quittons cette boutique, située a quelques
pas de I’hopital. Voila. Je suis équipée. Il me reste a
transmettre ce numéro au service de transplantation
de I’hopital Foch.

Et a attendre...

Attendre que ce téléphone sonne.

Ce 7 juillet 2012, comme d’habitude depuis des
mois, je vis au ralenti. Tout prend du temps, méme
les actes les plus banals du quotidien : sortir du lit,
marcher jusqu’a la cuisine, se brosser les dents... J’ai
abandonné toute idée de changer les draps toute seule,
d’étendre du linge ou de passer ’aspirateur. Impossible.
Plus maintenant. Tout représente un effort quasi surhu-
main. Guillaume est patient, attentif, s’adapte a mon
rythme de tortue. Il veille sur mon oxygene et sur ce
qu’il me reste de vie. Ma chandelle s’éteint peu a peu,
il le sait. Nous le savons tous les deux. Mes poumons
sont arrivés au bout de leur chemin, ma vie ne tient
plus qu’a un souffle. J’ai 31 ans.

Je pese chacun de mes gestes, je mesure chaque
effort, je m’assure que chaque mouvement m’est indis-
pensable pour ne pas déclencher une quinte de toux qui
pourrait me tuer. Mais surtout, je pense a respirer. Qui
pense a respirer ? Qui, a chaque fois que sa poitrine se
souléve, se dit « quand tu auras fini d’inspirer, pense a
expirer et n’oublie pas de recommencer » ? Qui pense a
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¢a? Personne. Sauf tous les patients qui, comme moi,
ont atteint la phase terminale de la mucoviscidose,
sauf ceux dont les poumons sont paralysés a force de
sécrétions trop invasives, trop abondantes. Pour nous,
respirer est une lutte. Ce n’est plus un réflexe primaire,
c’est un combat de chaque instant.

En ce 7 juillet 2012, il me reste a peine 16 % de
capacité respiratoire. Avancer de trois pas me provoque
des migraines épouvantables, je ne parle quasiment
plus pour m’économiser au maximum, mon corps est
épuisé, je ne peux plus me déplacer seule, Guillaume
me porte constamment. Mon poids plume du moment
lui facilite les transferts du lit au canapé, du canapé aux
toilettes, des toilettes au lit... a longueur de journée.
Et finalement, je sens que chaque instant qui passe me
rapproche du bout de ma route. Il n’y a pas de doute,
ce matin, plus qu’hier, je suis en train de m’éteindre.

Mon état n’était déja pas reluisant le mois dernier
lorsque j’ai été admise a 1’hdpital Cochin trois jours
pour procéder a une batterie d’examens, des bilans
sanguins, des bilans pulmonaires, des scintigraphies,
des IRM. Le livret des greffes a été déposé sur la table
de chevet de I’hopital. Bien sir, je sais que c’est peut-
étre ce qui m’attend, si j’ai de la chance, si la maladie
ne m’a pas étouffée avant. Mais quand méme, voir ce
livret, 1a, qui n’attend que d’étre ouvert, est un choc.
C’est comme si ’ouvrir et le parcourir me plongeait de
fait dans la greffe... comme si ne pas I’ouvrir éloignait
de moi le spectre de cette transplantation qui ne vien-
dra peut-étre jamais. Je suis partagée entre me réjouir
d’étre 1a, dans un des meilleurs services qui soit pour
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subir ces derniers examens, ou m’inquiéter d’étre a
bout de souffle et de me voir mourir a petit feu, chaque
jour un peu plus.

Je le sais, je le sens, la dégradation est en marche,
mon corps s’affaiblit de jour en jour et mon réveil
chaque matin reléve du miracle. Chaque soir depuis le
début de ce séjour a Cochin, je pense que je m’endors
pour la derniére fois et pourtant, chaque matin, je suis
encore la. Pour combien de temps encore ?

J’ai 31 ans, je pése 38 kilos et j’en arrive a me
demander comment ce corps si fréle et si fatigué pour-
rait supporter une intervention chirurgicale.

Ces dernieres semaines, j’ai mené ma petite ¢tude de
marché, histoire de mettre toutes les chances de mon
coté. Puisque tous les examens ont été réalisés et que
ma cage thoracique est bonne pour le SAV, autant que
mes poumons malades et moi soyons accueillis dans
le meilleur service qui soit pour procéder au rempla-
cement de mes pieces détachées hors d’usage. Loin de
moi 1’idée de choquer qui que ce soit en employant
ce vocabulaire de mécanique. Je parle de moi comme
d’une vieille machine a laver qui aurait besoin d’un
nouveau tambour. J’en parle de cette maniére parce que
c’est comme ¢a que les chirurgiens me présentent la
transplantation : de la tuyauterie. Ils banalisent I’inter-
vention que je redoute autant que je l’attends. Entre
I’hopital Pompidou et I’hdpital Foch de Suresnes, mon
choix se porte sur ce dernier. Je sais que les équipes ici
sont pionnié¢res dans la greffe des poumons, le plateau
technique y est excellent, et quitte a subir I’intervention
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de la derniere chance, autant que ce soit entre les mains
des équipes les plus pointues.

Pour mettre toutes les chances de mon coté, je me
suis astreinte a un régime hyper-calorique. C’est le
début de 1’¢té, toutes mes amies sont passées en mode
salade histoire de perdre quelques rondeurs avant la
plage. Nous, nous n’irons pas a la plage.

Nous n’irons peut-étre plus d’ailleurs.

Alors je me goinfre, pas vraiment pour regonfler
mon moral, mais plutét pour me remplumer. Prison-
niére de mon canapé que j’atteins parce que ’on m’y
porte, je golte la saveur biscuitée et sucrée de la bouil-
lie Blédina. Celle que I’on donne aux bébés. Celle que
je prépare avec du lait entier. Deux fois par jour. Mon
objectif est de reprendre du poids avant le rendez-vous
a 1’hopital Foch. Pas si facile quand manger devient
un effort surhumain, quand digérer est une prouesse
olympique tant mon estomac se remplit de mucosités,
quand il ne faut surtout pas vomir, parce que je pour-
rais y laisser la vie. La diététicienne de 1’hopital s’est
chargée de mon cas. Elle n’a 1ésiné sur aucun détail :
biscuits apéritifs a volonté, sandwichs beurre et rosette,
du gras partout, du sucre plus qu’il n’en faut.

—1I1 y a des trucs qui sont bons pour vous : ajou-
ter un jaune d’ceuf a votre purée ; les protéines,
c’est important. Et puis n’hésitez pas non plus sur le
fromage, la créme, le beurre dans les pates. Ne sautez
aucun dessert, vous avez besoin de sucres lents et de
sucres rapides...

Ben voyons... Si elle s’imagine que c’est facile!
Japplique les recommandations, je n’oublie aucune
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collation, le tout en zappant d’une émission de télé-
réalité insipide a une série déja vue. Voila a quoi rime
ma vie depuis des semaines : prendre du poids au cas
ou ma vie résisterait jusqu’a une hypothétique trans-
plantation. A ce régime-1a, j’identific assez bien ce
que les médias nomment «la ménagere de moins de
50 ans»...

Heureusement que la bouillie a de la saveur, car ma
vie n’en a plus aucune. Je tiens le coup parce que je suis
tellement en manque d’oxygeéne que mon cerveau lui-
méme s’économise. Il n’a pas I’énergie de la déprime.
Il faut de I’oxygeéne pour penser, pour réfléchir, pour
se mouvoir. L’oxygeéne que m’insuffle ma bouteille me
permet simplement de penser a 1’essentiel : respirer. Je
végete dans mon canapé, raccordée a ma perfusion, je
m’enivre de la douceur vanillée de ma bouillie biscui-
tée, et j’attends.

J’attends que la journée passe.
J’attends que Guillaume rentre.
J’attends que le soir tombe.
J’attends que ca s’arréte.

Et je n’oublie pas de respirer...

Ce 7 juillet 2012, j’ai repris quelques kilos. Enfin
rien de miraculeux non plus, rien qui ne mette Guil-
laume en difficulté pour me porter du canapé au sicge
de la voiture. J’ai 31 ans, je ne suis plus autonome.
Pour rien. Je vis dans une forme d’apnée contrainte.
La maladie a raison de mon corps. Jusqu’a mon périnée
qui me trahit au moindre mouvement. Ma grand-mere
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me dirait : « Ah ! 1a, 1a ! tu sais, ma chérie, ce n’est
pas beau de vieillir! »... Et moi je pense : «Si tu savais
comme ce n’est pas beau de mourir. »

La route défile. Je crains ce rendez-vous avec
la coordination. Je suis partagée entre ma peur de
mourir, car je sens que le moment approche, et I’exal-
tation de ce rendez-vous qui pourrait m’ouvrir la voie
d’une nouvelle vie. Secretement, entre deux songes,
les paupiéres closes, je m’en remets a ma mere.
Je D’appelle. Je lui hurle de ne pas me laisser dans
cet ¢état. Les mamans sont toujours la. Pour tout. En
toute circonstance, méme les plus tragiques. Quand
tout vous abandonne, il y a toujours une maman pour
trouver la parade, redonner le sourire, apaiser la peur,
consoler le chagrin. Méme a 31 ans. Je m’en remets
a ma mere, qui ne peut rien pour moi, qui a vu cette
santé m’abandonner peu a peu, cette maladie vicieuse
et insidieuse gagner du terrain avec le temps, mon
corps s’affaiblir jusqu’a n’étre plus que ’ombre de
lui-méme. Elle ne peut rien, et peut-étre en souffre-
t-elle d’ailleurs. Elle doit se sentir bien impuissante
face a ce mal qui me ronge et finira peut-étre par avoir
ma peau. Elle ne peut rien.

La seule personne qui puisse quelque chose pour
moi a ce stade ne le sait pas encore. Cette personne
ignore bien siir que pour que je vive, son destin a elle
doit basculer.

Tragiquement.
Violemment.

Elle ne sait pas que j’existe et que j’agonise dans
cette voiture qui me mene vers 1’hopital. Elle est en
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pleine santé, elle. Pour que je vive, il faut que cet
autre meure.

Pas le choix.
C’est lui, ou moi.

Je ne peux pourtant pas souhaiter la mort de qui
que ce soit. C’est paradoxal de se dire que je suis au
bout de ma vie et que je devrai peut-étre mon salut a
quelqu’un qui est en pleine santé, dont je ne sais rien,
ni I’age, ni le sexe, ni la provenance, et qui au moment
ou nous parcourons les derniers kilometres vers 1’hopi-
tal va bien.

Guillaume soutient chacun de mes pas pour alléger
ma fréle carcasse. Nous voila devant ce monstre de
ciment blanc, digne des constructions des années 1930,
mon oxygeéne en bandouliére. Je sais que nous sommes
attendus. Mais a peine ai-je franchi 1’entrée qu’une
quinte de toux me terrasse. Cracher ses poumons. Voila
ce qu’est ma vie. Guillaume attrape une bouteille d’eau,
je m’époumone a n’en plus finir. Je rassemble le peu
d’énergie qu’il me reste pour adopter la technique de
I’apnée. Je ferme les €coutilles, coupe tous les circuits,
me replie en mon for intérieur et compte lentement...
Une, deux, trois... je résiste a 1’envie de tousser...
quatre, cing, six... ne pas respirer... sept, huit, neuf...
garder les yeux fermés... dix, onze, douze... laisser la
toux refluer au plus profond de moi... et puis souffler
lentement, a nouveau. Laisser passer le minimum d’oxy-
gene pour ne pas m’évanouir... souffler a nouveau...
inspirer un peu plus. Elle ne m’a pas tuée. Satanée
quinte de toux, elle ne m’aura pas eue, pas cette fois.
Ces crises que je subis quotidiennement m’emmenent
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chaque jour un peu plus prés de la mort. Je le sais. Je
le sens. Au bord de I’asphyxie, je suis rouge écarlate,
a bout de souffle. Mon cerveau est écrasé dans cet étau
qui me comprime les tempes. Je sens mon cceur battre
entre mes tympans et je n’entends plus rien, sinon le
siflement intérieur de mes poumons déchirés de souf-
france. Il me faut de longues minutes pour récupérer,
le temps que I’oxygene irrigue a nouveau mon corps
chahuté. Ma vie est une lutte et en entrant ici, je sais
que je m’appréte a mener un combat pour ma survie.
Les couloirs de cet hopital me semblent tellement
longs. J’avance a petits pas. Je n’en finis pas d’atteindre
la chambre qui m’a été réservée. Ce n’est slirement pas
le paradis, mais quel confort comparativement a ce que
j’ai pu connaitre a Cochin ou Necker, tout au long de
ma vie! Les murs sont immaculés, la chambre est suffi-
samment spacieuse, des bouquets de fleurs aux couleurs
chatoyantes ornent certains couloirs, et le revétement
de sol imite savamment un parquet iris€. Ce n’est pas
Versailles, mais nous sommes a des années-lumiére
des murs décrépis et sans couleur de certains vieux
hopitaux parisiens. Je dispose gratuitement de la télévi-
sion, d’Internet. Ce service respire la vie. Et si je dois
finir mes jours ici, alors I’endroit me convient. Il n’a
rien d’un mouroir. Les tableaux accrochés sur les murs
invitent a la réverie. Je vais donc passer quelques jours
ici, a €tre revue sous toutes les coutures, en vue d’une
greffe, peut-étre.

Les équipes ici sont a I’image des lieux : gaies,
accueillantes, prévenantes. Elles font tout pour me
faciliter le petit fil de vie qui me reste. Comme le
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mois dernier, je subis a nouveau des radiographies,
des scanners, des échographies et toute une batterie
d’examens, dont les résultats permettront d’établir
ma compatibilit¢ avec un éventuel donneur, quand
le moment sera venu, quand son heure aura malheu-
reusement sonné. Le bilan pré-greffe. Voila, nous y
sommes. Plus que la derniere ligne droite, j’attaque
le dernier virage.

Raphaélle et Sylvia, toutes deux psychologues du
service, ne tardent pas a me rencontrer. Nous échan-
geons toutes les trois sur la transplantation, mes
angoisses, les questions que je me pose avant cette
transplantation, la maniére dont Guillaume, présent lui
aussi, vit ces événements. Je ne peux pas m’en cacher,
j’ai peur. Trés peur. Peur de mourir évidemment. Peur
que le greffon arrive trop tard, ou au mauvais moment.
Peur d’étre trop faible pour le recevoir. Peur de ne pas
avoir le temps de dire au revoir. Peur d’étouffer. Mais
peur d’étre intubée aussi. Tout cela est complétement
surnaturel. Raphaélle et Sylvia ont des réponses. Et la
premieére consiste simplement a nous emmener Vvisi-
ter le service de réanimation, au niveau -2 de 1’hopi-
tal. Cet hopital est construit sur une colline, si bien
que D’entrée de plain-pied d’un coté est en réalité¢ au
deuxieme étage de I’autre. Le niveau -2 n’est donc pas
a la cave. C’est un service baigné de lumicre — froide,
vive, intense —, dans lequel chaque vie est reliée a des
capteurs, des moniteurs, des fils de toutes les couleurs.
C’est le cas de le dire, ici la vie ne tient qu’a un fil.
C’est angoissant et en méme temps si rassurant. Ici, le
moindre souffle n’échappe a personne.

14
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On m’oriente vers ’'une des chambres disponibles.
Mon oxygéne sur le dos, me voila accueillie par un
infirmier du service. Il me tutoie, comme si lui et
moi allions étre amenés a passer beaucoup de temps
ensemble. J’ai ’'impression d’étre parachutée dans une
capsule de la Nasa, avec un coéquipier de fortune dont
je ne sais rien, au milieu de toutes ces machines qui
devront un jour peut-étre diriger ma vie.

—Voila, cet appareil sera ton assistant respiratoire.
Et celui-ci permet de te perfuser sans avoir a te piquer
vingt-cinq fois tous les jours. Et grace a ce moniteur
ici, nous surveillons tout, ton pouls, ta tension, ton
rythme cardiaque, a distance ! Tu vois, tu ne seras
jamais seule finalement.

Ma gorge se serre, ma respiration me fait défaut.
J’angoisse. Je ne suis pas préte. Et il poursuit son laius,
me délivrant une masse d’informations dont je n’ai que
faire a cet instant précis. Je ne veux pas savoir tout
ca. Sans s’en rendre compte, il me projette dans un
apres que je ne parviens pas a cerner, a appré¢hender. Je
n’arrive pas encore a admettre que je suis a la croisée
des chemins entre la vie ou la mort, la transplantation
ou I’agonie.

Nous quittons cette chambre, et, chemin faisant,
Raphacélle et Sylvia m’expliquent que lorsque j’emprun-
terai ce couloir, c’est que je serai presque tirée d’af-
faire. Il sera temps pour moi de me réapproprier mon
corps, mes jambes, de me remuscler, de réapprendre a
marcher, de faire confiance aux kinésithérapeutes, de
respirer seule sans assistance... quelque chose que je
n’ose méme pas imaginer. Les deux psychologues qui
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m’accompagnent n’en ont peut-€tre pas conscience,
mais je sens qu’elles me guident dans une sorte d’ini-
tiation. Pour moi, leur ambition est claire : parvenir
a me faire prendre conscience que ma vie tient a la
mort de quelqu’un, que je me dirige tout droit vers
la greffe pulmonaire. J’y pense évidemment, depuis la
derniére hospitalisation a Cochin. Mais je crois que je
n’ai jamais été aussi pres du but.

Nous avons réemprunté I’ascenseur pour rejoindre

le bureau de Stéphanie, I’infirmicre coordinatrice des
greffes.

—I1 vous faut une greffe, Julie. Vous vous en rendez
compte, n’est-ce pas?

Voila, c’est dit.

—Iln’yaplusd’autre alternative thérapeutique. Nous
avons ¢étudié tout votre dossier pré-greffe, comparé les
bénéfices et les risques. Votre état se dégrade d’heure
en heure. C’est I’unique solution. Si vous en étes d’ac-
cord, il faudrait signer ce document pour figurer sur les
listes des patients prioritaires en attente de greffe.

Nous sommes la, Guillaume et moi, comme inter-
dits devant cette nouvelle. Evidemment que je m’y
attendais. Evidemment que je sais que mon souffle
me quitte, que ma vie ne tient plus a grand-chose.
Mais quand méme. Difficile pour moi de me dire
qu’une fois ce document signé, je n’aurai plus qu’a
attendre la mort accidentelle et violente de quelqu’un
qui aujourd’hui va bien. Je dois faire confiance a
cette armée de médecins tous plus qualifiés les uns
que les autres, tous rompus a I’exercice de rempla-
cement d’un organe défectueux par un organe sain.
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Et je dois me faire confiance aussi. A I’heure ou ma
vie m’abandonne, je dois tenir, encore. Vingt-quatre
heures, quelques jours, un mois. Je dois tenir.

Pour moi.

Pour Guillaume.

Pour nos projets.

Pour les enfants que nous aimerions avoir.

Pour le souffle que j’aimerais retrouver et qui me
mangque tant depuis si longtemps.

Je reléve mes yeux de ce document que j’ai sous
le nez depuis quelques minutes. Je sens Guillaume
qui attend cette signature. Et je me dis que je ne serai
en aucun cas responsable de la mort de celui ou de
celle qui me fera ce cadeau. Ce don de vie dont j’ai
tant besoin.

Je suis au pied du mur.

J’ai atteint la phase fatidique ou I’on mesure le béné-
fice/risques. Cela signifie que si rien ne se passe, mes
heures sont comptées. Alors, fichue pour fichue, signer
ce document me donne un tout petit sursis.

Je signe.

Je signe ce document qui m’ouvre les portes du
registre « Cristal ». Je deviens un numéro Cristal dans
une base de données, nichée dans le Cloud. Ca fait
réver... Pourtant, derriére le numéro Cristal se cache
une application informatique développée par I’ Agence
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de la Biomédecinel, accessible depuis tous les ordina-
teurs de tous les hopitaux. En permettant la mise en
relation des donneurs et des receveurs, I’application
garantit non seulement leur anonymat, mais ¢galement
la tragabilité, la transparence et la sécurité sanitaire. Elle
facilite par ailleurs le travail de tous les professionnels
engagés dans le don d’organes et la transplantation en
produisant 1’intégralité des informations dont chaque
partie a besoin pour s’assurer de la réussite de 1’opéra-
tion. Qu’ils soient médecins réanimateurs, chirurgiens
transplanteurs, régulateurs, infirmiers coordinateurs,
techniciens..., tous les professionnels accédent en
temps réel aux modules qui les concernent : receveurs,
donneurs décédés ou donneurs vivants. Je vais faire
mon entrée a pieds joints dans le module « receveurs ».

Quand le moment sera venu, quand cet autre
perdra la vie et deviendra donneur, la coordination
hospitaliere créera son dossier dans le module qui
lui est réservé. Lui aussi sera affublé d’un numéro
Cristal. La coordination hospitaliére y saisira les
informations le concernant (la date du constat du
déces, le groupe sanguin, 1’absence d’opposition,
I’absence de contre-indication...), la qualification
des organes qui sont proposables a une transplanta-
tion en fonction des résultats du bilan effectué aprés
le déces. Ce dossier permet aux équipes de greffe
de consulter les informations relatives aux organes
lorsqu’elles recoivent une proposition de don. De
ce fait, ce dossier Cristal du donneur permet égale-
ment un suivi de la répartition des organes, quand un

1. Site internet de I’Agence de la Biomédecine : www.agence-biomedecine.fr
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méme donneur peut en donner plusieurs a différents
patients.

A I’autre bout de la chaine, le module receveurs gére
la liste nationale d’attente des receveurs d’organes et
de tissus. Actuellement, cette liste comporte environ
24000 noms' de personnes en attente d’une greffe.
Comme pour le dossier du donneur, le dossier du rece-
veur est établi par le médecin qui suit le patient et qui
renseigne toutes les données relatives a son patient : les
bilans médicaux et biologiques, les données d’immu-
nologie..., qui permettront de mettre en lien un gref-
fon avec le receveur. Pour leur inscription sur la liste
nationale d’attente, les patients signent un accord, une
demande d’inscription administrative qui est adressée
a ’Agence de la Biomédecine. Ce module permet le
suivi du patient en attente de greffe, mais également la
saisie et la tragabilité du greffon qu’il recoit et son suivi
médical, en tant que porteur d’un greffon fonctionnel.
C’est grace a ce module qu’un médecin peut a tout
moment sortir son patient de la liste ou au contraire
le placer en position prioritaire. C’est ce qui m’arrive
aujourd’hui. Ce 7 juillet 2012, lors de ce rendez-vous a
I’hopital Foch, mon dossier rejoint la liste des patients
prioritaires pour une greffe.

La complémentarité entre les deux volets donneur/
receveur assure l’efficacité de Cristal. En effet, au
moment ou un patient devient donneur potentiel, une
liste par organe des patients en attente d’un greffon
est éditée, en tenant compte des caractéristiques de
chaque donneur et de chaque receveur et en application

1. Chiffre de 2019 — Source : Agence de la Biomédecine.
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des regles nationales de répartition en vigueur (prio-
rité, ancienneté de la demande, compatibilité...). Le
Pole national de répartition des greffons entre alors en
scene et adresse des propositions aux équipes de greffe.
Celles-ci accedent alors aux données médicales du
donneur, grace au dossier Cristal qui le rend anonyme,
et acceptent ou refusent le greffon en fonction des
données médicales.

Avant d’étre un numéro, Cristal est donc un formi-
dable outil de partage d’informations entre les membres
autorisés de 1’équipe de transplantation et permet un
¢vident gain de temps et donc d’efficacité dans cette
course contre la montre. Je viens de signer mon accord
pour figurer sur cette liste qui sera adressée dans
quelques minutes au centre de régulation de 1’Agence
de la Biomédecine.

Voila, c’est fait.

Mon numéro Cristal est placé sur la liste prioritaire
des patients en attente d’une greffe.

Stéphanie me fixe, soulagée. Guillaume relache un
peu sa tension. Je contrdle ma respiration. Mon esprit
est embrumé et j’entends a peine la somme d’informa-
tions que Stéphanie distille.

Greffons, algorithme, anonymat, antirejet... elle me
parle de tout ¢a et j’espére que Guillaume est attentif.
Car je suis épuisée, incapable de me concentrer sur
ces explications, inerte, terrassée par cette incroyable
réalité.
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Et puis, d’un seul coup, la derniére question de
Stéphanie me sort de ma torpeur.

—Que voulez-vous faire de vos poumons ?

Tu parles d’une question ! Je n’en sais rien... les
encadrer ? Les prendre en photo ? S’ils ne sont plus
bons a rien pour moi, je ne vois pas a qui ou a quoi
ils peuvent servir. Voila bien la derniére question que
je me pose ! Et pourtant, en quelques secondes, elle
s’insinue et fait son chemin. C’est vrai ¢a, on ne se
demande jamais a quoi peuvent servir nos organes mis
au rebut.

— Vous pouvez décider de donner vos poumons a la
science par exemple, ou bien ils seront jetés.

Apres tout, si mes poumons « mucoviscidosiques »
depuis trente et un ans peuvent aider la recherche...
Alors je signe. J’accepte cette proposition, fichus pour
fichus, autant que mes poumons malades aident de
futurs médecins ou des chercheurs a comprendre cette
satanée maladie, histoire que d’autres enfants n’aient
plus a en souffrir autant.

Derriere cette discussion, j’entends tout de méme
que mon sort est désormais entre les mains d’une
machine ultra-puissante qui calcule les compatibilités
entre les donneurs et les receveurs. Voila, ma vie qui
ne tient qu’a un souffle tient aussi désormais presque
au fruit d’une loterie. Les médecins se chargeront dans
les heures et jours qui viennent de renseigner ma fiche
sur mon ¢état médical qui se dégrade aussi vite que mon
souffle s’amenuise. Et I’ordinateur fera le reste.

Pas de pitié.
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Pas d’amitié¢ qui vaille.
Pas de passe-droit.
On est compatible ou on ne I’est pas.

Pour chaque organe prélevé, un seul receveur sort
du lot.

Et puis, comme une réjouissance peut en cacher une
autre, j’apprends que les médicaments antirejets favo-
risent la survenue de certains types de cancers. J’ai
presque envie de sourire. Un cancer. Franchement, ca
ou la mort, c’est comme choisir entre la peste ou le
choléra. Est-ce un choix? Ce que je sais, c’est que je
ne veux pas mourir, et pourtant, j’en prends le chemin
chaque jour davantage, alors un cancer...

Je prends les poumons neufs avec le risque de cancer.

Etre passager pour la greffe, c’est comme un
contrat moral. On s’engage a respecter une hygi¢ne
de vie hors pair, a observer scrupuleusement le
traitement, a prendre les comprimés, aussi nombreux
soient-ils, a heures fixes, sans rechigner, tout en
prenant le risque de développer un cancer, donc. En
attendant, je vois ma ligne d’arrivée qui se rapproche
et a I’instant ou Stéphanie m’édicte toutes ces reégles,
je suis préte a n’importe quel sacrifice pourvu que je
ne la franchisse pas.

Pas maintenant.

Pas dé¢ja.

En ce 7 juillet 2012, I’aprés-midi est déja bien
entameé, je viens de signer en connaissance de cause
mon consentement pour recevoir un don d’organes en
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vue d’une transplantation bipulmonaire. Me voila sur la
liste d’attente. Quelque part, dans le Cloud, je suis un
numéro Cristal qui attend qu’un autre numéro Cristal
s’affiche en face de lui. Une association de bienfaiteurs
va s’organiser en dehors de mon controle.

—1I1 faudrait que vous ouvriez une ligne de télé-
phone dédiée. Vous le faites dés aujourd’hui, en sortant
de I’hopital, et vous nous communiquez le numéro.
C’est sur ce numéro que nous vous appellerons quand
un greffon sera disponible pour vous. Gardez ce télé-
phone sur vous tout le temps et un chargeur a portée
de main. Et puis il faut également prévoir qui vous
conduira ce jour-la. Ca ne peut pas étre quelqu’un de la
famille ni votre mari, ¢’est trop risqué, vous serez tous
trés secoués émotionnellement. Vous pouvez appeler
les pompiers, demander une escorte policiere, venir
en ambulance, peu importe. Mais il faut I’organiser.
Rapidement.

S’il me restait une once de doute quant a I’urgence
de ma situation, elle s’est évaporée en un souffle d’air.
Me voila désormais d’astreinte 24 heures/24, 7 jours/7.
Voila a quoi je pense devant le rayon des téléphones a
cartes prépayées.

Nous avons rejoint la voiture, a pas de tortue, mon
oxygene sur le dos. Je suis épuisée. A bout de souffle.
Guillaume ne perd pas une minute pour transmettre ce
numéro d’urgence a Stéphanie. Je ne choisis aucune
sonnerie particuliére. Je m’assure simplement que le
son est suffisamment fort. Jusqu’a ce matin, ma vie
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¢tait reliée a I’oxygene. Elle est aussi désormais entre
les vibrations de ce téléphone, dont je voudrais déja
entendre la sonnerie.

Le paysage défile sur la route du retour vers la
maison. Je n’ai plus rien a faire sinon attendre. Je scrute
ce ciel bleu parsemé de quelques nuages, c’est peut-
étre mon dernier été.

Ce 7 juillet 2012, j’ai 31 ans. Je vis sous cloche. J’ai
perdu toute autonomie.

Je ne suis méme plus en sursis.

Je suis a 1’agonie.



