Avant-propos

a guerre, c’est moche. Ou qu’elle frappe, elle détruit

des gens, des familles, des lieux, décime des vies et
des objets précieux. Pourtant, du fait méme qu’ils soient aussi
répandus, les conflits éclatent dans des lieux magnifiques
et c’est un contraste de lumiere et d’obscurité qui a déclen-
ché Iécriture du Secret Messenger. Pour moi, il n’existe nul
endroit plus sublime ou plus fantastique sur terre que Venise.
Depuis mon premier voyage la-bas, en 1990, a chacune de
mes innombrables visites, je suis captivée par I'idée d’une
ville qui flotte, au sens propre. Je suis toujours émerveillée
par son existence et sa beauté.

Lorsque j’ai entamé mes recherches sur la maniére dont
la Seconde Guerre mondiale avait affecté Venise, il est
devenu clair que les historiens €taient moins captivés par
I’histoire de sa Résistance que par celle de la France, par
exemple, ou celle des Pays-Bas. Que Venise, par comparai-
son, avait vécu une guerre « douce ». Les €éléments que j’ai
trouvés étaient succincts et factuels, mais les détails de la
vie vénitienne — comment les Vénitiens vivaient au jour le
jour — étaient parcellaires. Lors d’un voyage de recherche (oui,
bien sir, j’ai dii y retourner !), j’ai parcouru des kilomeétres a
travers les calli vénitiens, brilant de découvrir quelles zones



de la ville avaient joué leur role dans la bataille contre les
nazis et les fascistes combinés.

C’est seulement a mon retour a la maison que j’ai trouve
une pépite : un e-mail envoy€ au hasard dans le cyberespace
avait suscité une réponse de la part du merveilleusement
nommé signor Giulio Bobbo, un historien de I’Iveser, I'Ins-
titut vénitien de I’histoire de la Résistance et de la société
contemporaine. Et devinez quel était son domaine d’exper-
tise ? La Résistance durant la guerre a Venise. C’était comme
un cadeau du ciel.

Grace a Giulio, a ses connaissances dans les recherches
factuelles et aux détails inestimables sur la vraie vie en temps
de guerre a Venise, le livre a commencé a prendre forme.
Enfin, je voyais une Venise sous le manteau de la guerre.
Plus Giulio et moi échangions d’e-mails, plus mes recherches
semblaient courir en parallele avec la quéte qui se trouvait au
coeur de mon histoire. Il m’est apparu normal que le person-
nage de Giulio fasse une apparition, ainsi que Melodie le chat
qui, au passage, est trés réel et aime bel et bien la chaleur des
photocopieuses !

Je savais aussi que je voulais mettre en exergue le role
des femmes dans la victoire finale sur les nazis, non seule-
ment la bravoure des agents infiltrés, mais I'armée de
messageres qui, partout en Italie — les staffette —, ont aidé
les Alliés a I’'emporter. Difficile pour nous aujourd’hui, a
notre époque de réseaux sociaux et de messageries instan-
tanées, de comprendre la valeur que revétait le transport
d’un simple morceau de papier, a pied ou en bateau, mais
en ces temps-1a, ces échanges ont été cruciaux. Vitaux, en
fait. Sans les milliers de méres et de grands-meéres, a travers
I’Europe, qui ont risqué leur vie en transportant des objets
de contrebande dans leurs landaus, leurs sacs de courses,
nous n’aurions peut-étre jamais connu la paix. J’espere que
Stella incarne toutes ces femmes, si généreuses et dévouées
pour autrui.



Une fois que Stella et sa ville sont devenues ma toile de
fond, I’¢lément suivant était facile. Quel autre endroit est plus
adapté a la naissance d’un amour que celui qui surplombe
la mer et connait les couchers de soleil les plus sublimes ?
Et bien entendu, ma Venise est dans cette histoire aussi :
I’Accademia est mon pont préféré, campo Santo Stefano,
I’'une de mes piazze favorites pour observer les gens, et il y
a un petit café, qui fait ’'angle en face de la porte de I’église,
dans lequel je me suis souvent assise avec un bon café et mon
carnet de notes, a m’imaginer que j’étais écrivaine. Oh, et a
cOté, on trouvera une excellente gelateria. On ne peut pas y
¢chapper : Venise vous entre dans la peau.

Jespere avoir rendu hommage a ceux qui ont bravé le
conflit a Venise. Le concept de guerre « douce » n’existe pas
des qu'une personne perd la vie, une mere, son fils. Venise en
a perdu aussi. Mais comme apres les invasions et les pestes
des siecles précédents, elle s’est remise. Et reste un bijou.
Une pierre scintillante. Et j’y retournerai bientot.



PROLOGUE

les clowns

Venise, juin 1934

ne éruption sonore, brutale, nous guida. Une explosion

Uaprés l’autre, qui s’envolaient dans I’air comme des
feux d’artifice a travers une nuit sombre. Nous zigzaguions
parmi la foule, mon grand-pére tranchant la cohue a coups
d’épaules, qu’il avait larges et musculeuses — il conservait
sa force de batisseur malgré ses soixante-cinq ans. En attei-
gnant I’'extrémité de la vaste piazza, il me tira par la main et
se dirigea vers les premiers rangs du public. Les gens étaient
parqués derriére une ligne de miliciens en chemises noires
tournant le dos a la place, leur visage, austére et immobile,
braqué sur la foule. A I'intérieur du square, des lignes de
troupes italiennes montaient et descendaient, fourmis para-
dant au son d’un orchestre de cuivres et de son incessante
musique militaire.

A dix-sept ans, j’étais de taille moyenne et, a I'instar du
reste de la foule, je devais tordre le cou pour apercevoir I'objet
de notre attention. L'imposante stature de Benito Mussolini
¢tait facile a repérer, silhouette familiere des premicres
pages des journaux fascistes. Méme de dos, il dégageait
une impression d’arrogance et d’autorité, a se pavaner aux
cotés d’un homme légerement plus petit que lui. L'individu
se distinguait uniquement par le costume qu’il portait en lieu
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et place d’un uniforme doré dégoulinant de médailles. De 1a
ou nous nous trouvions, il n’y avait rien de physiquement
remarquable chez I'invité révéré de Mussolini. Je savais
qui il était, ce qu’il représentait mais, a mes jeunes yeux, sa
présence n’expliquait pas le millier de membres de la milice
fasciste qui envahissait Venise depuis quelques jours, sans
parler des foules rassemblées pour I’accueillir. Dont certaines
avaient été — nous le soupconnions — fortement armées de
drapeaux afin de les agiter sur son passage.

—Popsa, pourquoi on est venus ici ?

Jétais perplexe. Mon grand-pere était un antifasciste
acharné, bien qu’il réserve surtout a la famille ses manifesta-
tions de haine envers Mussolini, ce qui ne ’avait pas empé-
ché d’étre un opposant féroce au cours des douze années
depuis lesquelles le Duce régnait sur I’Italie avec sa brigade
de brutes militarisées. Sans trop de bruit, a la maison ou
dans les cafés fréquentés par ses amis les plus sirs, il pestait
contre la maniere dont les bons Italiens étaient piétinés, leur
liberté, entravée, a la fois moralement et physiquement.

Il se pencha pour me chuchoter a l'oreille.

—Parce que, ma petite Stella, je veux que tu voies de tes
propres yeux ’ennemi que nous allons affronter.

—Un ennemi ? Mais Hitler ne propose pas plutot d’étre
I’ami de I’Italie ? Son allié ?

—Pas pour les Italiens, ma chérie, murmura-t-il. Pour les
braves gens ordinaires, les Vénitiens comme nous, non, ce
n’est pas un ami. Regarde-le, observe comme il est sournois,
connais ton ennemi pour le jour ou le moment sera venu.

Son visage lourd et barré de rides se para d’une expres-
sion farouche, et puis il y peignit un sourire faux alors que la
milice approchait, armes brandies, pour susciter une accla-
mation opportune de la foule.

Je contemplais attentivement I'objet de leurs ¢loges falla-
cieux, un nain par comparaison avec la stature imposante de
Mussolini. Je ne discernais pas précisément le visage ni les
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lignes raides de sa coiffure franchement raillée — on ne voyait
plus que ¢a dans les journaux, ces derniers jours. Pourtant,
la fagcon dont Adolf Hitler se mouvait en cadence avec les
troupes italiennes sur la place Saint-Marc semblait presque
réticente, circonspecte. Etait-ce de cet étre que nous étions
censés avoir peur ? A coté de Mussolini et de son armée de
brutes, il paraissait petit dans tous les sens du terme. Pourquoi
mon grand-pére, si grand, si robuste et si fort, avait-il ’air
aussi effrayé ?

En repensant a ce jour-la, je comprends que I’attitude de
Popsa fut ma premiere expérience du masque que nous,
les Vénitiens — les Italiens, en fait —, allions devoir porter
pendant les années a venir. Derriere la belle fagade scintil-
lante de la ville, joyau de I'Italie, le vernis de Venise prendrait
la forme de la grimace de Popsa, cacherait sa détermination
a conserver le véritable tissu de son peuple contre Hitler et le
fascisme.

Mais a I’époque, adolescente, je n’étais pas politisée. J’étais
une jeune femme profitant de ses derniers jours a I’école,
jouissant d’un été sur les magnifiques plages du Lido, du
soleil tardif et lent des interminables journées vénitiennes et
peut-étre de la perspective d’'une éphémeére amourette d’été.
C’¢était plusieurs années avant que je ne sois en capacité
d’appréhender la signification de la visite d’Hitler par cette
chaude journée de juin, plus de cinq ans avant la déclaration
de guerre, et I'impact de la démonstration publique d’adula-
tion de Mussolini a un homme qui deviendrait le diable pour
une bonne partie du monde. A I'aube de la guerre, quand
I'Italie engagea sa puissance militaire aux cotés d’Hitler, je
me rappelle avoir raconté¢ & mon grand-pére ce que j’avais
appris plus tard au sujet de cette journée de 1934.

—Tu sais ce que Mussolini a dit a propos d’Hitler lors de
cette visite ? lui demandai-je en remontant la couverture sur
son torse aux poils rares. (Ses poumons assi€¢gés combattaient
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la pneumonie qui 'emporterait seulement quelques jours plus
tard.) Il I’a appelé : « un petit clown fou ».

Popsa se contenta de sourire, réprimant un rire qu’il savait
capable de déclencher une quinte de toux dans ses poumons.

Il prit une inspiration.

—Ah, mais Mussolini n’est qu’un gros clown. Et tu sais ce
que font les clowns, Stella ?

—Non, Popsa.

—IlIs créent le chaos, ma chérie. Et ils s’en tirent a bon
compte.



Chagrin

Londres, juin 2017

Les larmes ruissellent, de grosses gouttes rondes qui
enflent a I'intérieur d’elle et jaillissent, s’accrochant
momentanément a ses cils. L'espace d’une seconde, elle a
I'impression de voir a travers I'un des épais verres déformés
de Murano qui décorent le salon de sa mere, puis elle cille
et les larmes coulent sur ses joues desséchées. Au bout de
dix jours de chagrin, Luisa a appris a ne pas le combattre, a
laisser couler le déluge en riviéres vers son menton désormais
trempé. Serviable, Jamie a déposé des boites de mouchoirs
un peu partout dans la maison de sa mere. Un peu a I'instar
de ces citadins qui, dit-on, ne sont jamais a moins de deux
metres d’une forme de vermine, la voila qui ne se promene
plus sans un immense mouchoir a la main.

Une fois les retombées émotionnelles surmontées, Luisa
est confrontée a un probleme plus frustrant. Le clavier de son
ordinateur portable a mal supporté I’averse humaine et un
verre renversé dans son aveuglement temporaire : plusieurs
touches nagent dans les larmes salées et 1’eau du robinet.
Il est trop tard pour éponger I'inondation, méme quand elle
appuie violemment et concomitamment sur diverses touches,
I’écran reste figé. La machine affiche son mécontentement.
L’¢lectronique et les fluides ne font pas bon ménage.
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—Oh non, pas maintenant, gémit Luisa. Pas maintenant !
Allez, Daisy... allez, démarre, vas-y ma fille !

De nouveau, elle tape sur les touches, opération qu’elle
ponctue de quelques jurons choisis et d’autres larmes, cette
fois-ci de frustration.

C’est la premicre fois qu’elle a le courage d’ouvrir
Daisy, son ordinateur portable bien-aimé, depuis la veille
du jour ou sa mere... est morte. Luisa veut prononcer le
mot « morte », elle a besoin de le répéter, parce que c’est
un fait. Sa meére n’est pas partie, car le terme évoque une
sortie sereine, un flottement sans rancoeur d’'une dimension
a lautre, ou I'on a le temps d’arranger les choses entre des
draps blancs immaculés et des couvertures moelleuses, de
dire ce quon veut dire, qu'on a besoin de dire. Méme avec
son expérience limitée de la mort, Luisa sait que celle-ci
a ¢té bréve, brusque et brutale. Sa mére est morte. Point
barre. Deux semaines apres le diagnostic, dont une dans ce
coma qu’ont provoqué les médicaments pour lui permettre
de combattre la douleur intolérable. Et maintenant, Luisa
est celle qui supporte la douleur inévitable du chagrin.
Ajoutez la coleére et la frustration au mélange et vous
toucherez peut-étre du doigt la myriade d’émotions qui lui
tournicotent dans la téte, le cceur et le reste des organes,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Alors Luisa essaie ce qu’elle fait toujours quand elle n’ar-
rive pas a se poser, a manger, a parler ou a interagir. Elle
écrit. Couverte de cicatrices de guerre et de Post-it cornés
parlant d’amour et d’identité, Daisy s’est avérée une amie
de confiance pour Luisa dans son besoin de faire saigner
ses émotions sur une page d’écran. Souvent, ce ne sont rien
de plus que des divagations, mais de temps en temps, il sort
quelque chose de valable au milieu du méli-mélo de mots.
Une phrase ou une suite de pensées qu’elle peut mettre de coté
pour un usage futur ou qui pourrait bien se retrouver dans un
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livre un jour. Le livre qu’elle écrira quand elle sera libérée
des méandres ineptes qu’elle commet actuellement dans les
pages de divers magazines sur les tout derniers cosmétiques
ou sur la question de savoir si les femmes veulent vraiment
prendre en main leur destin (Bien sir que oui, songe-t-elle
en écrivant, il faut vraiment que je I’ écrive en au moins mille
mots 7). Mais c’est son travail. Ca empéche le loup d’entrer
dans la bergerie pendant que Jamie s’établit en tant qu’acteur
professionnel. Un jour, cependant, ce livre verra le jour.

Daisy est partie prenante dans ce réve, partenaire de
travail ainsi que gardienne de secrets, tout au fond de son
disque dur.

—Bon Dieu Daisy, et la loyauté, qu’est-ce que tu en fais,
hein ? marmonne Luisa, avant de se sentir aussitot déloyale
vis-a-vis de son amie hi-tech.

A moitié noyée sous des larmes humaines, elle aurait peut-
étre réagi de la méme fagon et refusé de continuer. Daisy a
besoin de soins et de temps pour sécher sur la chaudiére.
En attendant, il y a une foultitude d’é¢motions rentrées a
répandre et, pour une raison qu’elle ne s’explique pas, un stylo
et un papier, ¢a ne fait pas I’affaire. Luisa ressent le besoin de
cogner quelque chose, de frapper et de taper sur les touches,
puis de regarder les mots apparaitre comme par magie a
I’écran, des profondeurs de son étre, d’'un endroit séparé
de sa pensée consciente. En tant qu’enfant des nouvelles
technologies et avec ce chagrin qui menace de jaillir, elle
sait qu’un stylo ne permettra pas a ces mots d’exploser hors
d’elle, mélés de venin, d’un amour sans limite ou de la colére
qu’elle ne peut plus contenir.

Une pensée la frappe : hier, Jamie est monté dans le
grenier, chez sa meére, pour évaluer le nettoyage qu’ils
avaient devant eux. Pendant que Luisa s’occupait d’annuler
les prélévements automatiques et autres impots locaux, il a
mentionné une machine a écrire qu’il aurait vue sous les
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combles, I'air plutdt vieille mais « en bon état de marche ».
Est-ce qu’elle vaudrait quoi que ce soit ? Ou revétait-elle une
valeur sentimentale ? avait-il demandé. Sur le moment, elle
avait relégué le probléme parmi les questions secondaires,
mais maintenant son besoin a grandi.

L’espace ouvert ressemble a un million d’autres sur le
globe : curieuse odeur de vieilles existences humides et de
poussiére qui volette avec irritation quand vous dérangez ses
années de sommeil. Une ampoule esseulée pend a la char-
pente et Luisa doit attendre que ses yeux s’ajustent a la lumi-
nosité avant que les objets ne prennent forme. Elle reconnait
quelques cadeaux de Noél qu’elle avait pris grand soin de
choisir pour sa mére — une ceinture chauffante pour son dos
douloureux et une paire de pantoufles en peau de mouton —,
tous les deux apparemment a peine sortis de leur emballage
avant d’avoir été abandonnés a la pile des « inutiles ». Autre
rappel de cette distance entre mere et fille, qui ne sera jamais
comblée désormais. Elle écarte le souventir, il est trop profon-
dément enfoui en elle pour le moment, méme s’il menace
constamment de refaire surface dans son chagrin. C’est de
la thérapie pour un autre jour. Luisa farfouille quelques
minutes, sent monter sa frustration et se demande si c’est
bien le passe-temps le plus appropri¢, maintenant, alors
qu’elle est tellement a fleur de peau. Elle se réjouit de tomber
sur un album de famille en méme temps qu’elle appréhende
cette découverte, car elle sait qu’elle ne pourra pas s’empé-
cher de tourner les pages cornées de prétendus souvenirs
heureux. Eux trois sur la plage — elle, maman, papa —, tout
en sourires Kodachrome figés. En des jours meilleurs.

Par chance, un objet qui n’est pas un gros livre relié de
souvenirs apparait dans la pénombre. Non, il s’agit d’'un
boitier gris, fagonné, dont la forme carrée, penchée vers une
poignée de cuir marron, signifie qu’il ne peut s’agir que d’une
chose. L’apparence de l'objet suggére une vie longue, ses
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rayures et ses éraflures rappellent aussitot a Luisa I’histoire
que Daisy renferme dans son propre boitier. Un claquement
reconnaissable retentit alors que les deux fermoirs sautent
sous ses doigts, et ce qui ressemble presque a une respira-
tion humaine s’en échappe quand elle souléve le couvercle.
Méme sous la faible lumicre, elle voit que la machine est
belle, mélange de noir et de gris, ponctué de touches blanches
ourlées de métal terne et qui brillent dans la pénombre.
Luisa pose un doigt timide sur I'une des touches, appuie
délicatement et le mécanisme réagit a son contact, projetant
une mince tige de métal vers le rouleau. L’appareil n’a pas
rouillé. Elle remarque aussi qu’il y a toujours un ruban et,
encore mieux, une bobine de rechange scellée rangée contre
le clavier. La vieille cellophane est intacte, mais se désin-
tegre presque sous ses doigts. Si le destin est de son coté,
cependant, le ruban n’aura pas séché.

Luisa referme le couvercle, le fixe et retire la machine
d’une pile de cartons. Elle est étonnamment 1égere pour
un vieil appareil. Quand elle tire, le couvercle d'une boite
glisse et s’effondre, soulevant un nuage de poussiere dans
sa chute. Elle se tourne pour le remettre en place, mais son
ceil tombe sur une photo, un unique cliché en noir et blanc,
pourtant devenu sépia avec I’age. Il représente un homme et
une femme, leur expression joyeuse suggere qu’ils sont en
couple, debout sur la place Saint-Marc a Venise. La basi-
lique grandiose, si reconnaissable, s¢léve derriere eux,
entourée par un raz-de-marée de pigeons. Elle reconnait sa
mere sous les traits de la femme, mais pas ’homme. Luisa
fouille sa mémoire : son pere et sa mere ont-ils seulement
mentionné un voyage a Venise, peut-étre pour leur lune de
miel ? Ca ressemble a ce genre de photo, tant le couple parait
heureux. Ce n’est pas ainsi qu’elle se rappelle ses parents,
mais elle se dit que méme eux ont di étre amoureux un jour.
Cependant, la photo a I’air plus vieille que ¢a, d’un autre age.
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Luisa estau courant de ses racines italiennes, ’'orthographe
de son prénom en est d’ailleurs une indication évidente. Les
deux parents de sa mére €taient italiens, mais ils sont morts
il y a quelques années : son grand-pére, quand elle n’était
qu’un bébé, et sa grand-mere, au début de son adolescence.
Elle en sait trés peu sur leur histoire — sa mére ne voulait
jamais en parler —, hormis qu’ils étaient tous les deux écri-
vains. Elle aime penser qu’elle a hérité d’eux au moins ce
trait de famille.

Elle retourne la photographie. Griffonnés au stylo, les mots
« S et C, piazza San Marco, juin 1950 ». Sa mere s’appelait
bien Sofia, mais elle est née en 1953, donc c’est peut-Etre
le visage de sa grand-mere qui rayonne ainsi de joie. « S »
pour Stella ? Dans ce cas, ce serait le grand-pére de Luisa
qui se tiendrait a coté d’elle — Luisa s’en souvient a peine,
juste 'image d’un gentil visage. Mais il s’appelait Giovanni.
Qui est donc ce « C » ? Il se peut fort bien qu’il s’agisse d’un
soupirant d’avant grand-pere Gio, comme on l’appelait, elle
le sait. La curiosité de Luisa laisse place a un sourire, le
premier depuis des jours, et ce mouvement des muscles lui
fait bizarre. Elle trouve qu’ils sont extrémement élégants, lui
dans son pantalon de costume taille haute et elle, vétue d’un
tailleur a la coupe nette, facon Chanel, et de beaux escar-
pins. Ses cheveux sont coiffés en une vague noire, tout ce
qu’il y a de chic.

Luisa se penche pour replacer la photographie dans la
boite, mais elle remarque qu’il y a autre chose sous une
feuille de papier de soie en décomposition : des photos et des
bouts de papier, certains portant des mots tracés a la main,
d’autres tapés a la machine dans une vieille police ; peut-
étre sur la machine qu’elle vient de découvrir ? N’importe
quel fouineur y verrait prétexte a jeter au moins un coup
d’eeil, mais la curiosité de la journaliste en elle est piquée.
Quelque chose dans 'odeur — le piquant de la vieille pous-
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siere — lui titille aussi les narines et fait battre son cceur plus
vite. Cela empeste les vies vécues et I’histoire démasquée.

Le carton est lourd et malcommode a manceuvrer dans
I’escalier qui descend du grenier, puis jusque dans le salon.
A lalumiére, néanmoins, elle voit le vrai trésor apparaitre au
grand jour. Sous une couche de feuilles tapuscrites éparses
et de plusieurs journaux brunis et friables portant le nom de
Venezia Liberare, Luisa le devine : il y a un mystere. Il se
tapit dans la fine texture sablonneuse sous ses doigts quand
elle souléve le cache de papier : des hommes et des femmes
souriants dans des tons confus de noir et blanc. Certains,
remarque-t-elle, s’appuient nonchalamment sur leur fusil
ou le portent fierement en travers de leur poitrine, femmes
comprises. Pendant un instant, elle est sous le choc : dans
ses lointains souvenirs, sa grand-mere ne lui est jamais
apparue que comme une vieille femme toute douce prodi-
guant calins et chocolats, souriant malicieusement quand
elle se faisait réprimander par la mére de Luisa pour la
gater avec ses bonbons. Parfois, Luisa se la rappelle qui
lui glissait des petites barres individuelles quand personne
ne regardait, tout en lui chuchotant : « Chhhut, c’est notre
secret », et elle avait 'impression de former un petit gang
avec sa grand-mere.

La machine a écrire est temporairement oubliée pendant
que Luisa se saisit de chaque piéce, scrute chaque détail
estompé, plisse les yeux pour tenter de remplir les blancs
dans les griffonnages au stylo, effacés par les ans. Elle est
alors frappée par une pensée : combien d’histoires sont
contenues dans ce carton aux bords affaissés et aux coins
grignotés par les souris peuplant le grenier ? Que risque-t-
elle de découvrir dans ses profondeurs, au milieu des arai-
gnées mortes et de 'odeur de moisissure ? Que va-t-elle
apprendre sur sa famille ? Elle se demande aussi s’il n’y
aurait pas une intervention du destin dans sa découverte,
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si aujourd’hui précisément, elle était destinée a trouver ce
carton, afin de remettre les pieces du puzzle en ordre et de
recoller les morceaux récemment éparpillés d’elle-méme.
Pour la premicere fois depuis des semaines, elle ne se sent
plus abattue ou gouvernée par son chagrin, mais 1égérement
requinquée. Excitée méme.



