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Lundi 18 juillet

Plus qu’une semaine avant le début des grandes vacances. 
Quand je pense aux parents des gamins du Club des cinq, un 
sentiment irrépressible de jalousie m’envahit : non seulement le 
père et la mère de François, Michel et Annie, refilent leur progé-
niture à la tante Cécile et à l’oncle Henri à la moindre occasion, 
mais en plus tante Cécile les envoie constamment explorer des 
îles, des landes et des criques PLEINES DE MALFAITEURS, 
DE BRIGANDS ET DE CONTREBANDIERS, tout ça pour 
que l’oncle Henri puisse travailler en paix sur ses inventions. Je 
me suis souvent demandé si moi aussi je ne pourrais pas faire 
comme lui, puisque après tout, j’ai bien créé une appli géniale 
qui m’a rapporté pas mal d’argent pendant quelque temps. Mais 
l’univers des applis est versatile, le succès ne dure jamais bien 
longtemps, et aujourd’hui, plus personne n’achète mon inven-
tion. Pourtant, je suis persuadée que je pourrais remettre ça si 
seulement je parvenais à convaincre les enfants de vivre dehors 
pendant tout l’été, comme des petits animaux sauvages (et qu’ils 
arrêtent de glandouiller et de se goinfrer de gâteaux secs). Si ma 
mémoire est bonne, les inventions de l’oncle Henri ne lui ont 
jamais rapporté un kopeck, ce qui explique pourquoi lui et la 
tante Cécile vivent dans la pauvreté et sont obligés de s’occuper 
de leurs affreux neveux et de leur nièce. Et dire qu’aujourd’hui 
on vous regarde de travers quand le premier jour des vacances, 
on ose dire à ses gosses : « Tiens, voilà des sandwichs. Tu prends 
ton vélo et tu vas faire un tour, je ne veux plus te voir avant la 
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rentrée. » Jane a désormais onze ans, l’âge idéal pour se plon-
ger dans Le Club des cinq. L’autre jour, au beau milieu d’une 
de nos fréquentes disputes où il faut lui expliquer une fois de 
plus pourquoi elle n’a pas encore le droit d’avoir un compte 
Instagram, j’ai bien essayé de la convaincre de s’intéresser 
au Club des cinq, mais elle m’a rétorqué que c’était illégal 
de harceler un enfant et que si je lui en reparlais ne serait-ce 
qu’une seule fois, elle appellerait Enfant en Danger.

Je suis vraiment dégoûtée quand je pense à ce que coûtent 
des vacances d’été. Avec Peter, on lit Le Club des cinq tous 
les deux, mais je dois avouer que je lui force un peu la main. 
Chaque soir, il me redit qu’il aimerait mieux regarder une 
vidéo du YouTubeur Dan TDM, au lieu de se coltiner un autre 
chapitre des merveilleuses aventures de Blyton où les héros 
s’amusent à déjouer les plans machiavéliques de misérables 
criminels de droit commun. Évidemment, Jane refuse catégo-
riquement qu’on lui lise une histoire le soir au lit, c’est pour 
les bébés. Nous sommes cependant parvenues à un compro-
mis : à la place de lire avec moi, elle a proposé de lire seule, 
ce qui me semblait tout à fait acceptable, jusqu’au moment où, 
après deux chapitres, elle a déclaré qu’Anne… La Maison aux 
pignons verts était débile et ennuyeux, avec son héroïne qui 
n’en finit pas de s’extasier sur les pouvoirs de l’imagination. 
J’ai poussé de hauts cris, accusé Jane de manquer d’âme, et 
même de n’être pas réellement ma fille puisque la chair de 
ma chair n’oserait jamais parler comme ça d’Anne Shirley. 
Et maintenant, je dois faire semblant de ne pas savoir que 
ma fille regarde des tutos maquillage sur YouTube au lieu de 
déambuler le long des chemins enchantés d’Avonlea en compa-
gnie de Gilbert Blythe (alors que moi, entre parenthèses, je ne 
demanderais que ça).

Contrairement à Jane, Peter n’a pas complètement réussi 
à saper mon enthousiasme et je parviens encore à le faire 
asseoir à côté de moi pour une séance de lecture, direction 
l’île de Kernach. En revanche, j’ai l’impression qu’il mène 
discrètement une guerre chimique pour tenter d’échapper à 
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nos séances : je jure qu’il pète bien plus souvent assis à lire 
avec moi que d’ordinaire, et ce n’est pas peu dire pour un petit 
garçon qui raconte, tout fier de lui, qu’un jour ses flatulences 
ont réussi à filer un haut-le-cœur à sa maîtresse. Je dois avouer 
qu’une fois ou deux, j’ai dû écourter la lecture d’un chapitre 
pour cause de bombe pestilentielle lâchée près de moi.

Théoriquement, cet été devrait être moins stressant que les 
précédents, puisque j’ai eu la bonne idée (bonne ? À voir…) 
de quitter mon ancien job voilà maintenant trois mois. Forte 
du succès de l’appli que j’avais créée il y a deux ans, appe-
lée La Maman qui ne voulait plus être parfaite, je me voyais 
déjà à la tête de grands projets de jeux et applis. Quitter mon 
poste sur la base d’un accord avec mon employeur semblait 
alors la solution idéale pour disposer d’un coussin financier 
en attendant d’avoir inventé le prochain jeu qui ferait, à n’en 
pas douter, un tabac. En partant, j’avais un tas d’idées géniales 
auxquelles il suffisait de consacrer un peu de temps pour en 
faire des produits hautement lucratifs. Seulement, au moment 
de convertir les idées en jeux ou applis concrètes, elles se 
sont toutes avérées… nases. Certes, il faut bien avouer que 
ma nullité totale en termes de gestion de temps de travail à la 
maison a très certainement joué négativement sur ma produc-
tivité. Sans parler du fait qu’après avoir passé des années à 
rêver de quitter le bureau, être à la maison toute seule, sans 
personne à qui parler, c’est dur. Même Janet, la fille du service 
Expéditions qui nous informait régulièrement et avec force 
détails de l’état de ses calculs biliaires, me manque parfois. 
Et puis, quand on est seule chez soi, les paquets de biscuits 
au chocolat descendent à toute vitesse. En résumé, non seule-
ment aucun grand projet n’a encore vu le jour, mais en plus je 
souffre de solitude et j’ai pris une demi-douzaine de kilos, au 
point d’avoir un instant d’effroi chaque fois que j’aperçois mon 
cul dans un miroir. 

En tout cas, pour cet été j’ai tout arrangé, réservé des 
camps de sport et des jours avec baby-sitter, établi un plan-
ning complexe avec des amis pour que tout le monde puisse 
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plus ou moins faire garder ses enfants pendant les vacances, 
TOUT EN essayant de travailler, et surtout sans dépenser des 
sommes faramineuses. Quoi qu’il arrive, on finira bien entendu 
par dépenser des sommes folles puisqu’il faut bien les occu-
per, ces gosses, et les nourrir toutes les cinq minutes (je me 
demande d’ailleurs comment ils font quand ils sont à l’école 
et qu’ils ne peuvent pas avoir la goule constamment ouverte, à 
piailler pour qu’on leur donne la becquée).

Vendredi 22 juillet

Et voilà, l’école est finie ! Tous les soirs de la semaine, mes 
enfants sont rentrés avec des piles de cahiers en lambeaux, 
des dessins écornés, le tout forcément décoré de paillettes qui 
recouvrent à présent toutes les surfaces planes de la maison. 
Des dessins qu’il faut apparemment conserver pour la posté-
rité, selon Jane. « Quand je serai une influenceuse célèbre, 
ça pourrait valoir une fortune ! » J’ai un peu de mal à voir 
en quoi sa version des Tournesols de Van Gogh, identique à 
celles de tous ses autres camarades, pourrait valoir quoi que 
ce soit dans le futur, mais visiblement, mettre ses dessins à la 
poubelle reviendrait à briser ses rêves et détruire son enfance. 
Bien entendu, c’est dans la plus grande discrétion que chaque 
soir, je m’empare de quelques œuvres pour les mettre à la 
benne au bout de la rue, tout en assurant à ma fille adorée que 
ses dessins sont conservés précieusement au grenier.

Peter a quant à lui ramené à la maison des devoirs de 
vacances : il s’agit d’une petite plante qu’il doit maintenir en 
vie tout l’été, et dont il doit même prendre soin pendant les 
années suivantes. Génial. Les plantes et moi, ça fait deux. 
Même les cactus se ratatinent et meurent dès que je pose 
mes pattes dessus. J’ai demandé à Peter s’il savait de quel 
genre de plante il s’agissait, afin de pouvoir aller en acheter 
une nouvelle en cas de mort subite. Sa réponse m’a beaucoup 
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aidée : « C’est une plante verte, maman. » Très utile quand 
on parcourt les allées d’une pépinière avec pour seule autre 
information utile une tige desséchée de ladite plante. Peut-
être l’heure des comptes est-elle arrivée, car après tout, à 
l’âge de neuf ans, j’ai moi-même laissé s’échapper un hams-
ter qu’on m’avait confié pour le week-end, puis forcé ma 
mère à faire le tour des animaleries du coin pour remplacer 
Hannibal, qui ne reparut jamais. Pendant des années, ma 
mère a juré qu’elle l’entendait trottiner la nuit, mais person-
nellement je pense qu’elle disait ça pour stopper le flot de 
larmes qui déferlait chaque fois que je croisais Alphonso, 
son horrible chat siamois que j’avais vu, l’air visiblement très 
content de lui, se pourlécher pour faire disparaître de ses 
babines des restes de fourrure de hamster.

Lundi 25 juillet

Premier jour de vacances. Ça aurait pu être pire. Quand 
j’étais gamine, j’avais un livre qui s’appelait Mon Premier Jour 
de vacances dans lequel des pingouins légèrement délinquants 
sur les bords volaient une moto, partaient faire un tour et finis-
saient par abandonner le deux-roues au bord de la route (allez 
savoir pourquoi il fallait que les voleurs soient des pingouins). 
Donc aujourd’hui, au moins, pas de vol de véhicule ni d’ani-
maux criminels. En revanche, des gamins ronchons, ça, j’ai 
eu, merci bien.

J’avais décidé de ne pas travailler pour ce premier jour de 
vacances scolaires, imaginant passer une chouette journée en 
compagnie de mes enfants. Jane tenait absolument à aller au 
cinéma, Peter voulait faire un Laser Quest. J’ai dit non aux 
deux en leur expliquant qu’on allait faire un truc sympa tous 
ensemble, avec Sophie et Toby, leurs meilleurs copain et 
copine dont j’avais également la garde pour la journée (ainsi 
que le prévoyait le tableau compliqué de garde d’enfants entre 
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Sam et moi – de tous mes amis, Sam, en tant que père céli-
bataire, est celui qui a le plus de difficultés à faire garder sa 
descendance). La fleur au fusil, j’annonce donc ma super idée : 
aller visiter un château et en profiter pour apprendre plein de 
trucs historiques !

— Trop nuuuul… ont grogné les enfants.
Enfin, mes enfants, car Sophie et Toby étaient trop bien 

élevés pour avoir donné leur avis avec des mots. Jane pestait.
— Mais pourquoi on est obligés de faire des trucs comme 

ça ? C’est complètement nul.
— Maman, on peut emmener nos iPad ? a demandé Peter.
Là, j’ai haussé le ton.
— ON VA S’AMUSER ! ÇA VA ÊTRE INTÉRESSANT, 

ON VA APPRENDRE PLEIN DE CHOSES ET ON EN 
GARDERA UN MERVEILLEUX SOUVENIR ! Et en plus 
on va pouvoir utiliser notre abonnement de bons bourgeois au 
Patrimoine national, ton père se plaint tout le temps qu’on n’en 
profite pas assez.

Naturellement, dès qu’on est arrivés sur les lieux, je me 
suis rappelé pourquoi on n’utilise jamais cette carte d’abonnés 
au Patrimoine national : c’est parce que tout ce qui appar-
tient au Patrimoine national est précieux et cassable, deux 
concepts qui ne font pas bon ménage avec les enfants, surtout 
les petits garçons. Moi qui m’étais imaginé pouvoir contem-
pler les bouilles émerveillées de mes p’tits loups devant les 
trésors du passé de notre pays, j’ai dû passer mon temps à les 
ramener à l’ordre à coups de « NE TOUCHEZ PAS ! TSS, ON 
NE TOUCHE PAS ! J’AI DIT, PAS TOUCHE ! ON RESTE 
DERRIÈRE LA CORDE ! ON NE S’ASSIED PAS ICI ! NON, 
PAS LÀ ! OH PUT… ! NON ! NOM DE D… ! » Tout ça sous 
les regards outrés de retraités en chaussures de randonnée 
qui rédigeaient déjà des lettres de plaintes au journal du coin. 
Je devrais essayer de concevoir une appli pour les téléphones 
portables de nos gamins, qui détecterait la présence d’objets 
de valeur et fragiles dans leur périmètre et qui ferait vibrer le 
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téléphone avec une alarme vocale : « NE PAS TOUCHER ! » 
Ça reposerait les cordes vocales des parents et pourrait s’avé-
rer utile non seulement dans les musées, mais aussi au rayon 
vaisselle des grands magasins. Enfin, les parents qui sont 
assez bêtes pour choisir sciemment d’emmener leurs mômes 
au rayon vaisselle méritent peut-être le carnage qui s’ensuit 
généralement.

Comme les enfants, à peine sortis de la maison, s’étaient 
jetés sur le pique-nique que j’avais préparé avec amour, parce 
qu’évidemment ils « mouraient de faim » trois minutes après 
le départ, j’ai été obligée de les emmener déjeuner à la café-
téria. Le self-service avec quatre mômes à la queue leu leu 
derrière vous, je vous le déconseille fortement. En théorie, 
à l’âge de onze et neuf ans, on a acquis une certaine auto-
nomie motrice, mais dans la vraie vie, quand il faut à la fois 
se tenir dans une file d’attente, porter un plateau et choisir 
un jus de fruits, c’est au-delà de leurs capacités. Si bien que 
lorsque nous avons fini par nous asseoir à une table, je pense 
que tous les gens présents sur le site du château avaient envie 
de nous balancer dans les douves. Le plat de pâtes au four 
que Jane avait juré vouloir manger a été déclaré immangeable 
lorsqu’elle y a découvert un morceau de poivron rouge (je lui 
avais dit qu’il y en avait et moi, je sais qu’elle n’aime pas ça) ; 
Sophie s’est brûlé la langue avec sa soupe bouillante alors que 
je lui disais d’attendre que ça refroidisse un peu ; Peter et Toby 
ont engouffré le contenu de leur box déjeuner enfant littéra-
lement en une bouchée avant de se rendre compte, comme je 
leur avais dit, que ça ne faisait pas grand-chose à manger ; et 
tandis que je versais de l’eau froide dans la bouche de Sophie 
tout en retirant la mayonnaise de mon sandwich pour pouvoir 
le donner à Jane, il m’a fallu résister aux imprécations pour 
acheter du Coca, et oui, d’accord, promettre des chips quand 
on serait rentrés à la maison. Je n’avais qu’une envie : les lais-
ser tous en plan et aller me cogner la tête contre les remparts 



de ce maudit château. Remarquez, on m’aurait probablement 
accusée de dégrader le patrimoine national.

On m’a de nouveau gratifiée de regards choqués quand j’ai 
appelé les enfants pour partir. « Eh, la bande d’affreux jojos, 
allez, on se casse ! » Je ne saurais dire si le fait de qualifier 
mes chérubins de bande d’affreux jojos a vraiment choqué les 
gens autour, ou si le véritable choc venait du fait qu’ils aient 
répondu à l’appel sans sourciller.

Encore combien de jours de vacances comme ça ?


