Mardi 8 septembre

Jour de rentrée. Cette année, je vais €tre une maman
100 % exemplaire. J’en suis tout a fait capable. Cette
année, mes journées de mere de famille vont se dérouler
comme suit :

6 heures : Réveil, douche. J’enfile une tenue stylée
choisie la veille dans mon dressing minimaliste (collec-
tion capsule) puis japplique un make-up léger mais
sophistiqué, selon les suggestions de Pinterest, terminé
par un rapide trait d’eye-liner. Je me séche les cheveux
et je les coiffe en chignon « flou » — toujours en accord
avec les diktats de Pinterest — le tout afin de créer un
look moderne mais classique, égayé d’une touche perso.
Une fois parfaite, je mets de ’ordre dans la maison pour
retrouver ce soir un cadre accueillant et serein.

7 heures : Je réveille mes p’tits loups et je leur propose
un choix de petits déjeuners équilibrés et faits maison.
S’ils peuvent m’aider a confectionner des crépes/
gaufres/ceufs brouillés ? « Mais bien str ! » (Accepter
avec joie.) Rayonner d’amour maternel devant leur petite
bouille rouge d’application tandis qu’ils réalisent de
concert de délicieuses préparations. Pendant ce temps,
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je programme au robot cuiseur un bon petit plat pour
ce Soir.

7 heures 45 : Je demande a mes amours d’enfants d’al-
ler faire leur toilette et de s’habiller, étape d’autant plus
rapide et simplifiée que leur uniforme scolaire aura été
préparé la veille.

Pendant qu’ils s’habillent, je débarrasse en un clin
d’ceil la table du petit déjeuner et je mets tout au lave-
vaisselle. Je sors du réfrigérateur les bentos sains et
nourrissants que je leur ai confectionnés pour midi, a
savoir d’amusants sandwichs en forme de personnages
rigolos et un large assortiment de fruits, tous détaillés
de facon originale et appétissante.

8 heures : Je brosse les cheveux de Jane et je lui fais
des tresses africaines ou toute autre coiffure simi-
laire. Je donne un coup de peigne a Peter et, puisqu’il
nous reste dix minutes, je leur lis une charmante petite
histoire avant de passer un dernier coup de balai. Les
chaussures, les manteaux et c’est parti !

8 heures 25 : Nous allons a I’école a pied, peut-étre
en chantant des chansons dynamisantes, en faisant un
crochet par le parc afin que le chien puisse se dépenser
tout son saoul. Je regarde mes chérubins faire les fous
dans les tas de feuilles mortes et gambader avec mon
adorable chien. Je me rengorge intérieurement a I'idée
que le bon air et I’exercice matinal auront stimulé leur
jeune cerveau qui pourra ensuite absorber les informa-
tions comme une €éponge.

8 heures 50 : Je laisse tendrement mes chéres tétes
blondes dans la cour de I’école avec mille bisous et
calins, et je rentre a la maison d’un pas vif. Puis, une fois
le chien couché dans son panier, attendant sagement que

6



sa promeneuse vienne le chercher a midi, je saute dans
ma voiture toute propre et je file au bureau.

15 heures 15 : Je vais récupérer mes adorables bouts
de chou. Dans la cour, je bavarde agréablement avec les
autres mamans, de sujets neutres et inoffensifs.

15 heures 30 : Je donne aux enfants un gouter diété-
tique et nourrissant, incluant peut-étre du granola
maison. Pendant qu’ils se restaurent, je passe leurs
sacs en revue, je parcours avec attention toutes les
communications de 1’école et je prends bonne note de
toutes les requétes/excursions/manifestations a venir.
Eventuellement, je regroupe ces documents dans un
dossier avec code couleur pour chaque enfant, afin de
les retrouver facilement en cas de besoin. A partir des
cahiers de texte, j’établis un planning qui répartit les
devoirs sur tous les soirs de la semaine.

15 heures 45 : Jenvoie les enfants se changer en vue
des activités extrascolaires qu’exige ’appartenance a la
classe moyenne britannique.

16 heures : J’emmene les enfants au cours de nata-
tion/musique/tennis/danse/jiu-jitsu, selon le cas. Si un
seul enfant est pris par une activité, j’en profite pour
me ménager un moment de complicité avec 'autre et
discuter de sa journée/ses espoirs/réves/ambitions. Si
les deux enfants sont pris par une activité, je consulte
mes mails professionnels comme toute femme du vingt
et unieéme siecle qui se respecte.

17 heures : Je surveille les devoirs choisis dans le
planning hebdomadaire organisé avec soin.

17 heures 30 : Je sers un repas appétissant, fait maison
mais sans effort grdce a mon robot cuiseur. Je me
rengorge intérieurement en songeant a la mére parfaite
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que je suis et j’ai une pensée pour toutes celles qui n’ont
pas mon sens de I'organisation au rasoir et mon instinct
maternel sans égal.

18 heures : Je fais travailler le piano, réviser les tables
de multiplication et les mots a savoir orthographier.

18 heures 45 : J autorise une demi-heure de jeux sur
écran.

19 heures 15 : Heure du bain.

19 heures 45 : Heure du coucher. Je lis aux enfants un
chapitre du livre éducatif qu’ils auront choisi.

20 heures : Je savoure une bonne tasse de thé vert en
récompense de cette journée satisfaisante et productive.

Cette année, on ne répétera pas les erreurs de ’année
derniére ou, trop souvent, les journées se sont déroulées
comme suit :

5 heures : Je suis réveillée par une galopade de petits
pieds dans I’escalier. Je dégringole a mon tour et trouve
I’enfant dans le canapé, scotché a son iPad. Je passe un
savon a I’'abominable petit monstre que je somme d’al-
ler se recoucher, et fissa ! Je regagne mon lit, écumante
de rage. Je finis par me rendormir juste avant que le
réveil sonne.

6 heures : J’appuie sur la touche « répéter alarme ».

6 heures 10 : Je rappuie sur la touche « répéter
alarme ».

7 heures 10 : Je me réveille en panique. Je fonce
sous la douche. J’enfile les premicres fringues qui me
tombent sous la main. Bref moment de désespoir : mon
cul a connu une telle expansion que mon slip reste
coincé au niveau des genoux. Je me rends compte que,
dans ma hate, j’ai pris une petite culotte de Jane rangée
par erreur dans mon tiroir. Je sanglote de soulagement :
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mon cul n’est peut-&tre pas un modele de fermeté ni
de minceur, mais je défie toute femme d’age adulte de
mouler le sien dans une culotte taille huit ans. Je me
seche les cheveux au séchoir, téte en bas. Je contemple
le résultat avec consternation : avec ma tignasse en
pétard, je ressemble a un porc-épic échappé de asile.
Je m’attache les cheveux avec un élastique Hello Kitty.
Je fais comme si le port d’un élastique Hello Killy était
un acte délibéré de ma part, I’expression de mon indi-
vidualité unique. Echec.

7 heures 30 : Je descends, je crie a mes p’tits loups de
lacher leurs écrans a la con et de venir prendre le petit
déjeuner.

7 heures 37 : Je leur arrache leurs écrans de merde
en hurlant que la tablette est définitivement confisquée !
Jexige une fois de plus qu’ils viennent prendre leur petit
déjeuner. Les enfants lévent les yeux, tout surpris, ayant
complétement zappé les sept derniéres minutes de mon
show de Carabosse en vrille.

7 heures 40 : Je balance un paquet de Coco Pops aux
enfants. Je fais cesser la dispute autour du jouet en plas-
tique débile trouvé dans le paquet de céréales susmen-
tionné. Je réponds a douze mille questions ineptes telles
que : « Qui c’est qui gagnerait dans un combat : I’écu-
reuil-vampire ou le chat-fouine ? » Ou encore : « Ca se
mange, les phacocheéres ? » Je crie : « J’en sais rien, j’en
sais rien, je chercherai sur Google, s’il te plait, arréte de
jouer avec la nourriture, mange, allez, on se dépéche,
c’est juste un bol de céréales, ¢a s’avale a toute vitesse,
non, s’il te plait, arréte, tu vas le renverser, oui, attention
et voila, bravo ! Je t’avais bien dit que tu allais le renver-
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ser, non LAISSE CA maintenant, je nettoierai, allez,
DEPECHEZ-VOUS ! »

8 heures : J’envoie les enfants faire leur toilette et
s’habiller. Bien que leur uniforme ait été préparé la
veille, jaffronte leur obstination a ne pas le trouver et
a prétendre qu’il n’est pas la. Je monte d’un pas martial
pour leur désigner ledit uniforme, posé bien en évidence
sur la chaise, au méme endroit que tous les matins,
bordel ! En paralléle, je bricole des sandwichs pour midi
et je lance un truc au robot cuiseur, histoire qu’ils aient
quelque chose a manger ce soir : spags bolo. Je donne a
manger au chien. Je le regarde bafrer, s’¢touffer, vomir.
Je nettoie le vomi de chien.

8 heures 20 : Je tente de déméler le noeud gordien
qui forme la chevelure de Jane. Je lui explique pour
la énieme fois que JE NE SAIS PAS FAIRE LES
TRESSES AFRICAINES et je lui fais des couettes a la
place. J’écoute Jane répliquer que je suis trop nulle : les
mamans de foutes ses copines savent faire des tresses
africaines, méme le papa de Tilly Barker il sait les faire,
les tresses africaines ! J’endure sa longue diatribe sur sa
vie foutue et la totale nullité de son existence si elle doit
la passer sans tresses africaines, tout en coursant Peter
dans toute la baraque pour tenter d’aplatir les étranges
épis qui lui ont poussé sur la téte durant la nuit. Peter
m’esquive avec des cris percants comme si j’allais lui
planter des aiguilles dans le corps.

8 heures 35 : Je commence a hurler aux enfants d’enfi-
ler leurs chaussures, leur manteau et de prendre leur sac,
vite, vite, vite, VITE ! J’essaie de ne pas écumer littera-
lement de rage (genre bave aux commissures) face a leur
regard vide : Chaussures ? Manteau ? Sac ? Connais
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pas. Un enfant m’informe qu’un billet d’autorisation de
sortie hyper-important doit étre retourné ce jour méme
a sa maitresse. Je fourrage en vain dans des tonnes de
papiers et finis par exhumer le document en question. Je
rassemble tant bien que mal les 5 livres qu’exige 1’école
en récupérant les pieces passées entre le dossier et les
coussins du canapé, vu que je n’ai qu’un billet de 20.

8 heures 47 : Nous partons enfin pour I’¢cole. Sur
le trajet, je houspille les enfants tout en remorquant le
chien qui essaie de faire pipi contre tous les réverberes.

8 heures 57 : Je pousse les enfants dans la cour,
j’adresse un faible sourire a leur dragon de directrice
qui, sous prétexte d’accueillir les parents, se poste a la
grille pour les juger. J’empéche le chien de lever la patte
sur ses collants couleur chair. Je cavale jusqu’a la maison
en marmonnant des excuses a mon pauvre chien, privé
de promenade digne de ce nom.

9 heures 07 : Je laisse un petit mot a la promeneuse de
chiens : si elle a le temps, peut-elle prolonger la balade
de cinq minutes ? Je m’engoufire dans la voiture — c’est
quoi, cette drole d’odeur ? —, je fonce au bureau. Je me
maquille en me persuadant que se mettre du gloss en
conduisant n’est ni dangereux ni proscrit par le Code de
la route. J’essaie de ne pas penser a la zone bombardée
que j’ai laissée derriére moi.

15 heures 15 : Je vais récupérer les enfants a I’école.
Je papote sans conviction avec les autres parents tout en
tentant d’éviter le Gang des foutues-mamans-parfaites,
conduites par la plus-parfaite-de-toutes, la parfaite-
maman de la Parfaite-Lucy Atkinson. Si possible, je
me retiens de commettre un éniéme impair en société,
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comme faire remarquer que tel animateur vedette de
chaine jeunesse a une téte de pervers sexuel.

15 heures 30 : Je donne des chips aux enfants tout en
m’attaquant au chaos qui régne dans la baraque.

15 heures 45 : Jenvoie les enfants se changer pour
leurs activités extrascolaires. Je leur démontre les vertus
des cours de natation/musique/tennis/danse/jiu-jitsu qui,
non, ne sont pas une stupide perte de temps. A nouveau,
je les écoute me traiter de mere débile qui leur pourrit
la vie. Je leur jure que si j’entends encore une seule fois
I’expression « C’est pas juste ! » je ne réponds plus de
mes actes. J’explique a Peter que non, je ne monterai
pas dans sa chambre pour sentir son pet. Je finis quand
méme par monter pour dégoter les tenues de sport qui,
selon les enfants, se sont une fois de plus volatilisées. Je
tente d’aller aux toilettes, découvre un gros étron au fond
de la cuvette et m’emporte contre le Chieur Fantome
pendant que les enfants se baladent en slip et petite
culotte. Je braille : « On part dans CINQ MINUTES ! »
pendant dix bonnes minutes. On me répond une fois de
plus que c’est pas juste. Je rétorque vertement : c’est la
vie qui n’est pas juste ! Je me demande a quel moment je
vais enfin pouvoir me taper un verre de vin.

16 heures 05 : Dans le vain espoir de faire de mes
enfants des étres a I’esprit sain dans un corps sain, je les
emmene contre leur gré se livrer a des activités ridicules
et sans intérét. Si un seul enfant est pris par une activité,
Jautorise ’autre a jouer sur son écran, et ce nonobstant
mes menaces du matin (confiscation ad vitam aeter-
nam), pendant quarmée de mon téléphone, j’espionne
des gens sur Facebook. Si les deux enfants sont pris par
une activité, jJouvre ma messagerie pro, je contemple
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mes mails avec découragement et je retourne espionner
des gens sur Facebook.

17 heures : Je cede a la demande générale et j’accorde
une rallonge de jeux sur écran.

17 heures 30 : Je m’apercois que j’ai oublié¢ de brancher
ce robot cuiseur a la con. Je file des pates au fromage
aux enfants. Je les force a manger un fruit en dessert —
tentative dérisoire pour qu’ils fassent un repas équilibré.
En cas d’objection de leur part, je cherche « scorbut »
sur Google et je leur montre les photos. Je les écoute
répliquer qu’ils se foutent pas mal d’attraper le scorbut.

18 heures : Je demande aux enfants s’ils ont des
devoirs. Je recueille de ferventes dénégations. J’accepte
qu’ils jouent encore cinq minutes sur leur écran. J’ouvre
une bouteille de vin. Je tente de remettre de ’'ordre dans
le chantier qui a un jour été ma belle maison décorée
avec gout.

18 heures 30 : Je demande aux enfants d’éteindre
leurs jeux et de réviser leur piano/orthographe/tables
de multiplication pendant que je passe laspi et que je
balance dix mille vétements sales dans la machine.

18 heures 45 : Je me rends compte soudain que les
enfants sont étrangement calmes et que la maison ne
résonne d’aucune gamme au piano. Je découvre que les
enfants ont tout bonnement échangé un écran contre
un autre, arguant que je leur ai ordonné d’éteindre leur
iPad, mais que je n’ai jamais parlé du reste.

19 heures : J’annonce que c’est I’heure du bain. Les
enfants m’expliquent qu’ils ont des devoirs trés impor-
tants a faire, a rendre pour le lendemain. Je marmonne
tous les jurons inscrits @ mon vocabulaire. Je fais faire
leurs devoirs aux enfants. Je me retiens de leur demander
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s’ils sont cons ou s’ils le font exprés quand ils prétendent
ne plus savoir quel chiffre vient aprés 3 et suggerent que
C-H-A-T se lit « chien ».

20 heures 30 : Les enfants sont enfin baignés et
couchés. Je m’écroule sur le canapé et je me tape le
verre de vin que je me suis servi a 18 heures et que je
n’ai toujours pas eu le temps de boire. Je grommelle
« VDM », a plusieurs reprises, tandis que mon ame se
délite un peu plus.

Oui, cette année va mieux se passer, c’est clair, je
serai beaucoup mieux organisée. Malheureusement,
je m’ai toujours pas fait I’acquisition d’une élégante
« collection capsule » et de jolis bentos, je dois encore
apprendre a aimer le thé vert, ce truc infect, et je ne
maitrise pas encore l’art du trait d’eye-liner ni des
tresses africaines. Néanmoins, je demeure sereine et
confiante en I’avenir : ce ne sont que des détails dans
mon vaste plan d’ensemble.

Vendredi 11 septembre

VDM. Aujourd’hui, j’ai trente-neuf ans. Je ne veux pas
avoir trente-neuf ans. Comment est-ce arrivé ? Quand
est-ce arrivé ? Je n’étais pas censée vieillir au-dela de
vingt-huit ans max — dge qui déja me semblait cano-
nique. Et me voila confrontée a la terrifiante perspec-
tive des quarante ans ! Devant moi s’ouvre un avenir de
jupes en VPC a I'imprimé « original », voire de foulards
« trés personnels » si je suis d’humeur audacieuse.

Ma vie sociale se réduira comme peau de chagrin. On
me proposera de m’inscrire a un cours de yoga « niveau
supérieur » ou a un groupe de lecture pour discuter de
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livres sérieux et édifiants entre mamans bien comme
il faut, pull a col roulé et « foulard trés personnel ».
Des mamans qui seront toutes « pompettes » aprés un
verre de mauvais pinot gris et qui me diront des trucs
comme : « Rholala... Tu vas vraiment en boire un autre
verre ? Tu es courageuse... » tandis que je me mordrai
la langue pour ne pas répliquer que non, je ne suis pas
courageuse, pas courageuse du tout, méme. Quelqu’un
de courageux saurait endurer leur caquetage inepte sans
I'aide d’un produit anesthésiant. A ce sujet, ce n’est pas
un second verre de piquette qu’il me faudrait pour les
supporter, toutes ces bonnes femmes, c’est une bouteille
de vodka, carrément ! voire une bonne dose de crack.
Parce que c’est vrai, quoi ! QU’EST-CE QUE VOUS
AVEZ TOUTES A ETRE AUSSI CHIANTES ?

Sije m’abstiens de hurler ce genre de choses aux autres
mamans, je serai peut-&tre invitée a une soirée « vente
de bijoux a domicile » qui me permettra de rompre la
monotonie des autres réunions. La, au moins, 1’alcool
coulera plus librement, histoire d’inciter les partici-
pantes a acheter, acheter, acheter. Mais le lendemain,
je me réveillerai avec le sentiment accablant d’avoir
dépensé 150 livres (que je n’ai pas) en bijoux de paco-
tille dont je n’ai nul besoin.

Je m’étais toujours imaginé qu’au cas fort improbable
ou j’atteindrais un jour les quarante ans, je serais deve-
nue une femme du monde, élégante et sophistiquée,
parlant couramment francais, menant une carriére aussi
brillante que lucrative dans I’humanitaire. Une femme
cultivée, férue d’art, de littérature et de politique — le
genre de femme dont on sollicite I’avis sur la ques-
tion du Moyen-Orient, dans les soirées entre intellec-

15



tuels. S’ensuivrait une discussion éclairante et avertie
au cours de laquelle la supériorité de mon intelligence
s’imposerait a tous.

Aujourd’hui, si on vient me voir dans les soirées, ce
n’est pas pour solliciter mon avis, mais pour me deman-
der une clope. Et en vrai, j’ai un job hyper-chiant dans
I'informatique — a temps partiel pour coller aux horaires
de I’école et m’éviter des frais de garde. Un job qui ne
rend pas justice a mes longues et coliteuses études. Dans
les périodes les plus dysfonctionnelles de ma jeunesse,
il m’est arrivé de vouloir étre plus agée et plus adulte.
Qu’est-ce que j’étais cruche a vingt ans !

Aujourd’hui, je trouve qu’étre adulte, c’est I'enfer.
Je ne veux pas devenir une mémere a la coupe « facile
a coiffer », qui « ne vit que pour ses enfants », riva-
lise d’anecdotes sur ses insupportables rejetons et son
conjoint (mes enfants font plus d’activités extrascolaires
et d’« exploits » que tout le monde, mon mari a le poste
le plus important de tous) et se vante de ses vacances
toujours plus exotiques.

Je veux abuser du whisky dans des clubs de jazz enfu-
més, vétue d’une jupe trop courte, tandis qu'un homme
peu recommandable me chuchotera des mots doux a
loreille.

Je veux un métier intéressant dans lequel je pourrai
mettre a profit mon esprit et mon intelligence (il doit
bien m’en rester quelque part...).

Je veux connaitre a nouveau I’exaltation, la passion et
le danger.

Je veux tout plaquer, aller vivre a Paris et tomber
amoureuse dans une chambre de bonne (mais sans la
misére et la faim).
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Cela dit, Simon et les enfants reléveraient sans doute
quelques failles dans mon plan et ce, en dehors du fait
que je déteste le jazz.

Samedi 12 septembre

En lieu et place du club de jazz enfumé, de Paris,
de la chambre de bonne et des hommes peu recom-
mandables, Simon m’a emmenée manger des tapas hier
soir, pour mon anniversaire, et j’ai un peu trop picolé.
J’ai quand méme réussi a cocher les cases « jupe trop
courte » et « whisky ». Hélas, le whisky n’était qu'un
des ingrédients de mon cocktail, servi dans un bar
branchouille et prétentiard. De toute facon, je crains
que les bars branchouilles n’aient remplacé les clubs de
jazz enfumés, maintenant que la cigarette est bannie
de tous les lieux publics.

Je me souviens vaguement de m’étre écriée
« Branchouillards de mon cul ! » un peu plus fort que
prévu. Simon m’a rapidement exfiltrée vers un bar
moins m’as-tu-vu ou les consommations étaient servies
dans de vrais verres et pas dans des pots a confiture.
11 suffit de parcourir la galerie de mon téléphone pour
comprendre qu’a ce stade, nous n’avions plus rien a nous
dire, vu le nombre de selfies et de photos de cocktail
que j’ai publiés sur Facebook, accompagnés de légendes
illisibles. Bien sr, il était prés de 23 heures 30 et Simon
devait vite rentrer se coucher, sous peine de se transfor-
mer en citrouille aux douze coups de minuit. Toutefois,
il est a noter que nous avons réussi a trouver au moins
un sujet de conversation au cours du diner, fait remar-
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quable qui m’a évité de publier une pénible photo de
mon assiette sur Instagram.

Toujours est-il que ce matin, je me suis réveillée en
grande forme, pas peu fiere de m’en étre tenue aux
alcools forts au lieu de faire des mélanges et de me noir-
cir les dents au vin rouge. Futée, la fille ! Hier soir, en
tout cas. J’avais dégusté mes cocktails a petites gorgées,
trés grande dame, tout en élégance et en raffinement.

Mais quand je me suis levée, j’ai moins fait la ficre
et depuis, mon mal de téte n’a cessé d’empirer. Il m’est
vite apparu que j’étais tout sauf futée puisqu’au final, je
n’avais pas réussi a éviter la gueule de bois. Au contraire,
j’avais méme une monumentale gueule de bois ! Mais
version « a petit feu », le genre insidieux qui, au réveil,
vous fait croire que tout va bien. Du coup, vous entamez
votre journée normalement quand, sans crier gare, le
truc vous rattrape tel un gorille furieux et vous fracasse
le crane. A partir de 13, vous n’avez plus qu’une seule
envie : crever.

Jai I'impression qu’un blaireau m’a chi¢ dans la
bouche.

De terribles flash-back de cuite m’ont assaillie. Apres
le cocktail au whisky prétentiard, j’étais passée aux
cocktails a base de gin. De facheux souvenirs me sont
alors revenus. Je me suis revue, en proie au gin triste,
en train de sangloter dans le taxi qui nous ramenait,
demandant au chauffeur s’il trouvait que j’avais lair
d’une femme qui allait avoir quarante ans dans un an. Je
crois qu’il a dit non, mais c’est certainement la peur, plus
que la franchise, qui lui a dicté cette réponse.

Ensuite, alors que je priais pour que le marteau
cesse de cogner dans ma téte, Hannah m’a appelée
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pour m’annoncer dans un torrent de larmes que Dan
la quittait. Que voulez-vous dire a votre meilleure
amie quand elle vous annonce par téléphone que son
connard de mari la quitte ? Rien, a part : « Tu veux que
je vienne ? » et « Mais non, bien siir, améne-moi les
petits, pas de souci ! »

Hannah est anéantie, bien sir. De mon coté, je suis
trés triste pour elle, mais pour étre tout a fait franche,
personne n’a jamais compris ce qu’elle trouvait a son
Dan qui se débrouille pour étre a la fois un sale petit
tyran domestique et le mec le plus assommant qui soit.
Bien entendu, il n’était pas question de lui dire ¢a — Dan
pouvait encore se raviser ou Hannah (dans un accés de
folie) accepter qu’il revienne. Mais pour étre honnéte,
cette séparation est sans doute une bonne chose pour
elle. A aucun moment je n’ai dit non plus : « Tu peux
pleurer un peu moins fort, s’il te plait ? J’ai une migraine
épouvantable et je crois que je vais vomir. » Cela fait-il
de moi une bonne ou une mauvaise amie, je I’ignore.

Mercredi 16 septembre

Aujourd’hui, je me suis levée, portée par ma nouvelle
résolution d’étre une meilleure Maman, plus gentille et
plus affectueuse. Résultat, au lieu d’arriver a 8 heures 59
au portail de 1’école en braillant, hors d’haleine : « Vite,
VITE, DEPECHEZ-VOUS ! VOUS ETES ENRETARD,
COUREZ ! » — jétais devant la grille a 8 heures 50. Je
suis entrée dans la cour en discutant agréablement avec
mes enfants de ce qu’ils allaient faire aujourd’hui et de
toutes les amusantes nouveautés que leur réservait ce
premier trimestre.
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Manque de bol, alors que je faisais gaiement au
revoir a mes petits chéris, la foutue-maman-parfaite
de la Parfaite-Lucy Atkinson et son Gang des foutues-
mamans-parfaites ont fondu sur moi. Avais-je passé de
« bonnes vacances » ? Elles me posent toujours ce genre
de questions avec une mine compatissante et un éclat
d’acier au fond des yeux. Elles se foutent pas mal que
J’aie passé de « bonnes vacances », elles veulent juste
me faire savoir qu’elles sont allées en Toscane ou a La
Barbade et s’assurer que je n’ai pas séjourné dans un
endroit plus chic que le leur. Ca leur permet d’en faire
des caisses dans la fausse humilité et de se désoler de ne
pas avoir pu prendre de « bonnes petites vacances toutes
simples, a la maison » tout en arborant leur bronzage
avec jubilation.

Je n’ai pas passé de « bonnes vacances », c’est une
évidence. Passer de bonnes vacances suppose de buller
dans un endroit décadent, absorbée dans de chouettes
bouquins de Jilly Cooper, Penny Vincenze et consceurs,
tandis qu'un homme charmant vous apporte des
cocktails. Brailler d’'une voix avinée : « Simon ! Tu
peux bricoler un truc avec le gin Aldi et la bouteille
mystére ? » (liqueur ramenée de Malte il y a douze ans
et si glauque que nous n’avons jamais osé ’ouvrir) tout
en parcourant frénétiquement Netflix a la recherche de
quelque chose, n’importe quoi, que les enfants n’aient
pas déja vu et qui ne soit pas Les Boloss (finalement,
ce n’est pas du tout un film pour les enfants, ainsi que
I’a démontré Peter en traitant son instit’ de « boloss qui
prend le bus ! »), ce ne sont pas de « bonnes vacances »,
non. Mais bien sir, je n’allais pas I'avouer au Gang des
foutues-parfaites.
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