Mon pére

1 y avait trés longtemps que j’essayais de retrouver

mon pére ; je le cherchais mais n’aboutissais jamais a
rien. Jusqu’au jour ou j’ai entendu discuter deux hommes
au restaurant ou je travaillais. Mon attention a été attirée
par leur conversation : il était question de mon pere. Je les
connaissais un peu, car dans un restaurant ou la cuisine
est acceptable, les clients deviennent parfois familiers. J’at-
tendis le moment propice et je m’approchai d’eux tout en
m’excusant. Je leur demandai simplement s’ils savaient ou
demeurait mon pere. Ils m’ont regardée d’un air surpris en
me demandant :

— Serais-tu la fille de Gérard T., toi ?

— Oui, j’aimerais savoir ou il habite.

— Je crois qu’il demeure a I’arriere du magasin X., dans
un logement, au sous-sol. Je suis presque slr que tu devrais
le trouver a cet endroit.

La journée s’étirait interminablement. Lorsque j’eus fini
mon travail, je m’habillai en vitesse et sortis pour rejoindre
mon pere. C’était ’hiver et le vent glacial soufflait de toutes
ses forces. Je marchais péniblement, mais je voulais abso-
lument revoir mon pere. Arrivée a I’endroit désigné, je
contournai cette batisse grise et anonyme. C’était un grand
¢difice de plusieurs logements avec un magasin qui faisait
face a la rue principale. A Darriére, il y avait trois portes.
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Je frappai a la derniere. Je reconnus la voix de mon pére qui
me répondait d’entrer. Alors j’ouvris, et je le vis, ce pere.

— Enfin je vous ai retrouvé !

Et je me jetai dans ses bras pour I’embrasser. Il pleurait
en me disant :

— Je suis treés heureux de te revoir, ma petite fille.

Puis nous nous sommes assis. Papa, dans sa chaise
berceuse, baissa la téte et croisa les bras. Silence. Malaise.
Je jetai un coup d’ceil autour de moi. L’appartement était
petit ; deux piéces et demie. Dans le salon, un seul canapé,
dans la cuisine, une table, quatre chaises, une cuisinicre, une
petite armoire et un vieux congélateur sur lequel on pouvait
encore lire « Coca-Cola ». Le tout a méme le ciment ; il
n’y avait ni linoléum ni tapis, excepté dans la chambre dont
je pouvais voir ’intérieur par la porte entrouverte. Un lit
défait, des draps froissés. Un univers pauvre et triste pour
un homme faible et écrasé. Papa enchaina :

— Moi aussi, je te cherche depuis déja un bon bout de
temps.

Cela me fit chaud au cceur, car j’avais un peu peur qu’il
ne soit pas content de me revoir. D’une certaine maniere, je
me sentis aimée. L’aprés-midi passa a discuter de tout et de
rien jusqu’au moment ou je lui posai cette question, depuis
toujours restée sans réponse :

— Papa, pourquoi maman ne m’a-t-elle pas aimée ?

Papa se tut quelques secondes ; il semblait réfiéchir. Je
crus qu’il n’avait pas compris ma question, alors je la lui
posai a nouveau :

— Papa, dites-moi pourquoi maman ne m’aimait pas.

Ce fut le silence. Rien ne semblait vouloir sortir de sa
bouche. Il avait toujours la téte baissée et I’on aurait dit qu’il
ne voulait pas répondre. Alors j’insistai :

— Répondez, papa, c’est trés important pour moi. Je me
pose cette question depuis longtemps et je n’ai jamais été
capable d’y trouver une réponse sensée. Vous qui avez vécu
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aupres d’elle plusieurs années, vous pourriez slirement me
répondre.

Il laissa passer un court instant, et enfin, d’un air coupable
et malheureux, il me dit :

— Pauvre petite fille, il faut que je te dise : ce n’est pas
ma faute si je t’ai battue, c’est a cause de ta meére ; elle
me poussait a bout pour que je te batte. Ta mére a toujours
répété a qui voulait ’entendre qu’elle ne t’avait jamais
aimée et qu’elle te hairait pour le reste de ses jours.

Ces mots me firent trés mal. J’avais le cceur serré, mais il
n’avait pas pour autant répondu a ma question ; il semblait
embarrassé et désolé tout a la fois. Je sentis mon cceur se
durcir et mon sang bouillir et battre follement dans mes
veines. Je choisis d’oublier cette question sans réponse et
j’enchainai sur mon passé en lui rappelant certaines choses
qui m’étaient arrivées. Ca ne fut pas trés dur de lui faire
avouer le mal que parfois il m’avait fait. Il aurait voulu
nier, mais il en était incapable. Je me sentais implacable.
Je lui rappelai aussi ma mere, cette meére qui m’avait tant
fait souffrir. Il me jura qu’il n’avait jamais pensé qu’elle me
maltraitait ainsi. Il se sentait en faute a mon égard ; il disait
qu’il regrettait, que ma mere était une « sacrée folle ».

J’en avais assez entendu. Je ne voulais pas de ses remords,
ni de sa faiblesse.

Assez, papa. Le bon Dieu est 1a pour juger.

11 ajouta en pleurant :

—Je sais qu’elle t’a toujours haie, tu 1’as slrement
constaté par toi-méme qu’elle ne t’a jamais aimée ; elle ne
pouvait méme pas te sentir pres d’elle.

J’éprouvais une drole de sensation ; j’avais le visage
briilant, toute la peine de mon enfance me revenait brus-
quement, toute I’angoisse, toute la peur. Je regardai mon
pere avec froideur. On aurait dit qu’il voulait absolument se
disculper, qu’il voulait mettre la faute entiére de ses actes
sur le compte de ma mere. Il en faisait pitié. Il est vrai
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que c’est elle qui était la cause de tout ; elle n’avait qu’a
inventer un méfait, un mensonge a mon sujet, et lui, le
pauvre, la croyait sans le moindre doute.

— Arrétez, ¢a ne sert a rien de pleurer comme vous le
faites, cela n’arrangera pas les choses. Ce fut ma vie et
non la votre, et maintenant j’aimerais que 1’on oublie.
Disons que ma vie commence aujourd’hui. Changeons
de sujet. Je crois que ce sera mieux pour moi comme
pour vous.

Au plus profond de moi, je savais que je devrais revoir
ma mere un jour, face a face. Il faudrait bien qu’elle
me réponde, au risque que je lui arrache la langue. Ce
qui me préoccupait le plus a cet instant précis, c’était la
vengeance ; je voulais vivre rien que pour y arriver.

J’avais le cceur gros. Je ne faisais que penser a ce petit
bout de phrase que mon pere m’avait répété : « Elle ne
t’a jamais aimée, elle ne t’a jamais aimée. »

Ces quelques mots retentissaient en moi comme un
disque ray¢ qui revient toujours sur la méme note. C’était
a devenir folle. Je me levai, bien décidée a partir :

— Vous allez m’excuser, papa, mais j’ai des choses a
faire chez moi. Venez me voir quand le coeur vous en dira.
Vous serez toujours le bienvenu.

— Oui, Elisa, comme tu veux, je te remercie. Tu sais,
je ne sors pas souvent d’ici, mais il se peut que je vienne
un jour. Si, par contre, tu veux revenir me voir, ne te géne
pas, tu es ici chez toi.

Alors je m’habillai en hate, car tout ce que je voulais,
c’était sortir, étre seule avec moi-méme. Dehors, je me
suis mise a pleurer. Pourrais-je seulement oublier un
jour ? Ne pourrais-je donc jamais trouver la paix ?

En marchant, je pleurais toutes les larmes de mon corps.
Je pleurais méme arrivée chez moi.

J’essayais de me changer les idées, mais, n’ayant
personne a qui me confier, j’y arrivais a peine.
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Je voulais désespérément comprendre pourquoi ma meére
m’avait tant haie. J’étais la deuxiéme ; peut-étre n’avait-elle
pas eu envie d’un autre enfant si tot. Pourtant il y avait huit
autres enfants aprés moi. Peut-étre ma naissance avait-elle
été difficile ou douloureuse ? Peut-étre lui rappelais-je des
moments terribles de sa vie ? Alors pourquoi ne m’a-t-elle
pas placée dans une famille ou simplement a I’orphelinat ?
Pourquoi a-t-elle voulu que je devienne son esclave ? Elle
me battait comme on bat un vilain chien, sans jamais un
instant de pitié. Tant de fois j’ai lu la haine dans ses yeux.
Méme pour la famille, j’étais une sorte de batard, un fardeau
qu’il fallait supporter.

Ce soir-1a, je réussis a m’endormir, bien résolue a revenir
en arriére pour comprendre et peut-étre effacer cette enfance
maudite.



2

L'escalier

u plus loin que je me souvienne, je ne me rappelle

ma mere qu’avec crainte. Aucun souvenir d’une
meére rassurante et caressante. Mon plus vieux souvenir me
ramene un matin d’hiver, de neige et de gris. Je n’avais pas
encore deux ans. J’étais assise dans ma chaise haute tout
pres de la fenétre. Je regardais dehors, il neigeait et ventait
trés fort. La tempéte était telle qu’on ne voyait presque
rien, sauf une grosse voiture noire garée devant la maison.
Dedans, des hommes attendaient mon pere. Il travaillait
alors dans une grande ferme. Ce matin-la, je m’en souviens
trés clairement, mon pere était 1a, ainsi que ma mere. Il y
avait aussi mon frére Richard, un petit gargon a peine plus
agé que moi, car dix mois et demi environ nous séparent.
Richard était assis a table et mangeait en silence. Mon pére,
un homme assez costaud, s’habillait pour aller au travail.
Ma mere était debout non loin de moi. Elle était petite et
nerveuse, mais elle avait fiére allure en ce temps-1a. Ils s’en-
gueulaient tous les deux, terriblement. Et moi, assise tout
pres et si petite, j’ai commencé a avoir peur. J entendais le
klaxon de la voiture garée devant chez nous et je vis mon
pere s’appréter a sortir. Ma mere criait de plus en plus. Je me
mis a pleurer, je ne voulais pas qu’il parte, mais il sortit sans
me jeter un coup d’ceil. Et ma meére était encore debout, a
gueuler et gueuler. Je ne pouvais plus me contrdler ; j’avais
si peur que je ne cessais de hurler. Mon pére était parti et
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moi, j’étais complétement paniquée par la violente dispute
et de la colere de ma mere. Elle me cria de me taire. Puis
elle s’approcha de moi avec un bol de gruau et la moitié
d’une tartine :

— Arréte ¢a, et mange ton petit déjeuner.

Et moi, je pleurais trop, je ne pouvais rien manger.

— Nom de Dieu, vas-tu fermer ta grande gueule ?!

D’une main, elle me serra les joues de chaque coté du
visage afin que j’ouvre la bouche et que j’avale une cuillerée
de gruau. Je me débattais, je hurlais de plus belle. J’ai tout
rendu, j’ai été malade. Ma meére reprit mon gruau vomi et
me le fit manger de la méme manicre. Je me suis mise a
vomir une seconde fois. J’avais si peur, j’étais incontrolable.
Je hoquetais. Elle me sortit de ma chaise haute en me secouant
et me monta dans ma chambre ou elle me coucha. Je pleurais
encore dans mon petit lit. J’étais sur le point de m’endormir
quand j’entendis ma mere remonter I’escalier en criant. Je ne
comprenais pas mais elle semblait trés en colére. Elle me prit
furieusement dans mon lit, se dirigea vers le haut de 1’escalier
et me laissa tomber dans les marches. Je ne me rappelle plus
ce qui est arrivé ensuite, j’ai perdu connaissance.

Une de mes tantes, sceur de mon pere, venait chaque
semaine a la maison pour aider ma mére au ménage. C’est
elle qui me trouva au pied de ’escalier.

Bien des années plus tard, elle me raconta qu’en me trou-
vant, elle m’avait crue morte. Combien elle fut soulagée de
voir que je respirais encore, méme s’il avait fallu beaucoup
de temps pour que je revienne a moi.

Pendant tout ce temps, ma mére était restée figée en haut
de D’escalier, certaine qu’elle était de m’avoir tuée. Cette
tante décida alors de ne plus revenir aider ma mere, trop
écceurée de voir les traitements qu’elle me faisait subir quand
elle était en colére. Selon elle, ma mére était trés « malade »,
une folle ; et mon pére, aussi fou de 1’avoir épousée.



3
Les patates

es années passerent, j’avais maintenant quatre ans.

Pendant ces années qui m’ont souvent été pénibles,
une petite sceur €tait née. On 1’avait appelée Diane. Elle
¢tait trés jolie ; une petite fille aux yeux bruns et aux
cheveux d’un blond chatain. Ma meére et mon pére 1’ai-
maient beaucoup. Elle était d’un an et demi ma cadette.

C’était un dimanche, un dimanche avec un soleil splen-
dide. J’étais assise sur la terrasse a I’avant de la maison. Je
regardais mes frére et sceur qui s’amusaient ensemble dans
le sable. J’aurais bien aim¢ jouer avec eux, mais il me fallait
la permission de ma meére, et celle-ci ne me la donnait que
trés rarement sous prétexte que j’étais indocile et que je
n’écoutais jamais.

J’essayais de lutter tant bien que mal contre I’envie d’al-
ler les rejoindre, mais je savais quelle raclée m’attendait si
J’avais le malheur de désobéir. C’était ’heure du déjeuner
et mon pere nous cria de venir manger. Richard et Diane y
allérent en courant, mais moi, je ne bougeais pas, car il me
fallait aussi la permission pour venir manger. J attendais
toujours que ma mere vienne me chercher quand soudain je
la vis venir vers moi. Elle avait 1’air furieuse. Je me sentis
si mal, j’avais si peur que j’aurais préféré ne rien manger.
Je n’avais plus faim. J’avais mal au cceur rien qu’a la voir
s’approcher de moi avec cet air-la.
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— Pauvre imbécile, qu’est-ce que tu attends pour venir
manger ? Tu n’as pas entendu ton pére ?

Elle me prit par le bras en me serrant tres fort, telle-
ment fort que ses ongles me pénétraient la peau. Elle me
tira derriére la maison en me secouant et en me disant
toutes sortes de bétises. J’avais peur, j’avais le bras
engourdi et douloureux. Je me suis mise a pleurer et a
crier, a me débattre pour me libérer, mais elle serrait de
plus en plus fort.

— Arréte de crier. Tu veux que les voisins te plaignent,
c’est ¢a, hein ? Attends demain matin, tu vas 1’avoir, ton
biscuit, quand ton pére sera parti au travail.

Le mot « biscuit » était un mot terrible qui signifiait pour
moi claques, coups, cheveux perdus, pleurs.

Par la suite, elle me traita de tous les noms possibles tout
en me tirant a I’intérieur. Elle me lacha le bras juste avant
d’entrer.

— Tu ferais mieux d’arréter de te plaindre ; sans ¢a, tu
vas avoir affaire a moi. Compris ?

J’entrai en essayant de ravaler mes sanglots, car ma mére
¢tait derriere moi. Tous les autres étaient assis a table et
nous attendaient pour commencer. Ma mere prit sa place
aupres de mon pere tout en lui expliquant notre retard. Je
demandai a mon peére si je pouvais m’asseoir aussi. Ma
mere reprit :

— Tu vas avoir affaire a ton pere. Tu 1’as mis en colere.
Ca va chauffer.

Je piquai du nez dans mon assiette. Mon pere, téte baissée,
commenca a me disputer. Ma meére essaya de s’en méler,
mais mon pere se mit en colére contre elle. J’étais assise 1a,
a les écouter s’engueuler a mon sujet. Je sentais ma peur
monter, mon cceur se serrer. Je me mis a pleurer. J’essayais
de manger, mais je n’en étais pas capable ; j’avais des haut-
le-cceur, comme toujours quand j’avais peur ou que j’avais
I’impression qu’il allait m’arriver quelque chose.

21



Papa mangeait tres vite en me regardant d’un air furieux
sans dire un mot. Moi, je me sentais tellement mal que je ne
pouvais rien avaler. Je picorais dans mon assiette, le cceur au
bord des lévres. Soudain mon pére se leva de sa chaise en
faisant tout voler derriére lui. Il se dirigea vers la gazinicre
et s’empara de la marmite de patates chaudes. Il vint vers
moi et me langa toutes les patates dans la figure, avec colére.
Je hoquetai de surprise et de douleur, j’étais brlilée partout
au visage ; je tentais de m’essuyer avec les mains, car ¢a
briilait terriblement. Mon pere s’éloigna en jurant, se rendit
a I’évier, prit les assiettes qui s’y trouvaient et commenga a
les jeter par terre. Bien siir, ma peur augmenta et je me levai
en hurlant, courant de toutes mes forces vers les marches
de I’escalier qui menait aux chambres. Je montai jusqu’au
milieu en pleurant, essayant d’enlever ce qui me brilait le
visage. Je voyais encore mon pere qui cassait les assiettes
en disant que ¢’était ma faute, ce qui arrivait. J’avais mal,
j’avais peur, j’étais terrorisée...

La dispute reprit entre mon pére et ma mere. Je ne me
rappelle pas ce qu’ils disaient, seulement que c¢’était moi la
responsable de tout ce gachis. Richard et Diane criérent a leur
tour. C’était I’enfer. Je pleurais et les larmes sur mes joues
me brilaient encore plus. J’essayais de ne pas m’essuyer
trop brusquement. J’avais des pommes de terre jusque dans
les cheveux. Ils se calmérent finalement. Papa alla chercher
le balai et nettoya le tout sans rien dire. Alors je descendis
les marches une a une tout doucement pour m’asseoir sur
une chaise droite et ne plus bouger du reste de 1’apres-midi.

Le déjeuner était fini ; je n’avais rien mangé. Mon pere
et ma mere ne se parlaient pas, lui, dans son rocking-chair,
les bras croisés, la téte baissée. Elle, dans sa chaise a elle,
a tricoter sans nous regarder. C’est ainsi que se passa
I’aprés-midi.

L’heure du diner approchait et personne ne bougeait pour
préparer a manger. Diane et Richard commencerent a se
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plaindre de la faim. Les parents étaient 1a, a se bercer dans
leur siege, sans dire un mot, comme sourds. Puis mon pére
se leva brusquement et dit :

— Vous n’avez donc pas de mére ? Je vais vous en prépa-
rer un, diner, moi !

Javais tellement peur que la dispute ne reprenne que
josais a peine respirer. Papa se dirigea vers moi et me
souleva le visage de la main :

— Viens, je vais te mettre quelque chose la-dessus.

Cela ne brilait presque plus. Je me levai et le suivis. Je
regardai aussi ma mere qui me fit de gros yeux en voyant
que je le suivais. Il prit une sorte d’onguent dans 1’armoire
et en mit sur mes brilures.

— Bien sir, il faut toujours qu’elle se fasse pouponner,
celle-1a, déclara ma mére.

Mon pére la regarda froidement et me dit :

— Je ne savais pas ce que je faisais, j’espeére que ¢a n’ar-
rivera plus.

Nous avons enfin commencé a diner. J’étais soulagée, j’ai
pu manger tout ce qu’il me donnait sans rien rejeter, j’avais
tellement faim. Ma mére ne vint pas manger avec nous mais
mon pére n’en fit pas de cas. C’est lui qui nous fit mettre
en pyjama et nous prépara pour la nuit. Il nous dit d’aller
embrasser notre meére ; elle donna un baiser a mon frére et
a ma sceur ; moi, elle me repoussa.

Le lendemain matin, ¢’était comme si rien ne s’ était passé.
Ils recommencerent a se parler. Nous pouvions respirer.

C’est vers cette époque que ma mere accoucha d’une
autre petite fille. Elle ’appela Sylvie. Nous étions mainte-
nant quatre enfants dans la famille.



4

Le bulletin

t puis vint le temps d’aller a 1’école. J’étais tellement

heureuse de pouvoir m’¢éloigner de chez moi. Je me
sentais enfin comme les autres enfants, libre comme 1’air. Je
pouvais respirer, mais pas tout 8 mon aise, car ma mere avait
demandé¢ a Richard de me surveiller. Il était bien trop géné
cependant pour me surveiller continuellement ; les gargons
de sa classe riaient de lui parce qu’il fallait toujours qu’il
sache ou je me trouvais. Pour pallier son manque de surveil-
lance, il racontait toutes sortes de mensonges a ma mere.
Elle me battait donc pour ce que je ne faisais pas.

A 1’école, je n’étais pas capable de me faire une amie ;
J’avais trop peur que Richard raconte encore des mensonges
a mon sujet. D’ailleurs, j’étais trop mal habillée, trop
bizarre pour que les petites filles puissent s’intéresser a
moi. En fin de compte, je restais toujours seule dans mon
coin, mais c’était toujours mieux que d’étre chez moi, a
la merci de ma meére.

Et puis arriva le jour de mon premier bulletin. Le direc-
teur vint dans la classe pour nous les remettre. J’avais peur
de ne pas avoir réussi ; je me montais la té€te en imaginant
ma mere qui regardait mon bulletin. Je n’avais pas hate de
I’avoir, ce bulletin.

Le directeur prononga mon nom en premier. Je me levai,
téte baissée, j’avais peur. Il dit :

— Félicitations ! Tu es la premiére de la classe.
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J>étais tellement surprise, figée. Il vint me le remettre lui-
meéme en me spécifiant que je devais le faire signer par mes
parents. J’avais peine a en croire mes oreilles. Je bafouil-
lai des remerciements. La maitresse nous avait préparé des
surprises, aux trois premicres. Des images pieuses pour toutes
et une sucette pour moi, la premicre. J’étais fiere et heureuse.
Pour la premiere fois, j’avais hate de retourner chez moi,
pour montrer @ ma mere ce beau bulletin. J*étais tout excitée.
Je ne pouvais m’empécher de me retourner sans cesse dans
la classe et de regarder mes camarades. J’en vis quelques-
unes qui me faisaient des grimaces. Je me retournai aussitot,
J’étais génée. J’avais peur qu’elles ne recommencent.

L’heure de la lecon terminée, nous nous regroupions en
rangs, deux par deux pour sortir de la classe. Dehors, nous
nous séparions. Ce jour-la cependant, quelques-unes se
jetérent sur moi et me poussérent en me tirant les cheveux
et en m’appelant « le chouchou ». Je tombai par terre, mais
elles filérent bien vite, car la maitresse avait été témoin de
la chose. Elle vint m’aider a me relever et me conseilla de
rentrer chez moi le plus vite possible.

Jarrivai a la maison tout essouffiée et me rendis a la
cuisine d’une seule traite pour y voir ma mere.

— Regardez, maman, j’ai eu mon bulletin et j’ai eu ¢a
aussi.

Je lui montrai I’image de Jésus et la sucette. Aussitot, elle
m’enleva ma sucette et mon image.

— Tu n’as pas besoin de ¢a.

Elle prit aussi mon bulletin sans le regarder et mit le tout
sur le frigidaire. J’eus beaucoup de peine. J’étais plantée
1a, sans savoir quoi faire ni quoi dire. Les larmes commen-
caient 4 me monter aux yeux.

— Si tu n’arrétes pas de faire ’andouille, je vais te donner
une sacrée raclée.

Elle me souleva par la taille en me disputant, puis m’assit
brutalement sur ma chaise pres de la table. Elle me servit
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mon repas et, voyant que je pleurais, elle vint preés de moi et
me donna une de ces claques, si fort que je faillis en tomber
sur le dos. Ma peur d’elle ressurgit et j’essayais de manger,
mais je vomissais tout. Elle prit une cuillére et tenta de
me faire manger a son tour. Peine perdue, j’avais trop peur
d’elle ; j’étais incapable d’avaler quoi que ce soit. Alors
elle me prit furieusement par le bras et me fit tomber de
ma chaise. Elle prit sa ceinture, celle qu’elle avait toujours
a portée de la main et dont elle se servait pour me corriger,
et commenca a m’en donner des coups en me disant d’aller
me coucher. J’y allai presque en rampant pour éviter ses
attaques. J’étais soulagée d’aller dans ma chambre et d’étre
libérée d’elle et de ma peur.

J attendais qu’elle me donne la permission de sortir. C’est
ce qu’elle fit ; mais, hélas, I’heure de retourner en classe
¢tait déja passée.

Elle me dit en riant :

— Dépéche-toi donc, tu as seulement trois quarts de
mille' a faire, ¢a va te dégourdir.

Quand j’arrivai a I’école, la maitresse n’était pas contente :

— J’ai appelé chez toi, j’étais inquicte. Ta mére m’a dit
que tu étais partie en méme temps que ton frere. Qu’est-ce
que tu as fait ? Tu as trainé ? Tu vas te mettre a genoux dans
le coin et ne pas en bouger jusqu’a ce que je te le permette.

Je ne dis rien, j’étais trop génée. Toute la classe me dévisa-
geait. Je pleurais, je pensais a ma mére qui avait menti. Je restai
dans le coin environ quinze minutes, mais qui me parurent des
siecles. Je me sentais ridicule et injustement punie.

A la sortie de la classe, les autres riaient de moi. Je partis
en courant, certaines coururent aprés moi pour me rattraper.
J’¢étais tellement habituée a me défendre que je filai comme
un lievre. J’arrivai a la maison encore sous le coup de
I’émotion. Je voulus éviter ma mére qui était en train de
préparer le diner. Elle ne m’accorda méme pas un regard.

1. Un peu plus d’un kilométre.
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Mon frére Richard arriva. Il avait regu son bulletin au cours
de I’aprés-midi. Il le présenta a ma mere qui le prit et le
regarda longuement. Cela me fit beaucoup de peine de
voir qu’elle s’intéressait plus a Richard qu’a moi. Elle ne
m’aimait pas. Alors elle se leva de sa chaise et se dirigea
vers sa chambre. Elle revint avec des bonbons a la main.
Elle dit a Richard :

— Voici ta récompense, tu I’as bien méritée.

J’étais encore a I’age de m’étonner des injustices. Je ne
comprenais pas pourquoi elle me traitait ainsi. Pourtant je
n’osai parler, je restai assise. Tout a coup, j’entendis mon
pere arriver. Richard, qui ’entendit aussi, prit son bulletin
et courut vers la porte. Mon pére entra :

— Regardez, papa, j’ai recu mon bulletin !

Papa se déshabilla en prenant son temps et vint s’asseoir
dans son rocking-chair. Il prit le bulletin que Richard lui
présentait et le regarda longuement.

— Continue comme c¢a, bientdt, tu seras peut-étre le
premier de ta classe.

— Flisa aussi a eu son bulletin, il est sur le frigidaire.

Papa se leva et alla le chercher. Il le regardait ; moi, je
baissais la téte, j’étais tout prés des larmes. J’avais peur
d’étre punie. Papa dit :

— Mais tu as eu plus que ton frére ! Tu as eu de vraies
belles notes. Bravo, ma fille ! Continue comme ¢a.

Je me sentis tellement soulagée, a tel point que je ne peux
vraiment 1’expliquer.

Ce fut la premiere et la dernicre fois que je fus premicre
a I’école. Le reste de 1’année et pendant toutes les années
d’école qui suivirent, mes notes furent médiocres. On
comprendra que je n’aie jamais eu la téte aux études quand
on verra la suite de ma vie.



5
Le battoir

e venais d’avoir sept ans, ¢’était 1’été. J’avais terminé
la vaisselle et j’étais en train de balayer. Ma mere
n’arrétait pas de me faire des remarques :

— N’oublie pas de balayer partout. Tu travailles si
mal que tu seras une sacrée cochonne plus tard. Tu seras
comme ta marraine.

Cela me choquait parce que je faisais tout mon possible
a bien m’appliquer pour ce qu’elle me demandait. Mon
travail terminé, je m’approchai de mon pére et de ma meére
qui se balangaient presque au méme rythme. Mon pére
avait pris I’habitude de tricoter ; ¢’était ’'un de ses passe-
temps. Lui, ce soir-1a, il faisait des mitaines et elle, des
bas de laine, tout en se balancant. Je leur dis :

— J’aimerais que vous m’appreniez a tricoter. J’aime-
rais bien ca.

Alors papa mit son tricot de coté et alla chercher deux
aiguilles et une petite pelote de laine.

— Viens, je vais te montrer.

Je m’approchai tout pres de lui et j’appris trés vite. Mais
cela ne dura pas longtemps, car c’était ’heure d’aller au
lit. Au moment d’embrasser ma mere, elle se détourna et
me dit :

— Ca va comme ¢a. Tu ne m’embrasseras pas toute ta
vie. Allez, va te coucher.
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C’¢était clair. Je suivis les autres vers nos chambres.
Je dormais dans la méme chambre que Diane. Je n’arrivais
pas a dormir, trop de pensées trottaient dans ma téte. Je me
mis a pleurer. Diane cria a ma mere que je pleurais et que
je I’empéchais de dormir. J’entendis ma mére monter en
vitesse, ce qu’elle faisait toujours lorsqu’elle était fachée.
Elle se plaga de mon c6té du lit et me donna des coups de
ceinture par-dessus les couvertures. On ne peut pas dire
que cela me faisait vraiment mal, mais je criai pour qu’elle
arréte plus vite. Elle cessa de me fouetter et me saisit par les
deux joues en m’enfonc¢ant ses ongles dans la peau.

— Tu vas pleurer pour quelque chose. Tu vas voir demain
quand ton pere sera parti, tu vas le manger, ton biscuit.

Ensuite elle me lacha brutalement et descendit rejoindre
mon pere. Je tremblais comme une feuille, j’avais peur du
lendemain. J’essayais de garder les yeux ouverts afin de
faire durer la nuit, mais je m’endormis de fatigue.

Lorsque j’ouvris les yeux, ¢’était déja le matin. Mon Dieu,
je ne voulais pas me lever, mais il le fallait. Je n’avais pas
hate de descendre. Je priai le ciel que ma meére ait oublié ses
menaces de la veille. Je récitai un « Je vous salue, Marie »
pour que tout se passe bien.

Je descendis avec mes fréres. La cuisine était vide, ma
mere était dehors en train d’étendre son linge. Nous nous
installames pour petit-déjeuner. Lorsqu’elle entra, elle était
de fort méchante humeur.

— Je fais tout dans cette maison. Vous n’étes méme pas
capables de m’aider.

Je me sentais mal, je devinais que c¢’est moi qu’elle visait.
Elle prépara le petit déjeuner en disant :

— Vous n’étes méme pas capables de vous lever de bonne
heure. Vous étes tous des bons a rien.

— Je suis pas une fille, moi, dit Richard.

— C’est pas de toi que je parle. Je parle a cette grande
perche qui est de I’autre coté de la table.
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J’avais deviné juste. J’essayai de ne pas bouger. Je me
sentais si mal dans ma peau. Je voulais tellement qu’elle
m’oublie. Je me faisais des illusions.

— Va t’étendre sur mon lit. Tu enléveras ta culotte. Et tu
as intérét a étre préte, sinon ¢a fera plus mal. OK ?

J’avais une de ces peurs, c’était inimaginable. Je pensai
un instant qu’elle changerait d’idée. Je me levai, me rendis
directement dans sa chambre et fis ce qu’elle m’avait
ordonné. Je pleurais a chaudes larmes, je n’avais pas hate
qu’elle vienne. Finalement, elle entra, avec, dans la main,
le battoir dont elle se servait pour la lessive, lorsque 1’eau
¢tait trop chaude pour qu’elle y plonge la main. Elle ferma
la porte derriere elle. Je la suppliai :

— Non, s’il vous plait, je vais faire tout ce que vous
voulez, mais pas ¢a, s’il vous plait !

Je ne vis dans ses yeux aucune pitié. Elle s’approcha du lit
et se mit a me battre comme un chien. On aurait dit qu’elle
voulait me tuer. Chaque coup recu augmentait ma douleur ;
j’avais beau crier, supplier, elle n’arrétait pas. J’essayais de
me protéger les fesses de mes mains, mais elle me battait
de plus belle. Je pensais qu’elle allait me casser les doigts.
Elle me battait avec rage en blasphémant et en m’injuriant :

— Sale petite gamine ! Ton pere te défend toujours. Tu
es sa préférée. Je te hais.

— Ce n’est pas vrai ! Je n’en peux plus ! S’il vous plait,
arrétez !

Elle me lacha en me disant de me rhabiller. J’avais si mal
aux doigts et aux fesses que j’avais du mal a remonter
mon pantalon. Mes mains ne voulaient plus se replier,
J’avais les doigts raides comme du fer, et tout rouges. Je
me rendais bien compte que ma mere prenait golt aux
raclées qu’elle me donnait, car il y a des jours ou elle me
battait quatre a cinq fois sans pour autant se satisfaire.
Aussitdt qu’elle considérait que j’avais fait la moindre
faute, je recevais une volée.
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Mon pére ne savait jamais rien, il travaillait jusqu’a
cinq heures de 1’aprés-midi. Les jours ou il faisait la fenai-
son, il pouvait arriver vers dix ou onze heures le soir. Ma
mere, pendant cette période, m’envoyait lui porter a diner ;
il fallait alors que je ne parle a personne sinon la ceinture
m’attendait & mon retour. Souvent j’avais des marques et
mon pére s’en apercevait. Mais ma meére s’arrangeait pour
trouver réponse a tout. Lui, il la croyait toujours.

— Elle n’est méme pas capable de se tenir debout, elle
ne fait que tomber. C’est une pauvre imbécile. Elle ne sait
rien faire de bien dans la vie.

Mes fréres et mes sceurs ne disaient rien. Ils avaient
bien trop peur de subir le méme sort. Moi, j’étais certaine
que, dans toutes les familles, c’était la méme chose que
chez nous.



