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Mon père

Il y avait très longtemps que j’essayais de retrouver 
mon père ; je le cherchais mais n’aboutissais jamais à 

rien. Jusqu’au jour où j’ai entendu discuter deux hommes 
au restaurant où je travaillais. Mon attention a été attirée 
par leur conversation : il était question de mon père. Je les 
connaissais un peu, car dans un restaurant où la cuisine 
est acceptable, les clients deviennent parfois familiers. J’at-
tendis le moment propice et je m’approchai d’eux tout en 
m’excusant. Je leur demandai simplement s’ils savaient où 
demeurait mon père. Ils m’ont regardée d’un air surpris en 
me demandant :
—	Serais-tu	la	fille	de	Gérard	T.,	toi	?
— Oui, j’aimerais savoir où il habite.
— Je crois qu’il demeure à l’arrière du magasin X., dans 

un logement, au sous-sol. Je suis presque sûr que tu devrais 
le trouver à cet endroit.
La	journée	s’étirait	interminablement.	Lorsque	j’eus	fini	

mon travail, je m’habillai en vitesse et sortis pour rejoindre 
mon	père.	C’était	l’hiver	et	le	vent	glacial	soufflait	de	toutes	
ses forces. Je marchais péniblement, mais je voulais abso-
lument revoir mon père. Arrivée à l’endroit désigné, je 
contournai cette bâtisse grise et anonyme. C’était un grand 
édifice	de	plusieurs	logements	avec	un	magasin	qui	faisait	
face à la rue principale. À l’arrière, il y avait trois portes. 
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Je frappai à la dernière. Je reconnus la voix de mon père qui 
me répondait d’entrer. Alors j’ouvris, et je le vis, ce père.
—	Enfin	je	vous	ai	retrouvé	!
Et je me jetai dans ses bras pour l’embrasser. Il pleurait 

en me disant :
—	Je	suis	très	heureux	de	te	revoir,	ma	petite	fille.
Puis nous nous sommes assis. Papa, dans sa chaise 

berceuse, baissa la tête et croisa les bras. Silence. Malaise. 
Je jetai un coup d’œil autour de moi. L’appartement était 
petit ; deux pièces et demie. Dans le salon, un seul canapé, 
dans la cuisine, une table, quatre chaises, une cuisinière, une 
petite armoire et un vieux congélateur sur lequel on pouvait 
encore lire « Coca-Cola ». Le tout à même le ciment ; il 
n’y avait ni linoléum ni tapis, excepté dans la chambre dont 
je pouvais voir l’intérieur par la porte entrouverte. Un lit 
défait, des draps froissés. Un univers pauvre et triste pour 
un homme faible et écrasé. Papa enchaîna :

— Moi aussi, je te cherche depuis déjà un bon bout de 
temps.
Cela	me	fit	chaud	au	cœur,	car	j’avais	un	peu	peur	qu’il	

ne soit pas content de me revoir. D’une certaine manière, je 
me sentis aimée. L’après-midi passa à discuter de tout et de 
rien jusqu’au moment où je lui posai cette question, depuis 
toujours restée sans réponse :
—	Papa,	pourquoi	maman	ne	m’a-t-elle	pas	aimée	?
Papa	se	 tut	quelques	 secondes	 ;	 il	 semblait	 réfléchir.	 Je	

crus qu’il n’avait pas compris ma question, alors je la lui 
posai à nouveau :

— Papa, dites-moi pourquoi maman ne m’aimait pas.
Ce fut le silence. Rien ne semblait vouloir sortir de sa 

bouche. Il avait toujours la tête baissée et l’on aurait dit qu’il 
ne voulait pas répondre. Alors j’insistai :

— Répondez, papa, c’est très important pour moi. Je me 
pose cette question depuis longtemps et je n’ai jamais été 
capable d’y trouver une réponse sensée. Vous qui avez vécu 
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auprès d’elle plusieurs années, vous pourriez sûrement me 
répondre.
Il	laissa	passer	un	court	instant,	et	enfin,	d’un	air	coupable	

et malheureux, il me dit :
—	Pauvre	petite	fille,	il	faut	que	je	te	dise	:	ce	n’est	pas	

ma faute si je t’ai battue, c’est à cause de ta mère ; elle 
me	poussait	à	bout	pour	que	je	te	batte.	Ta	mère	a	toujours	
répété à qui voulait l’entendre qu’elle ne t’avait jamais 
aimée et qu’elle te haïrait pour le reste de ses jours.
Ces	mots	me	firent	très	mal.	J’avais	le	cœur	serré,	mais	il	

n’avait pas pour autant répondu à ma question ; il semblait 
embarrassé et désolé tout à la fois. Je sentis mon cœur se 
durcir et mon sang bouillir et battre follement dans mes 
veines. Je choisis d’oublier cette question sans réponse et 
j’enchaînai sur mon passé en lui rappelant certaines choses 
qui m’étaient arrivées. Ça ne fut pas très dur de lui faire 
avouer le mal que parfois il m’avait fait. Il aurait voulu 
nier, mais il en était incapable. Je me sentais implacable. 
Je lui rappelai aussi ma mère, cette mère qui m’avait tant 
fait	souffrir.	Il	me	jura	qu’il	n’avait	jamais	pensé	qu’elle	me	
maltraitait ainsi. Il se sentait en faute à mon égard ; il disait 
qu’il regrettait, que ma mère était une « sacrée folle ».

J’en avais assez entendu. Je ne voulais pas de ses remords, 
ni de sa faiblesse.

Assez, papa. Le bon Dieu est là pour juger.
Il ajouta en pleurant :
— Je sais qu’elle t’a toujours haïe, tu l’as sûrement 

constaté par toi-même qu’elle ne t’a jamais aimée ; elle ne 
pouvait même pas te sentir près d’elle.

J’éprouvais une drôle de sensation ; j’avais le visage 
brûlant, toute la peine de mon enfance me revenait brus-
quement, toute l’angoisse, toute la peur. Je regardai mon 
père avec froideur. On aurait dit qu’il voulait absolument se 
disculper, qu’il voulait mettre la faute entière de ses actes 
sur le compte de ma mère. Il en faisait pitié. Il est vrai 
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que c’est elle qui était la cause de tout ; elle n’avait qu’à 
inventer un méfait, un mensonge à mon sujet, et lui, le 
pauvre, la croyait sans le moindre doute.

— Arrêtez, ça ne sert à rien de pleurer comme vous le 
faites, cela n’arrangera pas les choses. Ce fut ma vie et 
non la vôtre, et maintenant j’aimerais que l’on oublie. 
Disons que ma vie commence aujourd’hui. Changeons 
de sujet. Je crois que ce sera mieux pour moi comme 
pour vous.

Au plus profond de moi, je savais que je devrais revoir 
ma mère un jour, face à face. Il faudrait bien qu’elle 
me réponde, au risque que je lui arrache la langue. Ce 
qui me préoccupait le plus à cet instant précis, c’était la 
vengeance ; je voulais vivre rien que pour y arriver.

J’avais le cœur gros. Je ne faisais que penser à ce petit 
bout de phrase que mon père m’avait répété : « Elle ne 
t’a jamais aimée, elle ne t’a jamais aimée. »

Ces quelques mots retentissaient en moi comme un 
disque rayé qui revient toujours sur la même note. C’était 
à devenir folle. Je me levai, bien décidée à partir :

— Vous allez m’excuser, papa, mais j’ai des choses à 
faire chez moi. Venez me voir quand le cœur vous en dira. 
Vous serez toujours le bienvenu.
—	Oui,	Élisa,	comme	tu	veux,	 je	 te	 remercie.	Tu	sais,	

je ne sors pas souvent d’ici, mais il se peut que je vienne 
un jour. Si, par contre, tu veux revenir me voir, ne te gêne 
pas, tu es ici chez toi.

Alors je m’habillai en hâte, car tout ce que je voulais, 
c’était sortir, être seule avec moi-même. Dehors, je me 
suis mise à pleurer. Pourrais-je seulement oublier un 
jour	?	Ne	pourrais-je	donc	jamais	trouver	la	paix	?

En marchant, je pleurais toutes les larmes de mon corps. 
Je pleurais même arrivée chez moi.

J’essayais de me changer les idées, mais, n’ayant 
personne	à	qui	me	confier,	j’y	arrivais	à	peine.



Je voulais désespérément comprendre pourquoi ma mère 
m’avait tant haïe. J’étais la deuxième ; peut-être n’avait-elle 
pas eu envie d’un autre enfant si tôt. Pourtant il y avait huit 
autres enfants après moi. Peut-être ma naissance avait-elle 
été	difficile	ou	douloureuse	?	Peut-être	lui	rappelais-je	des	
moments	terribles	de	sa	vie	?	Alors	pourquoi	ne	m’a-t-elle	
pas	placée	dans	une	famille	ou	simplement	à	l’orphelinat	?	
Pourquoi	a-t-elle	voulu	que	je	devienne	son	esclave	?	Elle	
me battait comme on bat un vilain chien, sans jamais un 
instant	de	pitié.	Tant	de	fois	j’ai	lu	la	haine	dans	ses	yeux.	
Même pour la famille, j’étais une sorte de bâtard, un fardeau 
qu’il fallait supporter.

Ce soir-là, je réussis à m’endormir, bien résolue à revenir 
en	arrière	pour	comprendre	et	peut-être	effacer	cette	enfance	
maudite.
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L’escalier

Du plus loin que je me souvienne, je ne me rappelle 
ma mère qu’avec crainte. Aucun souvenir d’une 

mère rassurante et caressante. Mon plus vieux souvenir me 
ramène un matin d’hiver, de neige et de gris. Je n’avais pas 
encore deux ans. J’étais assise dans ma chaise haute tout 
près de la fenêtre. Je regardais dehors, il neigeait et ventait 
très fort. La tempête était telle qu’on ne voyait presque 
rien, sauf une grosse voiture noire garée devant la maison. 
Dedans, des hommes attendaient mon père. Il travaillait 
alors dans une grande ferme. Ce matin-là, je m’en souviens 
très clairement, mon père était là, ainsi que ma mère. Il y 
avait aussi mon frère Richard, un petit garçon à peine plus 
âgé que moi, car dix mois et demi environ nous séparent. 
Richard était assis à table et mangeait en silence. Mon père, 
un homme assez costaud, s’habillait pour aller au travail. 
Ma mère était debout non loin de moi. Elle était petite et 
nerveuse,	mais	elle	avait	fière	allure	en	ce	temps-là.	Ils	s’en-
gueulaient tous les deux, terriblement. Et moi, assise tout 
près et si petite, j’ai commencé à avoir peur. J’entendais le 
klaxon de la voiture garée devant chez nous et je vis mon 
père s’apprêter à sortir. Ma mère criait de plus en plus. Je me 
mis à pleurer, je ne voulais pas qu’il parte, mais il sortit sans 
me jeter un coup d’œil. Et ma mère était encore debout, à 
gueuler et gueuler. Je ne pouvais plus me contrôler ; j’avais 
si peur que je ne cessais de hurler. Mon père était parti et 



moi, j’étais complètement paniquée par la violente dispute 
et de la colère de ma mère. Elle me cria de me taire. Puis 
elle s’approcha de moi avec un bol de gruau et la moitié 
d’une tartine :

— Arrête ça, et mange ton petit déjeuner.
Et moi, je pleurais trop, je ne pouvais rien manger.
—	Nom	de	Dieu,	vas-tu	fermer	ta	grande	gueule	?!
D’une main, elle me serra les joues de chaque côté du 

visage	afin	que	j’ouvre	la	bouche	et	que	j’avale	une	cuillerée	
de gruau. Je me débattais, je hurlais de plus belle. J’ai tout 
rendu, j’ai été malade. Ma mère reprit mon gruau vomi et 
me	 le	 fit	 manger	 de	 la	même	manière.	 Je	me	 suis	 mise	 à	
vomir une seconde fois. J’avais si peur, j’étais incontrôlable. 
Je hoquetais. Elle me sortit de ma chaise haute en me secouant 
et me monta dans ma chambre où elle me coucha. Je pleurais 
encore dans mon petit lit. J’étais sur le point de m’endormir 
quand j’entendis ma mère remonter l’escalier en criant. Je ne 
comprenais pas mais elle semblait très en colère. Elle me prit 
furieusement dans mon lit, se dirigea vers le haut de l’escalier 
et me laissa tomber dans les marches. Je ne me rappelle plus 
ce qui est arrivé ensuite, j’ai perdu connaissance.

Une de mes tantes, sœur de mon père, venait chaque 
semaine à la maison pour aider ma mère au ménage. C’est 
elle qui me trouva au pied de l’escalier.

Bien des années plus tard, elle me raconta qu’en me trou-
vant, elle m’avait crue morte. Combien elle fut soulagée de 
voir que je respirais encore, même s’il avait fallu beaucoup 
de temps pour que je revienne à moi.
Pendant	tout	ce	temps,	ma	mère	était	restée	figée	en	haut	

de l’escalier, certaine qu’elle était de m’avoir tuée. Cette 
tante décida alors de ne plus revenir aider ma mère, trop 
écœurée de voir les traitements qu’elle me faisait subir quand 
elle était en colère. Selon elle, ma mère était très « malade », 
une folle ; et mon père, aussi fou de l’avoir épousée.
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Les patates

Les années passèrent, j’avais maintenant quatre ans. 
Pendant ces années qui m’ont souvent été pénibles, 

une petite sœur était née. On l’avait appelée Diane. Elle 
était	 très	 jolie	 ;	 une	 petite	 fille	 aux	 yeux	 bruns	 et	 aux	
cheveux d’un blond châtain. Ma mère et mon père l’ai-
maient beaucoup. Elle était d’un an et demi ma cadette.

C’était un dimanche, un dimanche avec un soleil splen-
dide. J’étais assise sur la terrasse à l’avant de la maison. Je 
regardais mes frère et sœur qui s’amusaient ensemble dans 
le sable. J’aurais bien aimé jouer avec eux, mais il me fallait 
la permission de ma mère, et celle-ci ne me la donnait que 
très rarement sous prétexte que j’étais indocile et que je 
n’écoutais jamais.

J’essayais de lutter tant bien que mal contre l’envie d’al-
ler les rejoindre, mais je savais quelle raclée m’attendait si 
j’avais le malheur de désobéir. C’était l’heure du déjeuner 
et mon père nous cria de venir manger. Richard et Diane y 
allèrent en courant, mais moi, je ne bougeais pas, car il me 
fallait aussi la permission pour venir manger. J’attendais 
toujours que ma mère vienne me chercher quand soudain je 
la vis venir vers moi. Elle avait l’air furieuse. Je me sentis 
si mal, j’avais si peur que j’aurais préféré ne rien manger. 
Je n’avais plus faim. J’avais mal au cœur rien qu’à la voir 
s’approcher de moi avec cet air-là.
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— Pauvre imbécile, qu’est-ce que tu attends pour venir 
manger	?	Tu	n’as	pas	entendu	ton	père	?

Elle me prit par le bras en me serrant très fort, telle-
ment fort que ses ongles me pénétraient la peau. Elle me 
tira derrière la maison en me secouant et en me disant 
toutes sortes de bêtises. J’avais peur, j’avais le bras 
engourdi et douloureux. Je me suis mise à pleurer et à 
crier, à me débattre pour me libérer, mais elle serrait de 
plus en plus fort.
—	Arrête	de	crier.	Tu	veux	que	les	voisins	te	plaignent,	

c’est	 ça,	 hein	 ?	Attends	 demain	matin,	 tu	 vas	 l’avoir,	 ton	
biscuit, quand ton père sera parti au travail.
Le	mot	«	biscuit	»	était	un	mot	terrible	qui	signifiait	pour	

moi claques, coups, cheveux perdus, pleurs.
Par la suite, elle me traita de tous les noms possibles tout 

en me tirant à l’intérieur. Elle me lâcha le bras juste avant 
d’entrer.
—	Tu	ferais	mieux	d’arrêter	de	 te	plaindre	 ;	sans	ça,	 tu	

vas	avoir	affaire	à	moi.	Compris	?
J’entrai en essayant de ravaler mes sanglots, car ma mère 

était	 derrière	moi.	 Tous	 les	 autres	 étaient	 assis	 à	 table	 et	
nous attendaient pour commencer. Ma mère prit sa place 
auprès de mon père tout en lui expliquant notre retard. Je 
demandai à mon père si je pouvais m’asseoir aussi. Ma 
mère reprit :
—	Tu	vas	avoir	affaire	à	ton	père.	Tu	l’as	mis	en	colère.	

Ça	va	chauffer.
Je piquai du nez dans mon assiette. Mon père, tête baissée, 

commença à me disputer. Ma mère essaya de s’en mêler, 
mais mon père se mit en colère contre elle. J’étais assise là, 
à les écouter s’engueuler à mon sujet. Je sentais ma peur 
monter, mon cœur se serrer. Je me mis à pleurer. J’essayais 
de manger, mais je n’en étais pas capable ; j’avais des haut-
le-cœur, comme toujours quand j’avais peur ou que j’avais 
l’impression qu’il allait m’arriver quelque chose.
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Papa mangeait très vite en me regardant d’un air furieux 
sans dire un mot. Moi, je me sentais tellement mal que je ne 
pouvais rien avaler. Je picorais dans mon assiette, le cœur au 
bord des lèvres. Soudain mon père se leva de sa chaise en 
faisant tout voler derrière lui. Il se dirigea vers la gazinière 
et s’empara de la marmite de patates chaudes. Il vint vers 
moi	et	me	lança	toutes	les	patates	dans	la	figure,	avec	colère.	
Je hoquetai de surprise et de douleur, j’étais brûlée partout 
au visage ; je tentais de m’essuyer avec les mains, car ça 
brûlait terriblement. Mon père s’éloigna en jurant, se rendit 
à l’évier, prit les assiettes qui s’y trouvaient et commença à 
les jeter par terre. Bien sûr, ma peur augmenta et je me levai 
en hurlant, courant de toutes mes forces vers les marches 
de l’escalier qui menait aux chambres. Je montai jusqu’au 
milieu en pleurant, essayant d’enlever ce qui me brûlait le 
visage. Je voyais encore mon père qui cassait les assiettes 
en disant que c’était ma faute, ce qui arrivait. J’avais mal, 
j’avais peur, j’étais terrorisée…

La dispute reprit entre mon père et ma mère. Je ne me 
rappelle pas ce qu’ils disaient, seulement que c’était moi la 
responsable de tout ce gâchis. Richard et Diane crièrent à leur 
tour. C’était l’enfer. Je pleurais et les larmes sur mes joues 
me brûlaient encore plus. J’essayais de ne pas m’essuyer 
trop brusquement. J’avais des pommes de terre jusque dans 
les	cheveux.	Ils	se	calmèrent	finalement.	Papa	alla	chercher	
le balai et nettoya le tout sans rien dire. Alors je descendis 
les marches une à une tout doucement pour m’asseoir sur 
une chaise droite et ne plus bouger du reste de l’après-midi.
Le	déjeuner	était	fini	;	je	n’avais	rien	mangé.	Mon	père	

et ma mère ne se parlaient pas, lui, dans son rocking-chair, 
les bras croisés, la tête baissée. Elle, dans sa chaise à elle, 
à tricoter sans nous regarder. C’est ainsi que se passa 
l’après-midi.

L’heure du dîner approchait et personne ne bougeait pour 
préparer à manger. Diane et Richard commencèrent à se 



plaindre de la faim. Les parents étaient là, à se bercer dans 
leur siège, sans dire un mot, comme sourds. Puis mon père 
se leva brusquement et dit :
—	Vous	n’avez	donc	pas	de	mère	?	Je	vais	vous	en	prépa-

rer	un,	dîner,	moi	!
J’avais tellement peur que la dispute ne reprenne que 

j’osais à peine respirer. Papa se dirigea vers moi et me 
souleva le visage de la main :

— Viens, je vais te mettre quelque chose là-dessus.
Cela ne brûlait presque plus. Je me levai et le suivis. Je 

regardai	aussi	ma	mère	qui	me	fit	de	gros	yeux	en	voyant	
que je le suivais. Il prit une sorte d’onguent dans l’armoire 
et en mit sur mes brûlures.

— Bien sûr, il faut toujours qu’elle se fasse pouponner, 
celle-là, déclara ma mère.

Mon père la regarda froidement et me dit :
— Je ne savais pas ce que je faisais, j’espère que ça n’ar-

rivera plus.
Nous	avons	enfin	commencé	à	dîner.	J’étais	soulagée,	j’ai	

pu manger tout ce qu’il me donnait sans rien rejeter, j’avais 
tellement faim. Ma mère ne vint pas manger avec nous mais 
mon	père	n’en	fit	pas	de	cas.	C’est	 lui	qui	nous	fit	mettre	
en pyjama et nous prépara pour la nuit. Il nous dit d’aller 
embrasser notre mère ; elle donna un baiser à mon frère et 
à ma sœur ; moi, elle me repoussa.

Le lendemain matin, c’était comme si rien ne s’était passé. 
Ils	recommencèrent	à	se	parler.	Nous	pouvions	respirer.

C’est vers cette époque que ma mère accoucha d’une 
autre	petite	fille.	Elle	l’appela	Sylvie.	Nous	étions	mainte-
nant quatre enfants dans la famille.
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Le bulletin

Et puis vint le temps d’aller à l’école. J’étais tellement 
heureuse de pouvoir m’éloigner de chez moi. Je me 

sentais	enfin	comme	les	autres	enfants,	libre	comme	l’air.	Je	
pouvais respirer, mais pas tout à mon aise, car ma mère avait 
demandé à Richard de me surveiller. Il était bien trop gêné 
cependant pour me surveiller continuellement ; les garçons 
de sa classe riaient de lui parce qu’il fallait toujours qu’il 
sache où je me trouvais. Pour pallier son manque de surveil-
lance, il racontait toutes sortes de mensonges à ma mère. 
Elle me battait donc pour ce que je ne faisais pas.

À l’école, je n’étais pas capable de me faire une amie ; 
j’avais trop peur que Richard raconte encore des mensonges 
à mon sujet. D’ailleurs, j’étais trop mal habillée, trop 
bizarre	 pour	 que	 les	 petites	 filles	 puissent	 s’intéresser	 à	
moi.	En	fin	de	compte,	je	restais	toujours	seule	dans	mon	
coin, mais c’était toujours mieux que d’être chez moi, à 
la merci de ma mère.

Et puis arriva le jour de mon premier bulletin. Le direc-
teur vint dans la classe pour nous les remettre. J’avais peur 
de ne pas avoir réussi ; je me montais la tête en imaginant 
ma mère qui regardait mon bulletin. Je n’avais pas hâte de 
l’avoir, ce bulletin.

Le directeur prononça mon nom en premier. Je me levai, 
tête baissée, j’avais peur. Il dit :
—	Félicitations	!	Tu	es	la	première	de	la	classe.
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J’étais	tellement	surprise,	figée.	Il	vint	me	le	remettre	lui-
même	en	me	spécifiant	que	je	devais	le	faire	signer	par	mes	
parents. J’avais peine à en croire mes oreilles. Je bafouil-
lai des remerciements. La maîtresse nous avait préparé des 
surprises, aux trois premières. Des images pieuses pour toutes 
et	une	sucette	pour	moi,	la	première.	J’étais	fière	et	heureuse.	
Pour la première fois, j’avais hâte de retourner chez moi, 
pour montrer à ma mère ce beau bulletin. J’étais tout excitée. 
Je ne pouvais m’empêcher de me retourner sans cesse dans 
la classe et de regarder mes camarades. J’en vis quelques-
unes qui me faisaient des grimaces. Je me retournai aussitôt, 
j’étais gênée. J’avais peur qu’elles ne recommencent.

L’heure de la leçon terminée, nous nous regroupions en 
rangs, deux par deux pour sortir de la classe. Dehors, nous 
nous séparions. Ce jour-là cependant, quelques-unes se 
jetèrent sur moi et me poussèrent en me tirant les cheveux 
et en m’appelant « le chouchou ». Je tombai par terre, mais 
elles	filèrent	bien	vite,	car	la	maîtresse	avait	été	témoin	de	
la chose. Elle vint m’aider à me relever et me conseilla de 
rentrer chez moi le plus vite possible.
J’arrivai	 à	 la	 maison	 tout	 essoufflée	 et	 me	 rendis	 à	 la	

cuisine d’une seule traite pour y voir ma mère.
— Regardez, maman, j’ai eu mon bulletin et j’ai eu ça 

aussi.
Je lui montrai l’image de Jésus et la sucette. Aussitôt, elle 

m’enleva ma sucette et mon image.
—	Tu	n’as	pas	besoin	de	ça.
Elle prit aussi mon bulletin sans le regarder et mit le tout 

sur le frigidaire. J’eus beaucoup de peine. J’étais plantée 
là, sans savoir quoi faire ni quoi dire. Les larmes commen-
çaient à me monter aux yeux.

— Si tu n’arrêtes pas de faire l’andouille, je vais te donner 
une sacrée raclée.

Elle me souleva par la taille en me disputant, puis m’assit 
brutalement sur ma chaise près de la table. Elle me servit 
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mon repas et, voyant que je pleurais, elle vint près de moi et 
me donna une de ces claques, si fort que je faillis en tomber 
sur le dos. Ma peur d’elle ressurgit et j’essayais de manger, 
mais je vomissais tout. Elle prit une cuillère et tenta de 
me faire manger à son tour. Peine perdue, j’avais trop peur 
d’elle ; j’étais incapable d’avaler quoi que ce soit. Alors 
elle	me	 prit	 furieusement	 par	 le	 bras	 et	me	fit	 tomber	 de	
ma chaise. Elle prit sa ceinture, celle qu’elle avait toujours 
à portée de la main et dont elle se servait pour me corriger, 
et commença à m’en donner des coups en me disant d’aller 
me coucher. J’y allai presque en rampant pour éviter ses 
attaques. J’étais soulagée d’aller dans ma chambre et d’être 
libérée d’elle et de ma peur.

J’attendais qu’elle me donne la permission de sortir. C’est 
ce	qu’elle	fit	 ;	mais,	 hélas,	 l’heure	 de	 retourner	 en	 classe	
était déjà passée.

Elle me dit en riant :
— Dépêche-toi donc, tu as seulement trois quarts de 

mille1 à faire, ça va te dégourdir.
Quand j’arrivai à l’école, la maîtresse n’était pas contente :
—	J’ai	appelé	chez	toi,	j’étais	inquiète.	Ta	mère	m’a	dit	

que tu étais partie en même temps que ton frère. Qu’est-ce 
que	tu	as	fait	?	Tu	as	traîné	?	Tu	vas	te	mettre	à	genoux	dans	
le coin et ne pas en bouger jusqu’à ce que je te le permette.
Je	ne	dis	rien,	j’étais	trop	gênée.	Toute	la	classe	me	dévisa-

geait. Je pleurais, je pensais à ma mère qui avait menti. Je restai 
dans le coin environ quinze minutes, mais qui me parurent des 
siècles. Je me sentais ridicule et injustement punie.

À la sortie de la classe, les autres riaient de moi. Je partis 
en courant, certaines coururent après moi pour me rattraper. 
J’étais	tellement	habituée	à	me	défendre	que	je	filai	comme	
un lièvre. J’arrivai à la maison encore sous le coup de 
l’émotion. Je voulus éviter ma mère qui était en train de 
préparer le dîner. Elle ne m’accorda même pas un regard. 
1.  Un peu plus d’un kilomètre.



Mon frère Richard arriva. Il avait reçu son bulletin au cours 
de l’après-midi. Il le présenta à ma mère qui le prit et le 
regarda	 longuement.	 Cela	 me	 fit	 beaucoup	 de	 peine	 de	
voir qu’elle s’intéressait plus à Richard qu’à moi. Elle ne 
m’aimait pas. Alors elle se leva de sa chaise et se dirigea 
vers sa chambre. Elle revint avec des bonbons à la main. 
Elle dit à Richard :

— Voici ta récompense, tu l’as bien méritée.
J’étais encore à l’âge de m’étonner des injustices. Je ne 

comprenais pas pourquoi elle me traitait ainsi. Pourtant je 
n’osai	parler,	 je	 restai	assise.	Tout	à	coup,	 j’entendis	mon	
père arriver. Richard, qui l’entendit aussi, prit son bulletin 
et courut vers la porte. Mon père entra :
—	Regardez,	papa,	j’ai	reçu	mon	bulletin	!
Papa se déshabilla en prenant son temps et vint s’asseoir 

dans son rocking-chair. Il prit le bulletin que Richard lui 
présentait et le regarda longuement.

— Continue comme ça, bientôt, tu seras peut-être le 
premier de ta classe.

— Élisa aussi a eu son bulletin, il est sur le frigidaire.
Papa se leva et alla le chercher. Il le regardait ; moi, je 

baissais la tête, j’étais tout près des larmes. J’avais peur 
d’être punie. Papa dit :
—	Mais	tu	as	eu	plus	que	ton	frère	!	Tu	as	eu	de	vraies	

belles	notes.	Bravo,	ma	fille	!	Continue	comme	ça.
Je me sentis tellement soulagée, à tel point que je ne peux 

vraiment l’expliquer.
Ce fut la première et la dernière fois que je fus première 

à l’école. Le reste de l’année et pendant toutes les années 
d’école qui suivirent, mes notes furent médiocres. On 
comprendra que je n’aie jamais eu la tête aux études quand 
on verra la suite de ma vie.
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5

Le battoir

Je venais d’avoir sept ans, c’était l’été. J’avais terminé 
la vaisselle et j’étais en train de balayer. Ma mère 

n’arrêtait pas de me faire des remarques :
—	N’oublie	 pas	 de	 balayer	 partout.	 Tu	 travailles	 si	

mal	que	tu	seras	une	sacrée	cochonne	plus	tard.	Tu	seras	
comme ta marraine.

Cela me choquait parce que je faisais tout mon possible 
à bien m’appliquer pour ce qu’elle me demandait. Mon 
travail terminé, je m’approchai de mon père et de ma mère 
qui se balançaient presque au même rythme. Mon père 
avait pris l’habitude de tricoter ; c’était l’un de ses passe-
temps. Lui, ce soir-là, il faisait des mitaines et elle, des 
bas de laine, tout en se balançant. Je leur dis :

— J’aimerais que vous m’appreniez à tricoter. J’aime-
rais bien ça.

Alors papa mit son tricot de côté et alla chercher deux 
aiguilles et une petite pelote de laine.

— Viens, je vais te montrer.
Je m’approchai tout près de lui et j’appris très vite. Mais 

cela ne dura pas longtemps, car c’était l’heure d’aller au 
lit. Au moment d’embrasser ma mère, elle se détourna et 
me dit :
—	Ça	va	comme	ça.	Tu	ne	m’embrasseras	pas	toute	ta	

vie. Allez, va te coucher.
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C’était clair. Je suivis les autres vers nos chambres. 
Je dormais dans la même chambre que Diane. Je n’arrivais 
pas à dormir, trop de pensées trottaient dans ma tête. Je me 
mis à pleurer. Diane cria à ma mère que je pleurais et que 
je l’empêchais de dormir. J’entendis ma mère monter en 
vitesse, ce qu’elle faisait toujours lorsqu’elle était fâchée. 
Elle se plaça de mon côté du lit et me donna des coups de 
ceinture par-dessus les couvertures. On ne peut pas dire 
que cela me faisait vraiment mal, mais je criai pour qu’elle 
arrête plus vite. Elle cessa de me fouetter et me saisit par les 
deux joues en m’enfonçant ses ongles dans la peau.
—	Tu	vas	pleurer	pour	quelque	chose.	Tu	vas	voir	demain	

quand ton père sera parti, tu vas le manger, ton biscuit.
Ensuite elle me lâcha brutalement et descendit rejoindre 

mon père. Je tremblais comme une feuille, j’avais peur du 
lendemain.	 J’essayais	 de	 garder	 les	 yeux	 ouverts	 afin	 de	
faire durer la nuit, mais je m’endormis de fatigue.

Lorsque j’ouvris les yeux, c’était déjà le matin. Mon Dieu, 
je ne voulais pas me lever, mais il le fallait. Je n’avais pas 
hâte de descendre. Je priai le ciel que ma mère ait oublié ses 
menaces de la veille. Je récitai un « Je vous salue, Marie » 
pour que tout se passe bien.

Je descendis avec mes frères. La cuisine était vide, ma 
mère	était	dehors	en	 train	d’étendre	son	 linge.	Nous	nous	
installâmes pour petit-déjeuner. Lorsqu’elle entra, elle était 
de fort méchante humeur.

— Je fais tout dans cette maison. Vous n’êtes même pas 
capables de m’aider.

Je me sentais mal, je devinais que c’est moi qu’elle visait. 
Elle prépara le petit déjeuner en disant :

— Vous n’êtes même pas capables de vous lever de bonne 
heure. Vous êtes tous des bons à rien.
—	Je	suis	pas	une	fille,	moi,	dit	Richard.
— C’est pas de toi que je parle. Je parle à cette grande 

perche qui est de l’autre côté de la table.
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J’avais deviné juste. J’essayai de ne pas bouger. Je me 
sentais si mal dans ma peau. Je voulais tellement qu’elle 
m’oublie. Je me faisais des illusions.
—	Va	t’étendre	sur	mon	lit.	Tu	enlèveras	ta	culotte.	Et	tu	

as	intérêt	à	être	prête,	sinon	ça	fera	plus	mal.	OK	?
J’avais une de ces peurs, c’était inimaginable. Je pensai 

un instant qu’elle changerait d’idée. Je me levai, me rendis 
directement	 dans	 sa	 chambre	 et	 fis	 ce	 qu’elle	 m’avait	
ordonné. Je pleurais à chaudes larmes, je n’avais pas hâte 
qu’elle vienne. Finalement, elle entra, avec, dans la main, 
le battoir dont elle se servait pour la lessive, lorsque l’eau 
était trop chaude pour qu’elle y plonge la main. Elle ferma 
la porte derrière elle. Je la suppliai :
—	Non,	 s’il	 vous	 plaît,	 je	 vais	 faire	 tout	 ce	 que	 vous	

voulez,	mais	pas	ça,	s’il	vous	plaît	!
Je ne vis dans ses yeux aucune pitié. Elle s’approcha du lit 

et se mit à me battre comme un chien. On aurait dit qu’elle 
voulait me tuer. Chaque coup reçu augmentait ma douleur ; 
j’avais beau crier, supplier, elle n’arrêtait pas. J’essayais de 
me protéger les fesses de mes mains, mais elle me battait 
de plus belle. Je pensais qu’elle allait me casser les doigts. 
Elle me battait avec rage en blasphémant et en m’injuriant :
—	Sale	petite	gamine	!	Ton	père	 te	défend	toujours.	Tu	

es sa préférée. Je te hais.
—	Ce	n’est	pas	vrai	!	Je	n’en	peux	plus	!	S’il	vous	plaît,	

arrêtez	!
Elle me lâcha en me disant de me rhabiller. J’avais si mal 

aux doigts et aux fesses que j’avais du mal à remonter 
mon pantalon. Mes mains ne voulaient plus se replier, 
j’avais les doigts raides comme du fer, et tout rouges. Je 
me rendais bien compte que ma mère prenait goût aux 
raclées qu’elle me donnait, car il y a des jours où elle me 
battait quatre à cinq fois sans pour autant se satisfaire. 
Aussitôt qu’elle considérait que j’avais fait la moindre 
faute, je recevais une volée.



Mon père ne savait jamais rien, il travaillait jusqu’à 
cinq heures de l’après-midi. Les jours où il faisait la fenai-
son, il pouvait arriver vers dix ou onze heures le soir. Ma 
mère, pendant cette période, m’envoyait lui porter à dîner ; 
il fallait alors que je ne parle à personne sinon la ceinture 
m’attendait à mon retour. Souvent j’avais des marques et 
mon père s’en apercevait. Mais ma mère s’arrangeait pour 
trouver réponse à tout. Lui, il la croyait toujours.

— Elle n’est même pas capable de se tenir debout, elle 
ne fait que tomber. C’est une pauvre imbécile. Elle ne sait 
rien faire de bien dans la vie.

Mes frères et mes sœurs ne disaient rien. Ils avaient 
bien trop peur de subir le même sort. Moi, j’étais certaine 
que, dans toutes les familles, c’était la même chose que 
chez nous.


