16 mars

Amy me tend une main énergique.

Non. Pitié. Laissez-moi mourir 1a. Je ne peux pas
me relever, c’est juste impossible. Et si je dois encore
tenter un éniéme saut en étoile, je vais vomir.

— Allez, s’¢crie Amy. Tu peux le faire !

Je laregarde, hébétée, les poumons vides de tout air,
a plat comme un vieux tube de dentifrice.

Si a «Cause du décés», on note Zumba sur mon
dossier, je m’en voudrai toute ma vie.

— Non. Je ne peux pas. La, c’est trop. Je rentre chez
moi.

Elle ne voit donc pas que je vais crever ? Je suis a
la limite de la crise d’asthme. Et je ne suis méme pas
asthmatique !

Amy me fait les gros yeux.

— Allez, debout ! Tu me fais honte.

Je crispe le visage pour chasser les taches violettes
qui dansent devant mes yeux. Moi qui croyais que le
sport ¢était censé faire du bien ! C’est comme quand
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Amy m’a raconté qu’il n’y avait aucune différence
entre le pain blanc et le pain aux céréales. Elle m’a
vendu que la Zumba, c’était « facile ».

Elle s’accroupit devant moi.

— Allez, Georgia, debout ! Pense a la supériorité de
I’esprit sur la matiere.

Ma réponse fuse.

— Non, Amy. C’est trop dur. Tu es plus douée que
moi pour ce genre de truc. Comme pour tout.

M’empoignant les mains, Amy me reléve d’un coup.
Je me remets a la verticale sans grace.

La vache, qu’est-ce qu’elle est costaude !

— Mais non, je ne suis pas plus douée ! J’ai un
état d’esprit plus positif, c’est tout. Il faut que tu te
bouges, Georgie, que tu fonces dans le tas ! Ce n’est
pas en restant le cul sur le canapé devant The Voice
que tu vas t’épanouir. J’en ai marre de te voir vivre en
spectatrice !

Je souffle, offusquée.

Alors 1a, c’est trop injuste ! Je ne passe pas ma vie
devant The Voice. De toute facon, il n’y a qu’une saison
par an, alors...

Mais Amy ne me laisse pas le temps de protester.
Elle se retourne et me lance :

— Allez, rengaine tes seins ! Et c’est parti pour une
série d’abdos !

Géniaaal...

Deux mois plus tard.

— Bonjour, pourriez-vous m’indiquer la chambre de
ma sceur, s’il vous plait ? Amy Miller.
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En m’entendant prononcer ces mots, j’ai le caeur qui
flanche. Ma sceur est a I’hopital. Je suis venue voir ma
sceur. A ’hopital.

L’employée de I’accueil Iéve les yeux sur moi, puis
les reporte sur 1’écran de son ordinateur et se met a
pianoter quelque chose. Je cherche désespérément a
déchiffrer son expression, en quéte d’un indice quel-
conque. Je n’ai pas une grande expérience des hopitaux.
Moi-méme, je n’ai jamais été hospitalisée. L’hopital, on
n’y va que lorsque c’est grave. Coup de chance pour
moi, il ne m’est jamais rien arrivé de vraiment grave
dans ma vie.

Jusqu’a aujourd’hui.

Je jette un coup d’ceil & ma montre.

Ou est Amy en ce moment ? Elle est quelque part ici.
Je le sais. Maman m’a dit que c’était facile a trouver.

L’employée de ’accueil me fixe de son regard morne.

— Amy Miller, soins ambulatoires, quatriéme
étage.

Un filet d’air s’échappe de mes poumons.

— Merci, dis-je a toute vitesse avant de monter les
escaliers quatre a quatre.

Depuis quelque temps, Amy n’est pas trés en forme.
Or Amy est toujours en forme. Ca a commencé il y a
quelques semaines par des pertes de sensation dans les
doigts : elle avait du mal a attraper les choses. Et puis,
la semaine derniére, elle est tombée. Le lendemain, on
lui a fait une prise de sang. Et puis elle n’a plus pu tenir
debout. Elle disait qu’elle était trop fatiguée. Amy n’est
jamais trop fatiguée.

C’est aujourd’hui qu’on doit lui donner les résultats
de I’analyse de sang. Elle a du aller les chercher a ’h6-
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pital. Quand on vous dit d’aller a ’hdpital, c’est qu’il y
aun probleme.

Je tourne dans un couloir, les larmes aux yeux.

Tout va bien. Ce ne sera rien. Il faut que ¢a aille.
Amy a toujours...

— Georgia !

Je me suis cognée dans Tamal, le copain d’Amy.
Mes yeux se rivent aux siens, un instant éblouis par
une vague de soulagement.

Ouf ! Ils ne sont pas encore partis. Je ne suis pas
trop en retard.

A bout de souffle, j’articule :

— Tamal ! Salut, désolée... Ou est Amy ? Comment
elle va ?

Le regard de Tamal se pose sur une porte, derriére
moi. Je tente de déchiffrer son expression, mais ses
traits sont imperturbables.

— Elle est 1a, me dit-il en m’indiquant la porte.

Je le remercie d’un signe de téte et je me précipite.
A peine entrée, je suffoque, comme privée d’air.

Des murs d’un jaune pisseux, quelques chaises
marron mal alignées. Un coté de la piece est tapissé
de tableaux ; dans un coin, une pile de jouets abimés,
a moitié effondrée. Mon regard volette désespérément
autour de la piéce jusqu’a ce que je repere enfin Amy,
pelotonnée sur un sofa, dans I’angle le plus proche de
la fenétre. Je me précipite sur elle, la gorge nouée.

— Coucou, Amy, ¢a va ? Désolée, j’ai fait aussi vite
que j’ai pu.

J’empoigne une chaise et je m’y laisse tomber. Amy
léve les yeux, ébauche un sourire.
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— Tu as trouvé facilement, donc ? me demande-t-
elle d’un ton léger.

Je leve les yeux au ciel.

— Euh, oui... presque.

Pas question de lui dire que j’ai failli échouer a la
maternité.

Amy sourit et ramene ses jambes contre sa poitrine.

— En revanche, je ne sais pas du tout ou je suis
garée, dis-je en tournant la téte dans tous les sens
comme si ma voiture avait pu me suivre jusqu’a I’inté-
rieur de I’hopital. J’ai compleétement oublié de regar-
der... Je crois que je suis au parking J...

Amy sourit jusqu’aux oreilles.

— Il n’y a pas de parking J, Georgia. Il n’y a que des
chiffres.

Je la regarde, interdite.

— Ah, génial...

Mais ou est-ce que j’ai bien pu laisser ma voiture, moi ?

—De toute fagon, jai le ticket quelque part
la-dedans, dis-je en lui montrant mon épais journal
intime, bourré a craquer de feuilles volantes et de
documents divers.

Amy le considére avec perplexité.

— Bon sang, tu continues de te trimballer avec ce
cahier ?

Je caresse la couverture abimée avec tendresse.

—Oui... Je ne sais pas ce que je ferai quand il n’y
aura plus de place. J’ai toute ma vie la-dedans. Ce jour-
nal m’est plus utile qu’un rein.

Amy croise mon regard et sourit dans sa manche.
Je lui rends son sourire. Elle se rencogne dans le sofa,
la mine sombre et le silence retombe.
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Je me dandine, mal a l’aise. Amy a les yeux rougis,
ils évitent les miens.

Je me force a formuler la question qui me ronge :

— Alors, qu’est-ce qu’on t’a dit ?

Silence. Je cherche du regard le visage d’Amy et mon
estomac se décroche. Je ne respire plus, dans I’attente.

Amy a toujours été la plus jolie de nous deux.
Comme si, étant I’ainée, elle avait pris les meilleurs
geénes de nos parents, ne me laissant que les restes. Elle
a un visage en forme de cceur, une petite bouche en
fleur et de grands yeux allongés. Ses cheveux chatains
balaient son front et ondulent jusqu’a ses reins.
Quelques taches de rousseur parsément son nez, toutes
identiques. Elle se ronge pensivement un ongle, puis se
redresse soudain en inspirant un grand coup.

Tout mon corps se tend.

— J’ai une SEP.

J’hésite.

— Une quoi ?

Une SEP ? Je ne sais pas ce que ¢a veut dire. Je ne
sais pas ce que c’est. Qu’est-ce que ¢a veut dire, SEP ?

Amy croise mon regard et sourit comme si elle lisait
dans mes pensées.

— Sclérose en plaques.

Je sens mon corps se liquéfier, mes os devenir mous
comme des spaghettis trop cuits.

— Et c’est quoi ?

Amy passe des doigts tremblants dans ses cheveux.

— C’est une maladie qui empéche les nerfs de
fonctionner normalement. Ou la gaine qui protege
les cellules nerveuses, je ne sais plus... Bref, les
signaux qu’envoie mon cerveau n’arrivent plus aux
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nerfs. C’est pour ¢a que je suis si fatiguée et que je
n’arréte pas de tomber.

— On en meurt ?

La panique a fait jaillir les mots de bouche. Je suis
sous le choc : mes yeux me brilent, un poids m’écrase
la poitrine, je bats des cils a toute vitesse avant d’oser
croiser le regard gris et vigilant de ma sceur.

Oui, il y a bien un probléme. J’étais si slire que tout
irait bien...

Amy sourit.

— Non, mais c’est incurable. Il faudra que j’ap-
prenne a vivre avec.

— Ca se soigne ?

Elle incline la téte sur le coté.

— Dans une certaine mesure.

Elle me prend la main et entrelace ses doigts aux
miens.

— Je ne suis pas mourante, arréte de faire cette téte
d’enterrement. Simplement, ma vie va changer. C’est le
destin, c’est tout. I1 faut voir le bon c6té des choses.

Je soutiens son regard, les larmes aux yeux.

— Comment tu fais pour rester aussi positive ?
dis-je avec difficulté.

Amy me presse les doigts, les yeux brillants.

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

kesksk

— Du thé ? demande Papa.

Je me retourne comme si une mouche m’avait piquée.
Jai 'impression que ¢a fait des heures que nous regar-
dons I’émission Masterchef sans la voir, en silence.
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— Je vais le faire.

Maman se léve d’un bond, embrassant la piece d’un
bref regard. Nous hochons tous la téte dans sa direc-
tion. Elle nous compte, son doigt s’attardant au-dessus
d’Amy, et elle sort du salon.

J’essaie de reprendre ma posture avachie sur le
canapé, mais I’angoisse ne me lache pas. Amy est en
position feetale dans un fauteuil, prés de Tamal. Elle a
les cheveux ramenés derricre les oreilles et les mains
englouties par son grand sweat tout bouloché qui
pendouille sur son corps raidi.

C’est son sweat universitaire. Elle ne le porte que
quand elle est malade, c’est-a-dire jamais. Amy n’est
jamais malade.

Papa se met a rire, le doigt pointé sur I’écran de la
télé.

— Eh, regardez ! Ca ressemble a ce que fait Maman.

Je me force a m’intéresser tandis que Tamal
acquiesce d’un signe de téte.

—Amy ! appelle Maman depuis la cuisine.
Tu prends quel lait ? Le lait d’avoine, c’est ¢a ?

Amy prend appui sur les accoudoirs pour se lever.

— Je vais laider.

Nous la suivons tous du regard. Je me retiens de lui
courir apres. De son c6té, Tamal croise les bras sur sa
poitrine, I’air tendu.

J’en profite pour filer m’asseoir dans le fauteuil
d’Amy. Tamal me sourit. Il est infirmier.

— Qu’est-ce que tu sais sur la SEP ? lui dis-je a voix
basse, en regardant nerveusement vers la porte. Je n’ai
pu parler a personne, a I’hopital.
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Papa jette un coup d’eeil dans notre direction avant
de reporter son attention sur 1’écran, feignant de ne
pas nous écouter. Tamal s’est contracté en entendant
ma question : lui aussi croise briévement mon regard
avant de revenir sur la bruyante émission de télé.

— Hum... Eh bien, c’est une maladie neurolo-
gique...

Je I'interromps, ravagée d’angoisse.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— C’est une maladie qui touche les nerfs. C’est
lié a un dysfonctionnement du systéme immunitaire.
Ensuite, chaque cas est différent : chez certaines
personnes, ce n’est pas trés génant. La maladie endom-
mage la gaine qui protége les nerfs, du coup ca affecte
la capacité du corps a réagir aux messages que lui
envoie le cerveau. Ca...

— Qu’est-ce que tu fais ? demande Amy d’une voix
dure.

Je fais un bond. Amy a réapparu sur le seuil du
salon. Elle me regarde, les yeux plissés de contrariété,
les doigts crispés sur la poignée de la porte.

Je bats des cils, embarrassée.

— Je lui posais des questions sur la SEP, c’est tout,
dis-je en regagnant le canapé.

— Pourquoi tu les poses a Tamal ? s’enquiert Amy
d’un ton glacial. Pourquoi tu ne me les poses pas
amoi ?

Mon ceeur bondit.

Amy n’a pas prononcé un mot de tout le trajet de
retour. Nous sommes rentrés de I’hopital dans un
silence absolu.
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Je ne peux pas lui poser de questions parce que je ne
veux pas lui poser des questions. Et je ne veux pas lui
poser des questions sur sa maladie parce que je ne veux
pas qu’elle soit malade.

Le silence se prolonge. J’espére qu’Amy est passée a
autre chose, mais ses yeux restent fixés sur moi.

—Si tu as des questions, tu peux me les poser
directement, reprend-elle d’une voix crispée. Ca
n’a rien d’extraordinaire. Pas la peine de faire des
messes basses.

—lJene...

— Arréte de parler de moi dans mon dos !

Sa voix me fait ’effet d’'une gifle ; mes yeux s’em-
plissent de larmes. J’articule avec peine :

— Mais c’était pas pour ca...

— Georgia ! appelle Maman depuis la cuisine.
Tu peux m’aider a porter le thé ?

Je me léve a I'instant ou Amy tourne vivement la
téte vers Maman qui arrive avec un mug dans chaque
main.

— Je peux t’aider, moi, réplique Amy d’un ton accu-
sateur. Je suis juste a coté.

Maman me lance un regard nerveux.

—C’est bon, ma chérie. Georgie va m’aider.
Certains mugs sont pleins a ras bord.

— Et alors ?

Mon cceur se serre tandis qu’Amy me lance un
regard noir. Elle prend un mug des mains de Maman
avec tant de force que de I’eau bouillante se répand sur
son bras. Son visage frémit de douleur, mais se forgant
a demeurer imperturbable, ma sceur s’avance vers moi,
le bras tremblant. Lévres pincées, elle dépose le mug
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dégoulinant sur la table et se retourne vers Maman
d’un air hostile.

— Tu vois ? crache-t-elle. Je vais trés bien. Je suis
encore capable de porter une putain de tasse de thé...

Et, me décochant un dernier regard venimeux, elle
sort de la piéce.

— Je vais tres bien.



