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Une forte odeur de vieux livres, à la fois sèche et 
humide, prit Kate au nez et à la gorge à peine le seuil 
franchi. Forte, mais pas désagréable. La vieille bâtisse 
qui abritait la librairie se situait un peu en retrait de la rue 
principale de Wigtown. Pour y accéder, il fallait emprun-
ter la ruelle étroite qui formait un angle entre les autres 
commerces, puis remonter une allée au pavage anar-
chique qui serpentait parmi un foisonnement d’arbustes 
et de buissons à l’abandon. Bref, un lieu peu engageant à 
première vue, du moins lorsqu’on le découvrait sous le fin 
crachin et la brume grisâtre de Solway. Un panneau tout 
écaillé, peint à la main, signalait au passant l’entrée de cette 
grange remplie de livres dont on distinguait à peine l’inté-
rieur par les vitres sales. L’espace, qui n’était pas quadrillé 
par de longs rayonnages métalliques d’aspect bancal, était 
occupé par des tables jonchées d’ouvrages disposés sans 
aucun ordre apparent, sans rime ni raison : des trésors de 
mots entassés n’importe comment, livrés à la moisissure. 

C’est au beau milieu de ce fouillis que débarqua Kate 
Vincent, à peine descendue d’avion. Épuisée par son 
voyage transatlantique, elle prit connaissance du décor, 
déconcertée. Que venait-elle faire là ? 

Emily Cotton était assise derrière le vieux comptoir. 
Elle portait le gros pull à torsades et l’écharpe à volants 
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rose et or que Kate lui avait envoyés. Elle les avait confec-
tionnés elle-même dans l’espoir de raviver leur amitié, 
s’il n’était pas déjà trop tard. En retour, elle avait reçu une 
petite carte de remerciement poli : Emily était une fille 
bien élevée. C’était la dernière fois qu’elles avaient été en 
contact. Jusqu’à ce fameux e-mail. 

Absorbée par sa lecture, Emily remuait les lèvres en 
silence quand l’arrivée de cette cliente inattendue lui 
fit brusquement relever la tête. Elle avait le teint d’une 
pâleur maladive et deux croissants de lune bleus creu-
saient ses yeux gris, ternes, éteints. Un timide rayon de 
soleil vint éclairer son visage dans la semi-pénombre 
tandis que, bouche bée, elle découvrait la présence de son 
amie. La transformation fut radicale : ses fines boucles 
brunes s’enflammèrent de reflets cuivrés et ses yeux gris 
se parèrent d’un éclat mauve. Après un instant de confu-
sion, elle bondit de son tabouret en poussant un joyeux 
cri de surprise. 

— Kate ! Tu es venue !
Un mois s’était écoulé depuis qu’Emily avait envoyé 

son e-mail, rédigé sous l’influence d’une bouteille de 
merlot. L’appel à l’aide d’une amie de longue date. Dans 
son message, Emily suppliait Kate de venir la soutenir 
dans sa nouvelle entreprise qui, sous l’effet combiné de 
la détresse et du vin, lui paraissait aussi précipitée que 
déraisonnable – quand elle était d’humeur plus optimiste, 
elle avait l’impression de vivre un rêve. Son grand projet, 
bien que très flou, était d’ouvrir une librairie dans une 
ville qui en comptait déjà beaucoup et était d’ailleurs 
célèbre pour ça. 

Emily était la propriétaire de ces locaux, c’était signé 
et scellé, mais, face à l’ampleur de la tâche, à son manque 
total d’expérience commerciale voire de perspicacité tout 
court, elle s’était sentie dépassée. En outre, elle n’était 
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pas dans l’état d’esprit idéal pour se lancer dans ce genre 
d’aventures ; depuis des semaines, elle oscillait entre joie 
et désespoir et remettait tout au lendemain. Lorsqu’elle 
n’errait pas comme une âme en peine dans sa boutique 
glaciale, déplaçant d’un air absent les livres d’une étagère 
à l’autre, elle se plongeait dans un roman, fuyant pendant 
quelques heures l’obligation de se mettre à la tâche ou de 
prendre des décisions. 

De toute façon, elle n’avait pas le cœur à prendre 
des décisions ; même les plus anodines lui paraissaient 
au-delà de ses forces. La peur de l’échec la minait, rédui-
sait sa détermination à néant. Joe occupait ses pensées en 
permanence, sapant toute motivation, lui rappelant sans 
cesse sa faiblesse. 

Et voilà que l’impensable se produisait : le retour de 
Kate ! Tout allait s’arranger, maintenant qu’elle était là. 

— Tu es venue ! répéta-t-elle avec une pointe d’incré-
dulité, comme si elle doutait encore de l’évidence. 

Kate était-elle un mirage, fruit de son désespoir ? Si 
tel était le cas, sa famille avait sans doute raison de s’in-
quiéter pour elle : son état était grave. 

Emily se jeta au cou de Kate, se procurant ainsi la 
preuve irréfutable de sa présence. Elle huma son parfum 
et son shampoing – il n’y avait que Kate pour rester 
aussi belle et sentir aussi bon après un si long voyage. 
Une pointe de jalousie refit surface, qu’elle s’empressa 
de chasser ; ce n’était pas en se confrontant aux pans les 
plus sombres de sa personnalité qu’elle surmonterait son 
désarroi. 

De son côté, Kate lui rendit son étreinte, les yeux 
clos. Les souvenirs affluaient avec une netteté parfaite, 
des souvenirs que n’entachait aucune ombre de décep-
tion ou de culpabilité. L’accolade spontanée d’Emily, 
façon rouleau compresseur – typique de sa famille 
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chaleureuse – dissipait le malaise des retrouvailles après 
une si longue séparation. Bien sûr, dans sa maladresse, 
Emily lui écrasa les orteils et lui fit manger un peu de ses 
cheveux, mais ce fut un moment de perfection, de totale 
harmonie ; elles ne s’étaient plus serrées comme ça, ni 
même vues, depuis six ans. 

— Évidemment que je suis venue. J’ai reçu une convo-
cation, dit Kate avec un petit sourire taquin lorsqu’elles 
s’écartèrent l’une de l’autre.

Sans lâcher les mains de son amie, elle recula pour la 
considérer avec attention.

Au souvenir de son e-mail aviné et bourré de super-
latifs, Emily prit un air penaud. Elle examina Kate de la 
tête aux pieds : sa robe de satin bleu marine à motif d’oi-
seaux n’était pas des plus adaptées pour les étés pluvieux 
d’une petite ville écossaise. Des collants bleu marine 
aussi fins qu’un murmure et des bottines en daim grises 
– désormais maculées de boue du chemin – complétaient 
l’ensemble. Sa chevelure soyeuse se déployait sur ses 
épaules et un gloss vermillon illuminait son sourire. 

Emily lui rendit ce sourire avec nervosité. Ses lèvres à 
elle étaient gercées, aussi pâles que des pétales de rose, et 
son teint était blafard. Bouleversée par cette arrivée inat-
tendue, elle s’éloigna de Kate en se frictionnant les bras. 

— Sophisti-Kate, ironisa-t-elle 
Kate avait hérité de ce surnom au sortir de ses années 

de garçon manqué, tel le vilain petit canard devenu cygne.
— Jamais je n’aurais cru que tu viendrais.
Son intonation émerveillée témoignait du cadeau que 

lui faisait Kate, par sa seule présence. Il suffisait que, 
sur un coup de tête, elle achète une librairie décrépite 
et envoie un e-mail aux relents d’alcool pour que Kate 
débarque dans la foulée ? C’était si facile. J’aurais dû 
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le faire bien plus tôt. J’aurais dû faire revenir Kate à la 
maison. 

Kate frissonna et de nouveau promena un regard 
critique tout autour d’elle ; son principal souci, c’était 
la température qui régnait dans ce local, mais la pous-
sière omniprésente, les toiles d’araignée dans les coins et 
l’apathie générale des lieux ne lui échappèrent pas. 

— Et pourtant, me voilà ! Il fait un froid de canard, 
ici, Em. Tu n’as pas de chauffage ?

Emily se rembrunit et secoua la tête. Kate commença 
à déambuler dans la pièce, déjà en train de repenser 
l’agencement de la librairie : les rayonnages, le stock, la 
décoration, bref la mise en valeur de l’ensemble. 

— Peu importe, s’empressa-t-elle d’ajouter en se frot-
tant les bras pour réprimer un autre frisson. 

— Je peux te prêter un pull, si tu veux, proposa Emily 
en jetant un coup d’œil dubitatif à la tenue de son amie. 

Elle attrapa quelque chose sous le comptoir et le lui 
tendit : un sweat à capuche qui avait connu des jours 
meilleurs. Kate l’enfila par-dessus sa robe sans rechigner, 
distraite par une bribe de souvenir émergeant parmi tant 
d’autres : c’était le pull qu’Emily réservait autrefois aux 
lendemains de fête. Elle y ajouta une paire de mitaines 
et se sentit encore mieux. L’élégance était le cadet de ses 
soucis ; il régnait dans cette grange un froid de vieilles 
pierres à l’abandon. 

Comme Emily le craignait, son sweat jurait totalement 
sur Kate, mais cette dernière redressa le menton avec 
défi et adopta une pose comique qui les fit éclater de rire 
toutes les deux. En réalité, ce pull fut le lien invisible qui 
leur permit de renouer leur amitié. Les souvenirs remon-
tèrent à la surface, sans entraves, comme des bulles. 

Et en premier, leurs fous rires. Elles avaient ri souvent, 
longtemps et fort dans une succession d’appartements 
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d’étudiants délabrés. Et puis, les soirées arrosées dans 
des cuisines aux couleurs criardes, au milieu des restes de 
repas improvisés ; les week-ends à paresser toute la mati-
née devant de vieux films, blotties dans le canapé, sous 
la couette de Kate parce que, la plupart du temps, elles 
ne pouvaient pas se permettre d’allumer le chauffage. Les 
garçons allaient et venaient, d’autres amies gravitaient 
autour d’elles, mais au bout du compte, c’était toujours 
Emily et Kate. Ensemble. Elles formaient un tout. 

Depuis le premier jour, à l’école primaire de South 
Morningside. Une cour de récré où résonnaient les 
cris de grandes victoires et de petits conflits, la mélo-
die des comptines pour corde à sauter, les querelles de 
football et les brutales parties de cache-cache – un lieu 
de conquêtes, de petits chefs, de reine des abeilles et 
d’allégeances indispensables, mais aussi un lieu où se 
forgeaient des amitiés qui pouvaient s’étioler et, un jour 
qui sait, s’éteindre. 

Ou durer toute une vie. 
L’amitié de Kate et Emily survivrait-elle à l’épreuve du 

temps ? Le jury devait encore délibérer là-dessus. Elles 
avaient toutes les deux douté de se revoir un jour, pour-
tant Kate était bien là, et c’était un bon début. Cependant, 
tous les fous rires possibles leur seraient nécessaires pour 
entreprendre cette aventure ensemble et réparer ce qui 
avait été brisé : cette grange et ses livres moisis, mais 
aussi leur amitié. Chaque mot, chaque sourire, chaque 
gloussement les ramenaient au bon vieux temps, faisaient 
tomber les barrières et entamaient le lent et minutieux 
processus de reconstruction. 

— Tu pourrais proposer des pulls aux clients, suggéra 
Kate en tirant sur les manches du sweat à capuche élimé. 
Tu les présenterais dans un grand panier à l’entrée. 

Elle ne plaisantait qu’à moitié.
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— Encore faudrait-il qu’il y en ait, des clients, objecta 
Emily avec tristesse. 

Sa remarque lui valut un regard sévère de Kate, aussi 
s’empressa-t-elle de remiser ses doutes avec un pâle 
sourire. 

— Un thé ? proposa-t-elle d’un ton enjoué. 
Ah, revoilà l’Emily d’antan ! songea Kate. Pour son 

amie, le thé était le remède à tous les maux. Et si le thé ne 
suffisait pas, elle passait au merlot. 

— Avec joie. Tu as l’électricité, donc ? 
Cette fois encore, elle plaisantait à moitié. Il fallait vite 

qu’elle revoie sa conception de cette librairie ; les images 
réjouissantes qui l’avaient nourrie tandis qu’elle traversait 
l’océan s’effilochaient rapidement. Il n’était pas question 
d’une affaire florissante, on en était même loin : pour l’ins-
tant, le lieu se résumait à quatre murs, un toit, des piles 
de livres, et une Emily tellement accablée par le poids 
des dernières années qu’elle en avait perdu toute sa verve 
et tout son entrain. Où était passée la vraie Emily, l’ins-
tigatrice, la meneuse à l’imagination débordante, la tête 
pensante de tous leurs jeux, celle qui commandait toujours 
ses frères et son amie au cours de leurs étés à Solway ?

Emily se redressa, drapée dans le peu de dignité qui 
lui restait. 

— Oui, j’ai l’électricité. Oh, ça va, pas la peine de 
prendre cet air surpris ! Par contre, j’ai bien peur de ne 
pas avoir de café. Mais viens voir par toi-même, faisons 
le tour du propriétaire. 

Elle entreprit de faire visiter la librairie à Kate, telle 
une reine en son domaine, débordante de fierté. Malgré 
tous ses défauts, ce magasin lui appartenait, avec ses 
pierres et ses poutres, et elle l’adorait. 

— En fait, l’installation électrique n’est pas en si 
mauvais état, déclara Emily en entraînant Kate par une 
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porte au fond de la pièce. La lumière tremblote parfois, 
mais… Regarde, il y a une petite cuisine ici, et des 
toilettes à l’arrière, et aussi des annexes dehors, où nous 
pourrons entreposer le stock. 

L’emploi du « nous » ne passa pas inaperçu, mais resta 
en suspens entre elles ; il renfermait un petit quelque 
chose de bien réel et de rassurant. Kate se réjouit de l’en-
thousiasme d’Emily. 

Elle regarda dehors par une minuscule fenêtre obscur-
cie par des décennies de crasse et acquiesça. Son arri-
vée, comprit-elle, avait ranimé la flamme chez son amie : 
de fines volutes d’optimisme émanaient d’elle comme de 
la fumée. On entrevoyait de nouveau la petite fille aux 
grandes ambitions qui avait hérité de l’obstination de sa 
grand-mère. Cependant, cette assurance était précaire et 
Kate voyait à quel point elle était devenue fragile. 

Véritable mouchoir de poche, la cuisine se targuait 
d’un évier, d’un plan de travail fissuré et d’une bouilloire 
au joyeux glouglou. Face à face dans cet espace réduit, 
les deux amies se dévisagèrent l’une l’autre, échangeant 
de grands sourires un peu fous, incrédules, timides ; elles 
avaient l’impression de se retrouver au premier jour, dans 
la cour de récré de l’école, lorsque Emily avait partagé 
sa collation avec Kate, pour la simple et bonne raison 
que Kate n’en avait pas – d’instinct Emily avait su que ce 
n’était pas un oubli, mais une fatalité. 

À l’époque, la petite Kate de douze ans s’était raccro-
chée à Emily et à sa famille, les Cotton ; ils étaient deve-
nus sa planche de salut dans la tempête que lui faisaient 
vivre au quotidien la dépression et l’alcoolisme de sa 
mère. Lily Vincent n’avait pas attendu la naissance de sa 
fille pour succomber à ses démons et l’arrivée de ce petit 
être si dépendant n’avait pas suffi à l’arracher au bourbier 
de désespoir dans lequel elle s’enlisait. En grandissant, 
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Kate avait appris à ne compter que sur elle-même, sans 
jamais cesser de croire à la possibilité d’une autre vie. Si 
elle était parvenue à faire plus que survivre, à se fabri-
quer une nouvelle réalité et à oser rêver d’un avenir dans 
lequel elle pourrait s’accomplir, c’était uniquement grâce 
à la famille Cotton. 

Emily sortit une boîte de sachets de thé, deux tasses 
fêlées et une bouteille de lait à l’odeur suspecte : elles 
décidèrent de s’en passer. Leur tasse à la main, elles 
regagnèrent la boutique, leurs pensées convergeant sans 
qu’elles en aient conscience. Un moment intense, vibrant 
d’une parfaite harmonie. Ce n’est pas pratique. Ça par 
contre, c’est génial ! Pourquoi on n’a pas fait ça plus 
tôt ? Mais aussi : Qu’est-ce qui nous prend de le faire 
maintenant ? 

Elles continuaient à échanger de petits regards timides. 
Les sourcils froncés, Emily pesait ses mots, cherchait 
comment aborder la question. Pourquoi Kate était-elle 
venue ? Elle avait sûrement laissé des tas de choses 
derrière elle, à New York : sa carrière, son compagnon, 
ses amis… tout ça pour passer un été froid et humide à 
Wigtown ? Pour retaper une librairie en ruine avec une 
vieille copine qui ne méritait certainement pas un tel 
sacrifice de sa part ?

— Je n’avais pas le droit d’attendre de toi que tu 
viennes, je n’avais même pas le droit de te le deman-
der, finit-elle par déclarer, aux prises avec le poids de sa 
gratitude. 

Kate but une gorgée de thé et la considéra posément. 
— Tu en avais tout à fait le droit. Tu es ma meilleure 

amie. 
— Est-ce toujours le cas ? Après tout ce temps ? 
— Le temps ne peut rien y changer, Em. 
Sous leurs sourcils épais, les yeux d’Emily luisaient 
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d’espoir et de doute mêlés ; un regard d’une intensité 
troublante. 

— Ah non ? 
Ce regard – l’attente qu’elle y lisait surtout –, c’était 

trop pour Kate. Le problème n’était pas la durée, mais 
plutôt les circonstances de leur séparation. Juste après 
l’université, Emily s’était enfuie avec le séduisant et peu 
recommandable Joe, bien décidée à faire sa vie avec lui 
malgré les objections de sa famille ; de son côté, Kate, 
fatiguée de se chamailler à ce propos avec Emily, le cœur 
toujours en lambeaux à la suite de sa propre rupture 
amoureuse, avait éprouvé le besoin viscéral de mettre un 
maximum de kilomètres entre sa mère et elle. Elle avait 
piqué au hasard une punaise sur une carte et celle-ci 
s’était plantée sur New York. Une ville flamboyante, 
glamour, pleine d’ambiguïté, anonyme : le cadre idéal 
pour une renaissance. 

Oui, le temps ne comptait pas autant que tous les 
moments perdus, que toutes les conversations qu’elles 
n’avaient pas eues. Kate savait ce qu’il fallait dire pour 
ne pas gâcher cet instant, elle savait ce qu’Emily avait 
besoin d’entendre. 

— Pas pour nous. 
Une réponse empathique qui ne tolérait aucune 

discussion. Le reste, elles le régleraient plus tard. Kate 
posa sa tasse marquée de rouge à lèvres sur une table et 
entreprit un nouveau tour des lieux, ses talons claquant 
sur le sol dallé. 

Son circuit achevé, elle fit une pause, lèvres 
pincées, plongée dans une profonde réflexion ; les 
idées commençaient à prendre forme, tissaient peu 
à peu leur toile dans son esprit. Elle avait voyagé de 
nuit, fait la queue à l’aéroport, loué une voiture et 
roulé pendant des heures. Elle n’avait pratiquement 
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pas dormi, pourtant sa fatigue s’était envolée. Elle se 
tourna vers Emily, les yeux brillants. 

— Ça va être super ! Tout d’abord, un bon nettoyage 
s’impose. Il faudra aussi repenser toute la disposition du 
magasin : nouvelles tables, fauteuils, tapis. Et puis, réflé-
chir à une stratégie commerciale, un argument de vente 
béton, quelque chose qui nous singularise... 

Elle s’interrompit. Elle voyait d’ici le résultat : lampes 
basses diffusant une lumière tamisée, coussins moelleux, 
fauteuils confortables, rangées de livres à perte de vue 
attendant le sourire gourmand des habitués comme des 
fureteurs occasionnels, et bien sûr, l’arôme d’un excellent 
café pour parfaire l’ambiance. 

Le tableau était si réaliste que Kate sentait presque sous 
ses doigts la couverture lisse et fraîche des livres neufs, 
entendait déjà le bruissement des pages et le bourdonne-
ment de voix enjouées. Sans être une grande lectrice, elle 
avait hâte de s’y mettre, de retrousser ses manches pour 
créer la plus belle librairie possible et imaginable avec 
Emily. Ensemble. 

Emily s’enfouit la tête dans les mains. Des bulles de 
panique enflaient dans sa poitrine ; son bel enthousiasme 
était en train de retomber comme un soufflé. 

— S’il te plaît… 
— Excuse-moi. Je m’emballe peut-être un peu ? 

demanda Kate, la mine désolée. Mais… c’est bien pour 
ça que tu m’as fait venir, non ? 

Emily écarta les mains de son visage avec un soupir.
— Oui, mais ça va trop vite. J’ai déjà besoin d’un peu 

de temps pour me faire à l’idée que tu es là, alors penser à 
des tapis, des fauteuils et… et à des « stratégies commer-
ciales », n’en parlons pas. 

Kate l’étudia d’un regard froid, méditatif, et décida de 
couper court aux considérations angoissées de son amie. 
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— N’importe quoi, rétorqua-t-elle d’un ton sec. 
Indique-moi l’épicerie la plus proche et trouve-moi un 
carnet. On prendra des notes tout en déjeunant. 

Munie de devises britanniques et d’indications 
précises – sa dernière visite datait et les enseignes 
de Wigtown avaient changé au fil des années –, Kate 
se dirigeait vers la porte quand elle fit brusquement 
volte-face. Plantée au milieu de la librairie, Emily la 
regarda avec anxiété. 

— Emily, j’ai débarqué sans prévenir. J’aurais dû t’ap-
peler avant… je ne me suis même pas demandé où j’allais 
loger. 

Sauter dans le premier avion et arriver à l’improviste, 
les mains dans les poches, lui paraissait soudain impulsif 
et imprudent. 

Emily reposa son livre et ramena ses cheveux derrière 
ses oreilles. 

— Mais chez moi, bien sûr, répondit-elle, comme si la 
question ne se posait même pas. 

— Oui, mais où est-ce exactement, chez toi ? insista 
Kate en feignant de mobiliser une grande patience. Tu as 
installé ton sac de couchage dans l’une des annexes ? 

Avec Emily, il fallait s’attendre à tout. 
Celle-ci frémit en pensant aux araignées qui devaient 

grouiller dans les dépendances. 
— J’ai emménagé à Bluebell Bank, avec Lena. Tu 

logeras là-bas avec nous. 
Kate fut parcourue d’un frisson d’excitation. Retour 

à Bluebell Bank. La boucle était bouclée. C’était plus 
qu’elle n’espérait. En ratant toutes ces années avec Emily, 
elle avait aussi perdu de vue tous les autres membres de 
la famille Cotton. La demeure de Bluebell Bank était 
à l’origine de ses seuls souvenirs d’enfance heureux et 
insouciants. En l’accueillant dans leur clan uni, les Cotton 



l’avaient extraite de son quotidien de pauvreté et de soli-
tude pour la propulser ici, dans la région de Solway, où 
elle avait partagé des étés idylliques avec Emily, ses 
frères et Lena, leur grand-mère peu conventionnelle. 

— Ça ne posera pas de problème à Lena ? s’enquit-
elle. 

Elle tressaillait à l’idée d’avoir fait tout ce chemin pour 
être rejetée ou, pire, traitée comme une vieille connais-
sance oubliée depuis longtemps. 

Car dans l’esprit de Kate, il n’y avait aucun doute : elle 
faisait partie de la famille Cotton. Elle était liée à eux. 
Et ils étaient liés à elle. 

— Aucun, lui assura Emily avec véhémence. Ce sera 
génial !

Pourtant, son amie lui cachait quelque chose, Kate le 
sentait. Elle s’attarda sur le pas de la porte pour observer 
Emily qui attrapa un autre livre et se mit à le feuilleter 
nerveusement, le regard rivé au sol. Kate fut alors saisie 
d’une peur terrible, une poigne d’acier lui ôta tout air des 
poumons. Pour la première fois depuis qu’elle avait reçu 
cet e-mail – pris sa décision précipitée, mis un terme à 
sa vie new-yorkaise et franchi l’océan –, elle envisagea 
la possibilité, atroce, que ce sanctuaire n’ait pas attendu 
son retour, intact, comme elle se l’était toujours imaginé. 

— Bluebell Bank, murmura-t-elle tandis que le regard 
inquiet d’Emily croisait de nouveau le sien. On a été si 
heureux là-bas quand on était jeunes. 

Emily lui renvoya un sourire à l’image des pauvres 
rayons de soleil qui parvenaient à percer les vitres 
presque opaques de saleté : pâle et sans conviction. 

— Oui. Et on le sera encore. 


