Une forte odeur de vieux livres, a la fois séche et
humide, prit Kate au nez et a la gorge a peine le seuil
franchi. Forte, mais pas désagréable. La vieille batisse
qui abritait la librairie se situait un peu en retrait de la rue
principale de Wigtown. Pour y accéder, il fallait emprun-
ter la ruelle étroite qui formait un angle entre les autres
commerces, puis remonter une allée au pavage anar-
chique qui serpentait parmi un foisonnement d’arbustes
et de buissons a I’abandon. Bref, un lieu peu engageant a
premiere vue, du moins lorsqu’on le découvrait sous le fin
crachin et la brume grisatre de Solway. Un panneau tout
écaillé, peint a la main, signalait au passant ’entrée de cette
grange remplie de livres dont on distinguait a peine I’'inté-
rieur par les vitres sales. L’espace, qui n’était pas quadrillé
par de longs rayonnages métalliques d’aspect bancal, était
occupé par des tables jonchées d’ouvrages disposés sans
aucun ordre apparent, sans rime ni raison : des trésors de
mots entassés n’'importe comment, livrés a la moisissure.

C’est au beau milieu de ce fouillis que débarqua Kate
Vincent, a peine descendue d’avion. Epuisée par son
voyage transatlantique, elle prit connaissance du décor,
déconcertée. Que venait-elle faire 1a ?

Emily Cotton était assise derriere le vieux comptoir.
Elle portait le gros pull a torsades et I’écharpe a volants



rose et or que Kate lui avait envoyés. Elle les avait confec-
tionnés elle-méme dans ’espoir de raviver leur amitié,
s’il n’était pas déja trop tard. En retour, elle avait regu une
petite carte de remerciement poli : Emily était une fille
bien élevée. C’était la dernicre fois qu’elles avaient été en
contact. Jusqu’a ce fameux e-mail.

Absorbée par sa lecture, Emily remuait les lévres en
silence quand l'arrivée de cette cliente inattendue lui
fit brusquement relever la téte. Elle avait le teint d’une
paleur maladive et deux croissants de lune bleus creu-
saient ses yeux gris, ternes, éteints. Un timide rayon de
soleil vint éclairer son visage dans la semi-pénombre
tandis que, bouche bée, elle découvrait la présence de son
amie. La transformation fut radicale : ses fines boucles
brunes s’enflammerent de reflets cuivrés et ses yeux gris
se parérent d’un éclat mauve. Aprés un instant de confu-
sion, elle bondit de son tabouret en poussant un joyeux
cri de surprise.

— Kate ! Tu es venue !

Un mois s’était écoulé depuis qu’Emily avait envoyé
son e-mail, rédigé sous I'influence d’une bouteille de
merlot. L’appel a I'aide d’une amie de longue date. Dans
son message, Emily suppliait Kate de venir la soutenir
dans sa nouvelle entreprise qui, sous l’effet combiné de
la détresse et du vin, lui paraissait aussi précipitée que
déraisonnable — quand elle était d’humeur plus optimiste,
elle avait I'impression de vivre un réve. Son grand projet,
bien que trés flou, était d’ouvrir une librairie dans une
ville qui en comptait déja beaucoup et était d’ailleurs
célébre pour ca.

Emily était la propriétaire de ces locaux, c’était signé
et scellé, mais, face a 'ampleur de la tache, a son manque
total d’expérience commerciale voire de perspicacité tout
court, elle s’était sentie dépassée. En outre, elle n’était

6



pas dans 1’état d’esprit idéal pour se lancer dans ce genre
d’aventures ; depuis des semaines, elle oscillait entre joie
et désespoir et remettait tout au lendemain. Lorsqu’elle
n’errait pas comme une ame en peine dans sa boutique
glaciale, déplacant d’un air absent les livres d’une étagere
a lautre, elle se plongeait dans un roman, fuyant pendant
quelques heures I'obligation de se mettre a la tache ou de
prendre des décisions.

De toute facon, elle n’avait pas le cceur a prendre
des décisions ; méme les plus anodines lui paraissaient
au-dela de ses forces. La peur de I’échec la minait, rédui-
sait sa détermination a néant. Joe occupait ses pensées en
permanence, sapant toute motivation, lui rappelant sans
cesse sa faiblesse.

Et voila que I'impensable se produisait : le retour de
Kate ! Tout allait s’arranger, maintenant qu’elle était la.

— Tu es venue ! répéta-t-elle avec une pointe d’incré-
dulité, comme si elle doutait encore de I’évidence.

Kate était-elle un mirage, fruit de son désespoir ? Si
tel était le cas, sa famille avait sans doute raison de s’in-
quiéter pour elle : son état était grave.

Emily se jeta au cou de Kate, se procurant ainsi la
preuve irréfutable de sa présence. Elle huma son parfum
et son shampoing — il n’y avait que Kate pour rester
aussi belle et sentir aussi bon aprés un si long voyage.
Une pointe de jalousie refit surface, qu’elle s’empressa
de chasser ; ce n’était pas en se confrontant aux pans les
plus sombres de sa personnalité qu’elle surmonterait son
désarroi.

De son coté, Kate lui rendit son étreinte, les yeux
clos. Les souvenirs affluaient avec une netteté parfaite,
des souvenirs que n’entachait aucune ombre de décep-
tion ou de culpabilité. L’accolade spontanée d’Emily,
facon rouleau compresseur — typique de sa famille
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chaleureuse — dissipait le malaise des retrouvailles aprés
une si longue séparation. Bien sir, dans sa maladresse,
Emily lui écrasa les orteils et lui fit manger un peu de ses
cheveux, mais ce fut un moment de perfection, de totale
harmonie ; elles ne s’étaient plus serrées comme ¢a, ni
méme vues, depuis six ans.

— Evidemment que je suis venue. J’ai re¢u une convo-
cation, dit Kate avec un petit sourire taquin lorsqu’elles
s’écarterent ’'une de l’autre.

Sans lacher les mains de son amie, elle recula pour la
considérer avec attention.

Au souvenir de son e-mail aviné et bourré de super-
latifs, Emily prit un air penaud. Elle examina Kate de la
téte aux pieds : sa robe de satin bleu marine a motif d’oi-
seaux n’était pas des plus adaptées pour les étés pluvieux
d’une petite ville écossaise. Des collants bleu marine
aussi fins qu’un murmure et des bottines en daim grises
— désormais maculées de boue du chemin — complétaient
I’ensemble. Sa chevelure soyeuse se déployait sur ses
épaules et un gloss vermillon illuminait son sourire.

Emily lui rendit ce sourire avec nervosité. Ses lévres a
elle étaient gercées, aussi pales que des pétales de rose, et
son teint était blafard. Bouleversée par cette arrivée inat-
tendue, elle s’¢loigna de Kate en se frictionnant les bras.

— Sophisti-Kate, ironisa-t-elle

Kate avait hérité de ce surnom au sortir de ses années
de garcon manqué, tel le vilain petit canard devenu cygne.

— Jamais je n’aurais cru que tu viendrais.

Son intonation émerveillée témoignait du cadeau que
lui faisait Kate, par sa seule présence. Il suffisait que,
sur un coup de téte, elle achéte une librairie décrépite
et envoie un e-mail aux relents d’alcool pour que Kate
débarque dans la foulée ? C’était si facile. Jaurais di
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le faire bien plus tot. J'aurais di faire revenir Kate a la
maison.

Kate frissonna et de nouveau promena un regard
critique tout autour d’elle ; son principal souci, c’était
la température qui régnait dans ce local, mais la pous-
siére omniprésente, les toiles d’araignée dans les coins et
I’apathie générale des lieux ne lui échappérent pas.

— Et pourtant, me voila ! Il fait un froid de canard,
ici, Em. Tu n’as pas de chauffage ?

Emily se rembrunit et secoua la téte. Kate commenga
a déambuler dans la piéce, déja en train de repenser
I’agencement de la librairie : les rayonnages, le stock, la
décoration, bref la mise en valeur de I’ensemble.

— Peu importe, s’empressa-t-elle d’ajouter en se frot-
tant les bras pour réprimer un autre frisson.

— Je peux te préter un pull, si tu veux, proposa Emily
en jetant un coup d’ceil dubitatif a la tenue de son amie.

Elle attrapa quelque chose sous le comptoir et le lui
tendit : un sweat a capuche qui avait connu des jours
meilleurs. Kate ’enfila par-dessus sa robe sans rechigner,
distraite par une bribe de souvenir émergeant parmi tant
d’autres : c’était le pull qu’Emily réservait autrefois aux
lendemains de féte. Elle y ajouta une paire de mitaines
et se sentit encore mieux. L’¢élégance était le cadet de ses
soucis ; il régnait dans cette grange un froid de vieilles
pierres a I’abandon.

Comme Emily le craignait, son sweat jurait totalement
sur Kate, mais cette dernic¢re redressa le menton avec
défi et adopta une pose comique qui les fit éclater de rire
toutes les deux. En réalité, ce pull fut le lien invisible qui
leur permit de renouer leur amitié. Les souvenirs remon-
térent a la surface, sans entraves, comme des bulles.

Et en premier, leurs fous rires. Elles avaient ri souvent,
longtemps et fort dans une succession d’appartements
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d’étudiants délabrés. Et puis, les soirées arrosées dans
des cuisines aux couleurs criardes, au milieu des restes de
repas improvisés ; les week-ends a paresser toute la mati-
née devant de vieux films, blotties dans le canapé, sous
la couette de Kate parce que, la plupart du temps, elles
ne pouvaient pas se permettre d’allumer le chauffage. Les
garcons allaient et venaient, d’autres amies gravitaient
autour d’elles, mais au bout du compte, c’était toujours
Emily et Kate. Ensemble. Elles formaient un tout.

Depuis le premier jour, a I’école primaire de South
Morningside. Une cour de récré ou résonnaient les
cris de grandes victoires et de petits conflits, la mélo-
die des comptines pour corde a sauter, les querelles de
football et les brutales parties de cache-cache — un lieu
de conquétes, de petits chefs, de reine des abeilles et
d’allégeances indispensables, mais aussi un lieu ou se
forgeaient des amitiés qui pouvaient s’étioler et, un jour
qui sait, s’éteindre.

Ou durer toute une vie.

L’amitié de Kate et Emily survivrait-elle a I’épreuve du
temps ? Le jury devait encore délibérer la-dessus. Elles
avaient toutes les deux douté de se revoir un jour, pour-
tant Kate était bien 1a, et ¢’était un bon début. Cependant,
tous les fous rires possibles leur seraient nécessaires pour
entreprendre cette aventure ensemble et réparer ce qui
avait été brisé : cette grange et ses livres moisis, mais
aussi leur amiti¢. Chaque mot, chaque sourire, chaque
gloussement les ramenaient au bon vieux temps, faisaient
tomber les barriéres et entamaient le lent et minutieux
processus de reconstruction.

— Tu pourrais proposer des pulls aux clients, suggéra
Kate en tirant sur les manches du sweat a capuche élimé.
Tu les présenterais dans un grand panier a ’entrée.

Elle ne plaisantait qu’a moitié.
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— Encore faudrait-il qu’il y en ait, des clients, objecta
Emily avec tristesse.

Sa remarque lui valut un regard sévere de Kate, aussi
s’empressa-t-elle de remiser ses doutes avec un pale
sourire.

— Un thé ? proposa-t-elle d’un ton enjoué.

Ah, revoila I’Emily d’antan ! songea Kate. Pour son
amie, le thé était le reméde a tous les maux. Et si le thé ne
suffisait pas, elle passait au merlot.

— Auvec joie. Tu as 1’¢lectricité, donc ?

Cette fois encore, elle plaisantait a moitié. Il fallait vite
qu’elle revoie sa conception de cette librairie ; les images
réjouissantes qui I’avaient nourrie tandis qu’elle traversait
locéan s’effilochaient rapidement. Il n’était pas question
d’une affaire florissante, on en était méme loin : pour I'ins-
tant, le lieu se résumait a quatre murs, un toit, des piles
de livres, et une Emily tellement accablée par le poids
des derniéres années qu’elle en avait perdu toute sa verve
et tout son entrain. Ou était passée la vraie Emily, I'ins-
tigatrice, la meneuse a 'imagination débordante, la téte
pensante de tous leurs jeux, celle qui commandait toujours
ses fréres et son amie au cours de leurs étés a Solway ?

Emily se redressa, drapée dans le peu de dignité qui
lui restait.

— Oui, j’ai I’¢lectricité. Oh, ¢a va, pas la peine de
prendre cet air surpris ! Par contre, j’ai bien peur de ne
pas avoir de café. Mais viens voir par toi-méme, faisons
le tour du propriétaire.

Elle entreprit de faire visiter la librairie a Kate, telle
une reine en son domaine, débordante de fierté. Malgré
tous ses défauts, ce magasin lui appartenait, avec ses
pierres et ses poutres, et elle I'adorait.

— En fait, I'installation électrique n’est pas en si
mauvais état, déclara Emily en entrainant Kate par une
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porte au fond de la piéce. La lumiére tremblote parfois,
mais... Regarde, il y a une petite cuisine ici, et des
toilettes a ’arriére, et aussi des annexes dehors, ou nous
pourrons entreposer le stock.

L’emploi du « nous » ne passa pas inaper¢u, mais resta
en suspens entre elles ; il renfermait un petit quelque
chose de bien réel et de rassurant. Kate se réjouit de 1’en-
thousiasme d’Emily.

Elle regarda dehors par une minuscule fenétre obscur-
cie par des décennies de crasse et acquies¢a. Son arri-
vée, comprit-elle, avait ranimé la flamme chez son amie :
de fines volutes d’optimisme émanaient d’elle comme de
la fumée. On entrevoyait de nouveau la petite fille aux
grandes ambitions qui avait hérité de I’obstination de sa
grand-mére. Cependant, cette assurance était précaire et
Kate voyait a quel point elle était devenue fragile.

Véritable mouchoir de poche, la cuisine se targuait
d’un évier, d’un plan de travail fissuré et d’une bouilloire
au joyeux glouglou. Face a face dans cet espace réduit,
les deux amies se dévisagérent I’'une ’autre, échangeant
de grands sourires un peu fous, incrédules, timides ; elles
avaient I'impression de se retrouver au premier jour, dans
la cour de récré de I’école, lorsque Emily avait partagé
sa collation avec Kate, pour la simple et bonne raison
que Kate n’en avait pas — d’instinct Emily avait su que ce
n’était pas un oubli, mais une fatalité.

A ’époque, la petite Kate de douze ans s’était raccro-
chée a Emily et a sa famille, les Cotton ; ils étaient deve-
nus sa planche de salut dans la tempéte que lui faisaient
vivre au quotidien la dépression et I’alcoolisme de sa
mere. Lily Vincent n’avait pas attendu la naissance de sa
fille pour succomber a ses démons et ’arrivée de ce petit
étre si dépendant n’avait pas suffi a I’arracher au bourbier
de désespoir dans lequel elle s’enlisait. En grandissant,
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Kate avait appris a ne compter que sur elle-méme, sans
jamais cesser de croire a la possibilité d’une autre vie. Si
elle était parvenue a faire plus que survivre, a se fabri-
quer une nouvelle réalité et a oser réver d’un avenir dans
lequel elle pourrait s’accomplir, c’était uniquement grace
a la famille Cotton.

Emily sortit une boite de sachets de thé, deux tasses
félées et une bouteille de lait a 'odeur suspecte : elles
décidérent de s’en passer. Leur tasse a la main, elles
regagneérent la boutique, leurs pensées convergeant sans
qu’elles en aient conscience. Un moment intense, vibrant
d’une parfaite harmonie. Ce n'est pas pratique. Ca par
contre, c’est génial ! Pourquoi on n'a pas fait ¢a plus
tot ? Mais aussi : Qu'est-ce qui nous prend de le faire
maintenant ?

Elles continuaient a échanger de petits regards timides.
Les sourcils froncés, Emily pesait ses mots, cherchait
comment aborder la question. Pourquoi Kate était-elle
venue ? Elle avait sGrement laissé¢ des tas de choses
derriére elle, a New York : sa carriére, son compagnon,
ses amis... tout ¢a pour passer un été froid et humide a
Wigtown ? Pour retaper une librairie en ruine avec une
vieille copine qui ne méritait certainement pas un tel
sacrifice de sa part ?

— Je n’avais pas le droit d’attendre de toi que tu
viennes, je n’avais méme pas le droit de te le deman-
der, finit-elle par déclarer, aux prises avec le poids de sa
gratitude.

Kate but une gorgée de thé et la considéra posément.

— Tu en avais tout a fait le droit. Tu es ma meilleure
amie.

— Est-ce toujours le cas ? Apres tout ce temps ?

— Le temps ne peut rien y changer, Em.

Sous leurs sourcils épais, les yeux d’Emily luisaient
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d’espoir et de doute mélés ; un regard d’une intensité
troublante.

— Ahnon?

Ce regard — l'attente qu’elle y lisait surtout —, c’était
trop pour Kate. Le probleme n’était pas la durée, mais
plutdt les circonstances de leur séparation. Juste apres
I'université, Emily s’était enfuie avec le séduisant et peu
recommandable Joe, bien décidée a faire sa vie avec lui
malgré les objections de sa famille ; de son c6té, Kate,
fatiguée de se chamailler a ce propos avec Emily, le coeur
toujours en lambeaux a la suite de sa propre rupture
amoureuse, avait éprouvé le besoin viscéral de mettre un
maximum de kilometres entre sa mére et elle. Elle avait
piqué au hasard une punaise sur une carte et celle-ci
s’était plantée sur New York. Une ville flamboyante,
glamour, pleine d’ambiguité, anonyme : le cadre idéal
pour une renaissance.

Oui, le temps ne comptait pas autant que tous les
moments perdus, que toutes les conversations qu’elles
n’avaient pas eues. Kate savait ce qu’il fallait dire pour
ne pas gacher cet instant, elle savait ce qu’Emily avait
besoin d’entendre.

— Pas pour nous.

Une réponse empathique qui ne tolérait aucune
discussion. Le reste, elles le régleraient plus tard. Kate
posa sa tasse marquée de rouge a lévres sur une table et
entreprit un nouveau tour des lieux, ses talons claquant
sur le sol dallé.

Son circuit achevé, elle fit une pause, lévres
pincées, plongée dans une profonde réflexion ; les
idées commencaient a prendre forme, tissaient peu
a peu leur toile dans son esprit. Elle avait voyagé de
nuit, fait la queue a l’aéroport, loué¢ une voiture et
roulé pendant des heures. Elle n’avait pratiquement
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pas dormi, pourtant sa fatigue s’était envolée. Elle se
tourna vers Emily, les yeux brillants.

— Ca va étre super ! Tout d’abord, un bon nettoyage
s’impose. 11 faudra aussi repenser toute la disposition du
magasin : nouvelles tables, fauteuils, tapis. Et puis, réflé-
chir a une stratégie commerciale, un argument de vente
béton, quelque chose qui nous singularise...

Elle s’interrompit. Elle voyait d’ici le résultat : lampes
basses diffusant une lumicre tamisée, coussins moelleux,
fauteuils confortables, rangées de livres a perte de vue
attendant le sourire gourmand des habitués comme des
fureteurs occasionnels, et bien sir, ’ardme d’un excellent
café pour parfaire I’ambiance.

Le tableau était si réaliste que Kate sentait presque sous
ses doigts la couverture lisse et fraiche des livres neufs,
entendait déja le bruissement des pages et le bourdonne-
ment de voix enjouées. Sans étre une grande lectrice, elle
avait hate de s’y mettre, de retrousser ses manches pour
créer la plus belle librairie possible et imaginable avec
Emily. Ensemble.

Emily s’enfouit la té€te dans les mains. Des bulles de
panique enflaient dans sa poitrine ; son bel enthousiasme
¢tait en train de retomber comme un soufflé.

— S’il te plait...

— Excuse-moi. Je m’emballe peut-étre un peu ?
demanda Kate, la mine désolée. Mais... c’est bien pour
¢a que tu m’as fait venir, non ?

Emily écarta les mains de son visage avec un soupir.

— Oui, mais ¢a va trop vite. J’ai déja besoin d’un peu
de temps pour me faire a I'idée que tu es 1a, alors penser a
des tapis, des fauteuils et... et a des « stratégies commer-
ciales », n’en parlons pas.

Kate I’¢tudia d’un regard froid, méditatif, et décida de
couper court aux considérations angoissées de son amie.
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— N’importe quoi, rétorqua-t-elle d’un ton sec.
Indique-moi 1’épicerie la plus proche et trouve-moi un
carnet. On prendra des notes tout en déjeunant.

Munie de devises britanniques et d’indications
précises — sa dernicre visite datait et les enseignes
de Wigtown avaient changé au fil des années —, Kate
se dirigeait vers la porte quand elle fit brusquement
volte-face. Plantée au milieu de la librairie, Emily la
regarda avec anxiété.

— Emily, j’ai débarqué sans prévenir. J’aurais dii t’ap-
peler avant... je ne me suis méme pas demandé ou j’allais
loger.

Sauter dans le premier avion et arriver a 'improviste,
les mains dans les poches, lui paraissait soudain impulsif
et imprudent.

Emily reposa son livre et ramena ses cheveux derriére
ses oreilles.

— Mais chez moi, bien sir, répondit-elle, comme si la
question ne se posait méme pas.

— Oui, mais ou est-ce exactement, chez toi ? insista
Kate en feignant de mobiliser une grande patience. Tu as
installé ton sac de couchage dans I’'une des annexes ?

Avec Emily, il fallait s’attendre a tout.

Celle-ci frémit en pensant aux araignées qui devaient
grouiller dans les dépendances.

— J’ai emménagé a Bluebell Bank, avec Lena. Tu
logeras la-bas avec nous.

Kate fut parcourue d’un frisson d’excitation. Retour
a Bluebell Bank. La boucle était bouclée. C’était plus
quelle n’espérait. En ratant toutes ces années avec Emily,
elle avait aussi perdu de vue tous les autres membres de
la famille Cotton. La demeure de Bluebell Bank était
a lorigine de ses seuls souvenirs d’enfance heureux et
insouciants. En I’accueillant dans leur clan uni, les Cotton
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l’avaient extraite de son quotidien de pauvreté et de soli-
tude pour la propulser ici, dans la région de Solway, ou
elle avait partagé des étés idylliques avec Emily, ses
fréres et Lena, leur grand-meére peu conventionnelle.

— Ca ne posera pas de probleme a Lena ? s’enquit-
elle.

Elle tressaillait a I'idée d’avoir fait tout ce chemin pour
étre rejetée ou, pire, traitée comme une vieille connais-
sance oubliée depuis longtemps.

Car dans l’esprit de Kate, il n’y avait aucun doute : elle
faisait partie de la famille Cotton. Elle était liée a eux.
Et ils étaient liés a elle.

— Aucun, lui assura Emily avec véhémence. Ce sera
génial !

Pourtant, son amie lui cachait quelque chose, Kate le
sentait. Elle s’attarda sur le pas de la porte pour observer
Emily qui attrapa un autre livre et se mit a le feuilleter
nerveusement, le regard rivé au sol. Kate fut alors saisie
d’une peur terrible, une poigne d’acier lui 6ta tout air des
poumons. Pour la premicre fois depuis qu’elle avait recu
cet e-mail — pris sa décision précipitée, mis un terme a
sa vie new-yorkaise et franchi I'océan —, elle envisagea
la possibilité, atroce, que ce sanctuaire n’ait pas attendu
son retour, intact, comme elle se 1’était toujours imaginé.

— Bluebell Bank, murmura-t-elle tandis que le regard
inquiet d’Emily croisait de nouveau le sien. On a été si
heureux la-bas quand on était jeunes.

Emily lui renvoya un sourire a I'image des pauvres
rayons de soleil qui parvenaient a percer les vitres
presque opaques de saleté : pale et sans conviction.

— Oui. Et on le sera encore.



