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Laisser quelque
chose derriére soi

1
_ présent, je pense qu’Eva voudra prononcer

quelques mots.

La phrase eut un écho dans le grand hall et me remplit
de peur.

Jétais une femme tranquille d’dge moyen, mariée a
un banquier d’investissement, j’avais trois filles adultes.
L’homme qui venait de parler était Ken Livingstone,
celui qui était encore a 1’époque le trublion du Grand
Conseil de Londres qui allait bientdt étre aboli et la
plus grosse épine dans le pied de la Premiére ministre
Margaret Thatcher.

Nous nous étions rencontrés plus tot dans la journée,
et il ne se doutait probablement pas que ces quelques
mots allaient me plonger dans un trouble profond.
Méme si je ne savais pas encore qu’il s’agissait du début
de mon long voyage pour en finir une bonne fois pour
toutes avec les terribles événements qui ont bouleversé
mon enfance.



Javais 15 ans quand, avec des milliers d’autres, j’ai
traversé I’Europe dans les cliquetis d’un train sombre,
serrée dans des wagons a bestiaux et jetée devant les
portes du camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau.

Plus de quarante ans avaient passés lorsque Ken
Livingstone m’invita a prendre la parole et pourtant,
un sentiment de terreur me serra ’estomac. Je n’avais
qu’une envie : ramper sous la table et me cacher.

C’étaitun jour de début du printemps 1986, et nous nous
trouvions a I'inauguration de I’exposition itinérante Anne
Frank a la Mall Gallery, prés de I'Institut d’art contem-
porain de Londres. Plus de trois millions de personnes a
travers le monde ont aujourd’hui visité I’exposition, mais,
a I’époque, nous commencions a peine a raconter 1’his-
toire de I’Holocauste aux nouvelles générations a travers
le journal d’Anne et ses photos de famille.

Ces photos me connectaient & Anne, d’une fagon que
ni elle ni moi n’aurions imaginée quand nous étions
petites filles a Amsterdam. Elle et moi avions des carac-
téres tres différents, mais nous étions amies.

Apres la guerre, le pére d’Anne, Otto Frank, était
rentré aux Pays-Bas et avait entamé une relation avec
ma meére, relation née de leurs pertes mutuelles, de leur
déchirement commun. Ils se marierent en 1953 et Otto
devint mon beau-pere.

Il me donna le Leica qui lui avait servi a prendre des
photos d’Anne et de sa sceur Margot, afin que je devienne
photographe. Jai utilisé cet appareil photo pendant de
nombreuses années, et je ’ai gardé jusqu’a aujourd’hui.

L’histoire d’Anne est celle d’une jeune fille qui a
ému le monde entier a travers la simple humanité

6



de son journal. Mon histoire est différente. J’ai €té,
moi aussi, victime des persé€cutions nazies, j’ai €te,
moi aussi, envoyée dans un camp de concentration,
mais... j’ai survécu.

Au printemps 1986, cela faisait presque quarante ans
que je vivais a Londres et, a cette époque, la ville avait
radicalement changé. La ville pauvre, défigurée par les
bombardements, était devenue une métropole pleine
d’énergie, grouillante et multiculturelle. J’aurais aimé
pouvoir dire que j’avais vécu la méme transformation.

J’avais refait ma vie, repartant de zéro, j’avais une
famille a moi, avec un mari merveilleux et des enfants
qui représentaient tout pour moi. Je dirigeais méme mes
propres affaires. Mais une grande partie de moi manquait
a lappel. Je n’étais pas moi-méme, et la jeune fille
ouverte, qui conduisait son vélo, faisait des pirouettes et
n’arrétait jamais de piailler était enfermée quelque part,
dans un endroit que je ne pouvais pas atteindre.

La nuit, je révais qu’un grand trou noir m’avalait d’un
coup. Quand mes petits-enfants me questionnérent sur
le tatouage que je portais au bras, je leur répondis qu’il
s’agissait de mon numéro de téléphone. Je ne parlais pas
du passé.

Pourtant, il m’aurait été difficile de refuser une invi-
tation a parler a I'inauguration de I’exposition Anne
Frank. C’était le travail d’'une vie pour ma mére et Otto.

A la demande de Ken Livingstone, je me levai donc
et pris la parole, la voix tremblante. Probablement au
grand désarroi des gens présents, qui devaient s’attendre
a une bréve introduction, je m’apercus qu’une fois que
javais commencé a parler, je ne pouvais plus m’arré-

7



ter. Les mots se bousculaient pour sortir de ma bouche.
Je parlais, parlais, racontant les expériences traumati-
santes et douloureuses que j’avais vécues. J’étais comme
étourdie, et terrifiée. Je n’ai aucun souvenir des paroles
que j’ai prononcées ce soir-1a.

Ma fille Jacky, qui était présente, raconte que cela
avait été trés éprouvant pour elle. Elle ne connais-
sait pratiquement rien de I’expérience de sa meére. Et
soudain, elle me voyait 1a, sur scéne, parlant avec diffi-
culté et fondant en larmes.

Mes mots n’étaient peut-étre pas cohérents pour la
plupart des membres de 'auditoire, mais ¢a a été un
moment trés important pour moi. J’avais enfin retrouvé
une petite partie de moi-méme.

Apres cet événement, de plus en plus de gens me
demanderent de parler de ce qui s’était passé durant la
guerre. Au début, j’avais demandé a mon mari d’écrire
mes discours pour moi, discours que je lisais... mal.
Mais, peu a peu, je finis par trouver ma propre voix et
appris a raconter ma propre histoire.

De nombreuses choses ont changé dans le monde
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, malheu-
reusement, pas les discriminations et les préjugés.
Depuis le mouvement pour les droits civiques jusqu’a
I’apartheid en Afrique du Sud, la guerre en ex-Yougosla-
vie, aux personnes prises dans des conflits sans fin dans
des pays comme la République démocratique du Congo,
j’ai vu des gens se battre pour étre traités avec dignité et
compréhension.

En tant que juive, je voyais que méme le récit des
horreurs de I’Holocauste n’avait pas réussi a réveiller le
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monde des horreurs de l'antisémitisme. Aujourd’hui,
nombreux sont ceux qui cherchent un bouc émissaire,
basé sur la couleur de peau, leurs origines ou leur religion.

Je voulais parler a ces gens de 'amertume et de la
colére qui les poussaient a tenir les autres pour respon-
sables. Tout comme eux, je savais a quel point la vie
peut étre dure et injuste. Pendant des années, j’ai, moi
aussi, été pleine de haine.

A mesure que j’avangais, j’ai commencé a travailler
avec la Maison Anne Frank a Amsterdam et la Fondation
Anne Frank au Royaume-Uni.

Plus tot, j'avais écrit un livre sur mon expérience,
rassemblant comme je le pouvais des souvenirs bruts de
I’Holocauste et puis, plus tard, j’avais raconté ma vie
avec mon frére Heinz, pour les enfants. Je fus abasour-
die quand j’appris que des gens voulaient écrire sur mon
histoire.

Finalement, je me retrouvai a voyager a travers le
monde, parlant a des gens aux Etats-Unis, en Chine, en
Australie et dans toute I’Europe. Partout ou je parlais,
les gens que je rencontrais me touchérent et me chan-
gerent, au point que je finis un jour par pouvoir pronon-
cer ces mots :

— Je n’ai plus de haine ni d’amertume.

Rien ne pourra jamais excuser les crimes épouvan-
tables des nazis. Ces actes seront impardonnables a
tout jamais et j’espere que, grace a des histoires comme
la mienne, ils resteront gravés comme tels dans les
mémoires.

Grace a ce travail, a ces personnes que je rencontrais a
travers I’histoire que je leur racontais, mon histoire, j’ai
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commencé a changer, a m’épanouir, a devenir quelqu’un
d’autre. Peut-étre la personne que j’avais toujours €té a
I'intérieur, un cadeau du ciel pour moi et ma famille.

Parler a des enfants dans les écoles ou a des personnes
incarcérées a peut-étre été la partie la plus utile de mon
travail. Celle qui avait le plus de sens.

Quand j’observe une audience constituée de petits
enfants de différentes origines ou d’hommes ou de
femmes convaincus de crime, je vois bien qu’ils se
demandent ce qu’ils peuvent avoir de commun avec moi.
Je suis une petite dame, portant un cardigan et affichant
un accent autrichien.

Pourtant, je sais qu’a I’issue du temps passé ensemble,
nous aurons partagé ce sentiment qui veut que, parfois,
on ne parvient pas a s’intégrer, que la vie est dure, et que
nous ne savons rien de ce que nous réserve l’avenir. Au
final, nous nous apercevons que nous ne sommes pas si
différents les uns des autres.

Je veux qu’ils sachent ce que j’ai appris. Je veux qu’ils
découvrent que, quelle que soit la profondeur du déses-
poir dans lequel vous étes plongé, 1’espoir est toujours
1a, quelque part. La vie est belle, précieuse, et personne
ne doit la gacher.

Dans ce livre, je vais vous raconter ma famille, et le
long voyage, réel et spirituel, que j’ai entrepris avec ma
mere. Je vous en dirai plus également sur mon pére,
Erich, et mon frére, Heinz. Pour I’heure, ce que je peux
dire, c’est que je les ai perdus tous les deux et que, bien
que je sois devenue une vieille dame, au fond de moi, il
reste une jeune fille de 15 ans qui les aime et a qui ils
manquent désespérément, chaque jour.
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Un souvenir en particulier m’a guidée tout au long de
mon existence. C’était en mai 1940, nous étions tous
réunis dans notre appartement d’Amsterdam. Nous
avions déja fui Vienne, et a présent les nazis venaient
d’envahir la Hollande.

C’¢tait la pire des nouvelles possibles. D’habitude, je
pouvais toujours compter sur mon frére, Heinz, pour me
rassurer, me remonter le moral mais ce jour-1a, il était a
court de mots. Il ne savait pas si notre pére serait capable
de nous protéger. Les nazis arrivaient, et ils emportaient
les Juifs.

— J’ai peur, Evi, disait-il, j’ai peur de mourir.

Mon pére nous demanda de nous asseoir sur le canapé
et nous prit dans ses bras. Il nous dit que nous étions les
maillons d’une chaine et que nous continuerions a vivre
a travers nos enfants.

— Mais, que se passera-t-il si nous n’avons jamais
d’enfants ? demanda Heinz.

Mon pere répondit :

— Mes enfants, je vous promets que tout ce que vous
faites laisse une trace, que rien ne se perd. Tout ce que
vous avez accompli continuera d’exister dans la vie des
gens qui vous ont aimés, que vous avez touchés. Cela
aura une incidence sur quelqu’un, quelque part, un jour,
et vos actions seront perpétuées. Tout est connecté,
comme une chaine qui ne peut étre brisée.

Ce livre est la pour vous dire a quel point j’ai essayé
de laisser une trace.



2

Une famille
viennoise

Si, au tournant du xx° siécle, vous étiez jeune, juif
et ambitieux, il n’y avait quun seul endroit ou
vous trouver : Vienne.

Mes yeux d’enfant voyaient cette ville, sa majesté, sa
sophistication, comme un fait acquis. C’était chez moi.
J’étais une véritable Wiener. A ma naissance, ma famille
vivait dans une grande villa, dans une banlieue fleurie
de Vienne, Hietzing. Les miens étaient liés a la cité par
une longue et parfois turbulente histoire.

Jusqu’a la fin de la Premiére Guerre mondiale, Vienne
était le joyau de la couronne des Habsbourg, le siege
du vaste et puissant empire austro-hongrois, qui s’éten-
dait de I’'Ukraine et la Pologne jusqu’a I’Autriche et la
Hongrie, puis, vers le sud, jusqu’a Sarajevo, dans les
Balkans.

Avant la guerre, Vienne rayonnait sur le plan culturel
et économique, son commerce se faisait via le Danube,
des compositeurs comme Gustav Mahler, des écrivains
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comme Arthur Schnitzler, des médecins comme Sigmund
Freud, répandaient partout des idées neuves, novatrices.
11 était presque impossible de ne pas étre pris dans I’effer-
vescence artistique et intellectuelle de la ville. Au Café
Central, vous pouviez croiser Léon Trotski, jouant aux
échecs et fomentant la révolution prolétarienne. Au Café
Sperl, vous voyiez souvent Egon Schiele et I'un de ses
modeles faisant une courte pause avant de reprendre le
travail sur un de ces nus provocants qui ont fait sa renom-
mée. C’était une époque exaltante.

Dans les années 1910, Vienne comptait plus de deux
millions d’habitants. Les boulevards impériaux de la
Ringstrasse étaient entourés de rues entieres compo-
sées de nouveaux immeubles destinés a accueillir toute
une population de la classe moyenne alors en expan-
sion. Cette classe constituait le cceur de I'audience de
la culture viennoise. Ils allaient au théatre, au restau-
rant, se lancaient dans de grandes randonnées dans les
collines et les bois qui entouraient la ville.

Une bonne partie de cette nouvelle classe moyenne
était composée de Juifs éduqués.

Bien entendu, il y avait des Juifs a Vienne depuis au
moins sept cents ans, mais de nombreuses lois au fil des
siécles les avaient souvent contraints a quitter la ville
avant d’y revenir. Cela avait eu pour conséquence que la
communauté juive de Vienne n’était ni trés importante,
ni tres installée. Ce n’est qu’avec I’accession au trone de
Frangois-Joseph, en 1867 et les lois sur la tolérance reli-
gieuse, que la communauté avait pu commencer a s’épa-
nouir pleinement. En a peine trente ans, la communauté
juive passa de moins de huit mille membres a cent dix-
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huit mille. C’est alors qu’elle commenga a jouer un role
déterminant dans la vie de la capitale impériale.

Quelques-unes de ces familles juives étaient tres
riches et trés connues. Elles achetérent des maisons qui
ressemblaient a des palais le long de Ringstrasse et les
décorérent de marbre et d’or. Plus bas, dans I’échelle
sociale, on trouvait la classe moyenne. Au début du
xx¢ siécle, prés des trois quarts des banquiers et plus
de la moiti¢ des médecins, avocats ou journalistes de
la ville étaient juifs. Il existait méme une équipe de
football juive extrémement populaire, une section du
Hakoah Sports Club.

Puis, une crise économique survint. L’industrie de la
paraffine qui employait de nombreux juifs polonais s’ef-
fondra, des troubles dans les Balkans éclatérent, et la
Premicre Guerre mondiale apporta un énorme flot d’im-
migrants dans la capitale autrichienne. Ces nouveaux
venus étaient des Juifs pauvres, moins éduqués, qui arri-
vaient de l’est, de la Galicie polonaise entre autres. Ils
s’installérent autour de la voie ferrée du nord de Vienne,
dans une partie de la ville dénommée Leopoldstadt. Ces
familles étaient plus religieuses, de culture moins « alle-
mande » que celles qui étaient déja depuis longtemps
assimilées dans la société autrichienne. Une famille
comme la mienne ne se serait jamais mélangée a ces
nouveaux migrants qui allaient bient6t devenir le point
de focalisation de profonds préjugés antisémites.

Mon pére venait d’un milieu typique de la classe
moyenne bourgeoise, bien installée. Son peére, David
Geiringer, était né en Hongrie en 1869. Il avait
rejoint Vienne pour y fonder une fabrique de chaus-

14



sures appelée Geiringer & Brown et, a la naissance
de mon pere, Erich, en novembre 1901, ses affaires
marchaient trés bien.

Je n’ai qu’une seule photo des parents de mon pére
ensemble. Mon grand-pére y ressemble a un business-
man, arborant moustache et chapeau melon. Mon pére
et ma tante, encore enfants, portent un costume marin et
regardent ’objectif avec un air solennel. Ma grand-meére,
Hermine, est mince et élégante. Un énorme chapeau
plein de rubans, le dernier chic a 1’époque, la grandit
de plusieurs dizaines de centimétres. Elle venait de
Bohéme, une région aujourd’hui en République tchéque.

Bien que la photo ait quelque chose de trés rigide,
di au fait qu’il fallait longtemps rester immobile
devant l'objectif, ils ont I'air d’une famille heureuse.
Et c’est ainsi dans le souvenir de mon pére également.
Malheureusement, peu de temps aprés, on diagnostiqua
un cancer a ma grand-mére qui mourut en 1912, a ’age
de 34 ans. Mon grand-pére se remaria a une femme qui
s’avéra peu ameéne avec mon pere.

Ce dernier quitta la maison familiale alors qu’il était
encore adolescent pour suivre son propre chemin. Le
bonheur familial s’était, pour lui, terminé de manicre
abrupte. Cependant, il était sur le point de rencontrer la
femme qui allait changer sa vie a tout jamais : ma mere.

Ma meére était une femme particulierement belle. Mon
pére était brun et avait beaucoup d’allure, et ma mere
était blonde, avait les yeux bleus, des cheveux ondulés
et un sourire d’ange. Elle s’appelait Elfriede Markovits
mais tout le monde I’appelait Fritzi. Elle était pleine
de vie. L'une des photos d’elle que je préfere la repré-
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sente encore toute jeune, nourrissant un cheval en riant.
Pourtant, les circonstances étaient loin d’étre drdles. Elle
était partie rejoindre mon grand-pére a la campagne, ou
il stationnait avec son unité militaire, pour échapper a
une terrible famine.

Et pourtant, sur la photo, elle sourit. La photo peut
donner le sentiment qu’elle était terre a terre, pratique,
et rustique d’une certaine fagon. En réalité, elle n’était
rien de tout cela.

La mére de Fritzi, Helen, venait d’une famille
trés riche qui possédait des vignes dans l’actuelle
République tcheque. Ils possédaient également des
bains de soufre prés de Vienne, a Baden bei Wien. Je
détestais m’y rendre, a cause de ’odeur d’ceufs pourris
qui s’en dégageait.

Les moyens de ma grand-mére s’étaient considérable-
ment réduits quand elle épousa mon grand-pére, Rudolf
Markovits, qui était représentant pour Osram, une
compagnie qui fabriquait, entre autres, des ampoules
¢électriques. Si mon grand-pére était un excellent
vendeur, et que la famille était loin d’étre pauvre, la fin
de la Premiere Guerre mondiale fut une époque tres
dure pour la majorité des Autrichiens.

La nourriture avait été sévérement rationnée pendant
la guerre et la chute des Habsbourg en 1918 laissa I’Au-
triche dans une situation quasiment désespérée. Le pays
devait faire face aux lourdes réparations imposées par
le traité de Versailles en 1919. 11 tomba en banqueroute
rapidement.

Nous avions ¢€té a la té€te d’un vaste empire et nous
étions a présent devenus un petit pays, amputé de ses
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parties les plus riches. L'industrie et I’agriculture, qui
avaient longtemps représenté la colonne vertébrale de
I’empire austro-hongrois, soutenaient a présent 1’écono-
mie d’autres pays, comme la Pologne, la toute nouvelle
Tchécoslovaquie, la Hongrie ou la Yougoslavie.

Ces nouvelles nations tenaient I’Autriche en otage
jusqu’a ce que les différends liés aux nouvelles frontieres
soient réglés. Bientot, dans toute I’Europe, se répandit la
rumeur que les Viennois mouraient de faim.

Les membres de la famille Markovits ont eu tellement
faim qu’ils ont cuisiné leur propre oiseau. Ma mére, qui
adorait cet oiseau, se souvient d’avoir pleuré devant son
assiette, tout en décortiquant les os de I’animal.

Lorsque le jeune homme de 17 ans, Erich Geiringer,
rencontra la jeune fille de 14, Fritzi Markovits, tous deux
avaient déja une solide expérience des difficultés de la
vie et des lendemains incertains. Pourtant, savoir que
la vie pouvait étre aussi dure n’affecta jamais leur joie
de vivre dans cette Vienne des années 1920. Comme
en témoigne une lettre de 1921, mon pere était décidé
a ce que rien ni personne ne se mette en travers de la
cour assidue qu’il faisait a ma mere, pas méme la mere
de Fritzi qui lui avait pourtant expliqué que sa fille était
bien trop jeune pour un engagement aussi sérieux.

Vienne, le 17 aoiit 1921
Tres chere Madame,

J'ai regu aujourd’hui votre lettre du 15 de ce
mois, lettre qui m’a, de prime abord, beaucoup
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choqué. Mais il m’est cependant apparu claire-
ment tres vite que tout ceci est dit avec les meil-
leures intentions du monde. Je vous suis tres
reconnaissant pour la confiance que vous nous
accordez a Fritzi et a moi. Vous avez tout a fait
raison sur de nombreux points, et, il me faut bien
admettre, bien que cela soit tres douloureux pour
moi, que je me suis sans doute précipité a faire
des plans d’avenir.

L’idée m’était apparue soudainement, je ne me suis
pas rendu compte des résistances qu’elle pouvait
engendrer.

Je suis cependant désolé de ne pouvoir accepter,
chere Madame, la suggestion que vous me faites
de m’amuser un peu. Je n'ai jamais eu plaisir aux
amusements, et ce, depuis bien longtemps. Depuis
ma rencontre avec Fritzi, je suis sous le charme, et
aucun autre plaisir ne m’intéresse...

Notre relation est tres sérieuse depuis le tout début,
sans cela, nous aurions mis fin a notre amitié...
Chere Madame, j'espere que vous ne m’'en
voudrez pas trop d’avoir parlé de votre lettre a
Fritzi. Je ne pouvais lui cacher une chose d’une
telle importance.

Je vous demande par avance pardon de nier le
fait que Fritzi est toujours 1’écoliere que, vous,
chere Madame, et votre mari pensez qu’elle est,
bien qu’elle aille encore a l’école, elle posséede
une maturité rare pour son dge. C’est un fait que,
chere Madame, vous ne pouvez qu admettre.
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Je vous remercie, encore une fois, chere Madame,
pour ’indulgence et la bienveillance dont vous avez
fait montre a mon égard...

Votre tres dévoue,
Erich Geiringer.

Mon pére ne resta pas son dévoué bien longtemps. Ils
se marierent en 1923, et ce fut un couple qui croquait
la vie. Vous pouviez les croiser paradant dans la
Ringstrasse, faisant de la randonnée en montagne ou
encore buvant des verres avec des amis dans un de ces
fameux jardins a vin nouveau.

Mon peére était énergique et positif, chaleureux et
charmant. Il avait étudié a I'université de Vienne avant
de reprendre la fabrique de chaussures familiale a la
mort de mon grand-pére en 1924. Ma mére n’était pas,
comme mon pere, une amoureuse du sport et des grandes
randonnées, elle préférait écouter de la musique, jouer
du piano et passer du temps avec sa famille élargie.

Ils avaient tous les deux beaucoup de style. Mon pere
portait des costumes impeccables fabriqués a Savile
Row et il lui arrivait de porter de longues chemises
roses bien avant que c¢a ne soit la mode. Ma mére était,
en toutes circonstances, d’une ¢légance parfaite, méme
lorsqu’elle portait les cheveux courts, a la nouvelle mode
ou un béret écossais.

En tout point, mon pére était le chef de famille. Il
choisissait les activités, prenait la téte de toutes les
expéditions, gérait ses affaires et remplissait la grande
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maison des Geiringer d’'une impressionnante collection
d’antiquités, dont, notamment, un lit ayant appartenu a
I'impératrice Zita. Mon pére €tait un infatigable paquet
d’enthousiasme et d’idées, pour son travail, pour leurs
loisirs, et ma mere, plus jeune et plus prudente, le suivait
en tout point.

Ils étaient jeunes, amoureux, et savaient la chance
qu’ils avaient eue de se trouver.



