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Laisser quelque  
chose derrière soi

— À présent, je pense qu’Eva voudra prononcer 
quelques mots.

La phrase eut un écho dans le grand hall et me remplit 
de peur.

J’étais une femme tranquille d’âge moyen, mariée à 
un banquier d’investissement, j’avais trois filles adultes. 
L’homme qui venait de parler était Ken Livingstone, 
celui qui était encore à l’époque le trublion du Grand 
Conseil de Londres qui allait bientôt être aboli et la 
plus grosse épine dans le pied de la Première ministre 
Margaret Thatcher.

Nous nous étions rencontrés plus tôt dans la journée, 
et il ne se doutait probablement pas que ces quelques 
mots allaient me plonger dans un trouble profond. 
Même si je ne savais pas encore qu’il s’agissait du début 
de mon long voyage pour en finir une bonne fois pour 
toutes avec les terribles événements qui ont bouleversé 
mon enfance.
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J’avais 15 ans quand, avec des milliers d’autres, j’ai 
traversé l’Europe dans les cliquetis d’un train sombre, 
serrée dans des wagons à bestiaux et jetée devant les 
portes du camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau. 

Plus de quarante ans avaient passés lorsque Ken 
Livingstone m’invita à prendre la parole et pourtant, 
un sentiment de terreur me serra l’estomac. Je n’avais 
qu’une envie :  ramper sous la table et me cacher.

C’était un jour de début du printemps 1986, et nous nous 
trouvions à l’inauguration de l’exposition itinérante Anne 
Frank à la Mall Gallery, près de l’Institut d’art contem-
porain de Londres. Plus de trois millions de personnes à 
travers le monde ont aujourd’hui visité l’exposition, mais, 
à l’époque, nous commencions à peine à raconter l’his-
toire de l’Holocauste aux nouvelles générations à travers 
le journal d’Anne et ses photos de famille.

Ces photos me connectaient à Anne, d’une façon que 
ni elle ni moi n’aurions imaginée quand nous étions 
petites filles à Amsterdam. Elle et moi avions des carac-
tères très différents, mais nous étions amies.

Après la guerre, le père d’Anne, Otto Frank, était 
rentré aux Pays-Bas et avait entamé une relation avec 
ma mère, relation née de leurs pertes mutuelles, de leur 
déchirement commun. Ils se marièrent en 1953 et Otto 
devint mon beau-père. 

Il me donna le Leica qui lui avait servi à prendre des 
photos d’Anne et de sa sœur Margot, afin que je devienne 
photographe. J’ai utilisé cet appareil photo pendant de 
nombreuses années, et je l’ai gardé jusqu’à aujourd’hui.

L’histoire d’Anne est celle d’une jeune fille qui a 
ému le monde entier à travers la simple humanité 
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de son journal. Mon histoire est différente. J’ai été, 
moi aussi, victime des persécutions nazies, j’ai été, 
moi aussi, envoyée dans un camp de concentration, 
mais… j’ai survécu.

Au printemps 1986, cela faisait presque quarante ans 
que je vivais à Londres et, à cette époque, la ville avait 
radicalement changé. La ville pauvre, défigurée par les 
bombardements, était devenue une métropole pleine 
d’énergie, grouillante et multiculturelle. J’aurais aimé 
pouvoir dire que j’avais vécu la même transformation.

J’avais refait ma vie, repartant de zéro, j’avais une 
famille à moi, avec un mari merveilleux et des enfants 
qui représentaient tout pour moi. Je dirigeais même mes 
propres affaires. Mais une grande partie de moi manquait 
à l’appel. Je n’étais pas moi-même, et la jeune fille 
ouverte, qui conduisait son vélo, faisait des pirouettes et 
n’arrêtait jamais de piailler était enfermée quelque part, 
dans un endroit que je ne pouvais pas atteindre.

La nuit, je rêvais qu’un grand trou noir m’avalait d’un 
coup. Quand mes petits-enfants me questionnèrent sur 
le tatouage que je portais au bras, je leur répondis qu’il 
s’agissait de mon numéro de téléphone. Je ne parlais pas 
du passé.

Pourtant, il m’aurait été difficile de refuser une invi-
tation à parler à l’inauguration de l’exposition Anne 
Frank. C’était le travail d’une vie pour ma mère et Otto.

À la demande de Ken Livingstone, je me levai donc 
et pris la parole, la voix tremblante. Probablement au 
grand désarroi des gens présents, qui devaient s’attendre 
à une brève introduction, je m’aperçus qu’une fois que 
j’avais commencé à parler, je ne pouvais plus m’arrê-
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ter. Les mots se bousculaient pour sortir de ma bouche. 
Je parlais, parlais, racontant les expériences traumati-
santes et douloureuses que j’avais vécues. J’étais comme 
étourdie, et terrifiée. Je n’ai aucun souvenir des paroles 
que j’ai prononcées ce soir-là.

Ma fille Jacky, qui était présente, raconte que cela 
avait été très éprouvant pour elle. Elle ne connais-
sait pratiquement rien de l’expérience de sa mère. Et 
soudain, elle me voyait là, sur scène, parlant avec diffi-
culté et fondant en larmes.

Mes mots n’étaient peut-être pas cohérents pour la 
plupart des membres de l’auditoire, mais ça a été un 
moment très important pour moi. J’avais enfin retrouvé 
une petite partie de moi-même.

Après cet événement, de plus en plus de gens me 
demandèrent de parler de ce qui s’était passé durant la 
guerre. Au début, j’avais demandé à mon mari d’écrire 
mes discours pour moi, discours que je lisais… mal. 
Mais, peu à peu, je finis par trouver ma propre voix et 
appris à raconter ma propre histoire.

De nombreuses choses ont changé dans le monde 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, malheu-
reusement, pas les discriminations et les préjugés. 
Depuis le mouvement pour les droits civiques jusqu’à 
l’apartheid en Afrique du Sud, la guerre en ex-Yougosla-
vie, aux personnes prises dans des conflits sans fin dans 
des pays comme la République démocratique du Congo, 
j’ai vu des gens se battre pour être traités avec dignité et 
compréhension. 

En tant que juive, je voyais que même le récit des 
horreurs de l’Holocauste n’avait pas réussi à réveiller le 
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monde des horreurs de l’antisémitisme. Aujourd’hui, 
nombreux sont ceux qui cherchent un bouc émissaire, 
basé sur la couleur de peau, leurs origines ou leur religion.

Je voulais parler à ces gens de l’amertume et de la 
colère qui les poussaient à tenir les autres pour respon-
sables. Tout comme eux, je savais à quel point la vie 
peut être dure et injuste. Pendant des années, j’ai, moi 
aussi, été pleine de haine.

À mesure que j’avançais, j’ai commencé à travailler 
avec la Maison Anne Frank à Amsterdam et la Fondation 
Anne Frank au Royaume-Uni. 

Plus tôt, j’avais écrit un livre sur mon expérience, 
rassemblant comme je le pouvais des souvenirs bruts de 
l’Holocauste et puis, plus tard, j’avais raconté ma vie 
avec mon frère Heinz, pour les enfants. Je fus abasour-
die quand j’appris que des gens voulaient écrire sur mon 
histoire.

Finalement, je me retrouvai à voyager à travers le 
monde, parlant à des gens aux États-Unis, en Chine, en 
Australie et dans toute l’Europe. Partout où je parlais, 
les gens que je rencontrais me touchèrent et me chan-
gèrent, au point que je finis un jour par pouvoir pronon-
cer ces mots : 

— Je n’ai plus de haine ni d’amertume.
Rien ne pourra jamais excuser les crimes épouvan-

tables des nazis. Ces actes seront impardonnables à 
tout jamais et j’espère que, grâce à des histoires comme 
la mienne, ils resteront gravés comme tels dans les 
mémoires.

Grâce à ce travail, à ces personnes que je rencontrais à 
travers l’histoire que je leur racontais, mon histoire, j’ai 
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commencé à changer, à m’épanouir, à devenir quelqu’un 
d’autre. Peut-être la personne que j’avais toujours été à 
l’intérieur, un cadeau du ciel pour moi et ma famille.

Parler à des enfants dans les écoles ou à des personnes 
incarcérées a peut-être été la partie la plus utile de mon 
travail. Celle qui avait le plus de sens. 

Quand j’observe une audience constituée de petits 
enfants de différentes origines ou d’hommes ou de 
femmes convaincus de crime, je vois bien qu’ils se 
demandent ce qu’ils peuvent avoir de commun avec moi. 
Je suis une petite dame, portant un cardigan et affichant 
un accent autrichien. 

Pourtant, je sais qu’à l’issue du temps passé ensemble, 
nous aurons partagé ce sentiment qui veut que, parfois, 
on ne parvient pas à s’intégrer, que la vie est dure, et que 
nous ne savons rien de ce que nous réserve l’avenir. Au 
final, nous nous apercevons que nous ne sommes pas si 
différents les uns des autres.

Je veux qu’ils sachent ce que j’ai appris. Je veux qu’ils 
découvrent que, quelle que soit la profondeur du déses-
poir dans lequel vous êtes plongé, l’espoir est toujours 
là, quelque part. La vie est belle, précieuse, et personne 
ne doit la gâcher.

Dans ce livre, je vais vous raconter ma famille, et le 
long voyage, réel et spirituel, que j’ai entrepris avec ma 
mère. Je vous en dirai plus également sur mon père, 
Erich, et mon frère, Heinz. Pour l’heure, ce que je peux 
dire, c’est que je les ai perdus tous les deux et que, bien 
que je sois devenue une vieille dame, au fond de moi, il 
reste une jeune fille de 15 ans qui les aime et à qui ils 
manquent désespérément, chaque jour.



Un souvenir en particulier m’a guidée tout au long de 
mon existence. C’était en mai 1940, nous étions tous 
réunis dans notre appartement d’Amsterdam. Nous 
avions déjà fui Vienne, et à présent les nazis venaient 
d’envahir la Hollande. 

C’était la pire des nouvelles possibles. D’habitude, je 
pouvais toujours compter sur mon frère, Heinz, pour me 
rassurer, me remonter le moral mais ce jour-là, il était à 
court de mots. Il ne savait pas si notre père serait capable 
de nous protéger. Les nazis arrivaient, et ils emportaient 
les Juifs. 

— J’ai peur, Evi, disait-il, j’ai peur de mourir.
Mon père nous demanda de nous asseoir sur le canapé 

et nous prit dans ses bras. Il nous dit que nous étions les 
maillons d’une chaîne et que nous continuerions à vivre 
à travers nos enfants.

— Mais, que se passera-t-il si nous n’avons jamais 
d’enfants ? demanda Heinz.

Mon père répondit :  
— Mes enfants, je vous promets que tout ce que vous 

faites laisse une trace, que rien ne se perd. Tout ce que 
vous avez accompli continuera d’exister dans la vie des 
gens qui vous ont aimés, que vous avez touchés. Cela 
aura une incidence sur quelqu’un, quelque part, un jour, 
et vos actions seront perpétuées. Tout est connecté, 
comme une chaîne qui ne peut être brisée. 

Ce livre est là pour vous dire à quel point j’ai essayé 
de laisser une trace.
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Une famille  
viennoise

Si, au tournant du xxe siècle, vous étiez jeune, juif 
et ambitieux, il n’y avait qu’un seul endroit où 

vous trouver : Vienne.
Mes yeux d’enfant voyaient cette ville, sa majesté, sa 

sophistication, comme un fait acquis. C’était chez moi. 
J’étais une véritable Wiener. À ma naissance, ma famille 
vivait dans une grande villa, dans une banlieue fleurie 
de Vienne, Hietzing. Les miens étaient liés à la cité par 
une longue et parfois turbulente histoire.

Jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, Vienne 
était le joyau de la couronne des Habsbourg, le siège 
du vaste et puissant empire austro-hongrois, qui s’éten-
dait de l’Ukraine et la Pologne jusqu’à l’Autriche et la 
Hongrie, puis, vers le sud, jusqu’à Sarajevo, dans les 
Balkans.

Avant la guerre, Vienne rayonnait sur le plan culturel 
et économique, son commerce se faisait via le Danube, 
des compositeurs comme Gustav Mahler, des écrivains 
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comme Arthur Schnitzler, des médecins comme Sigmund 
Freud, répandaient partout des idées neuves, novatrices. 
Il était presque impossible de ne pas être pris dans l’effer-
vescence artistique et intellectuelle de la ville. Au Café 
Central, vous pouviez croiser Léon Trotski, jouant aux 
échecs et fomentant la révolution prolétarienne. Au Café 
Sperl, vous voyiez souvent Egon Schiele et l’un de ses 
modèles faisant une courte pause avant de reprendre le 
travail sur un de ces nus provocants qui ont fait sa renom-
mée. C’était une époque exaltante. 

Dans les années 1910, Vienne comptait plus de deux 
millions d’habitants. Les boulevards impériaux de la 
Ringstrasse étaient entourés de rues entières compo-
sées de nouveaux immeubles destinés à accueillir toute 
une population de la classe moyenne alors en expan-
sion. Cette classe constituait le cœur de l’audience de 
la culture viennoise. Ils allaient au théâtre, au restau-
rant, se lançaient dans de grandes randonnées dans les 
collines et les bois qui entouraient la ville.

Une bonne partie de cette nouvelle classe moyenne 
était composée de Juifs éduqués.

Bien entendu, il y avait des Juifs à Vienne depuis au 
moins sept cents ans, mais de nombreuses lois au fil des 
siècles les avaient souvent contraints à quitter la ville 
avant d’y revenir. Cela avait eu pour conséquence que la 
communauté juive de Vienne n’était ni très importante, 
ni très installée. Ce n’est qu’avec l’accession au trône de 
François-Joseph, en 1867 et les lois sur la tolérance reli-
gieuse, que la communauté avait pu commencer à s’épa-
nouir pleinement. En à peine trente ans, la communauté 
juive passa de moins de huit mille membres à cent dix-
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huit mille. C’est alors qu’elle commença à jouer un rôle 
déterminant dans la vie de la capitale impériale.

Quelques-unes de ces familles juives étaient très 
riches et très connues. Elles achetèrent des maisons qui 
ressemblaient à des palais le long de Ringstrasse et les 
décorèrent de marbre et d’or. Plus bas, dans l’échelle 
sociale, on trouvait la classe moyenne. Au début du 
xxe siècle, près des trois quarts des banquiers et plus 
de la moitié des médecins, avocats ou journalistes de 
la ville étaient juifs. Il existait même une équipe de 
football juive extrêmement populaire, une section du 
Hakoah Sports Club.

Puis, une crise économique survint. L’industrie de la 
paraffine qui employait de nombreux juifs polonais s’ef-
fondra, des troubles dans les Balkans éclatèrent, et la 
Première Guerre mondiale apporta un énorme flot d’im-
migrants dans la capitale autrichienne. Ces nouveaux 
venus étaient des Juifs pauvres, moins éduqués, qui arri-
vaient de l’est, de la Galicie polonaise entre autres. Ils 
s’installèrent autour de la voie ferrée du nord de Vienne, 
dans une partie de la ville dénommée Leopoldstadt. Ces 
familles étaient plus religieuses, de culture moins « alle-
mande » que celles qui étaient déjà depuis longtemps 
assimilées dans la société autrichienne. Une famille 
comme la mienne ne se serait jamais mélangée à ces 
nouveaux migrants qui allaient bientôt devenir le point 
de focalisation de profonds préjugés antisémites.

Mon père venait d’un milieu typique de la classe 
moyenne bourgeoise, bien installée. Son père, David 
Geiringer, était né en Hongrie en 1869. Il avait 
rejoint Vienne pour y fonder une fabrique de chaus-
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sures appelée Geiringer & Brown et, à la naissance 
de mon père, Erich, en novembre 1901, ses affaires 
marchaient très bien.

Je n’ai qu’une seule photo des parents de mon père 
ensemble. Mon grand-père y ressemble à un business-
man, arborant moustache et chapeau melon. Mon père 
et ma tante, encore enfants, portent un costume marin et 
regardent l’objectif avec un air solennel. Ma grand-mère, 
Hermine, est mince et élégante. Un énorme chapeau 
plein de rubans, le dernier chic à l’époque, la grandit 
de plusieurs dizaines de centimètres. Elle venait de 
Bohême, une région aujourd’hui en République tchèque.

Bien que la photo ait quelque chose de très rigide, 
dû au fait qu’il fallait longtemps rester immobile 
devant l’objectif, ils ont l’air d’une famille heureuse. 
Et c’est ainsi dans le souvenir de mon père également. 
Malheureusement, peu de temps après, on diagnostiqua 
un cancer à ma grand-mère qui mourut en 1912, à l’âge 
de 34 ans. Mon grand-père se remaria à une femme qui 
s’avéra peu amène avec mon père. 

Ce dernier quitta la maison familiale alors qu’il était 
encore adolescent pour suivre son propre chemin. Le 
bonheur familial s’était, pour lui, terminé de manière 
abrupte. Cependant, il était sur le point de rencontrer la 
femme qui allait changer sa vie à tout jamais : ma mère.

Ma mère était une femme particulièrement belle. Mon 
père était brun et avait beaucoup d’allure, et ma mère 
était blonde, avait les yeux bleus, des cheveux ondulés 
et un sourire d’ange. Elle s’appelait Elfriede Markovits 
mais tout le monde l’appelait Fritzi. Elle était pleine 
de vie. L’une des photos d’elle que je préfère la repré-
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sente encore toute jeune, nourrissant un cheval en riant. 
Pourtant, les circonstances étaient loin d’être drôles. Elle 
était partie rejoindre mon grand-père à la campagne, où 
il stationnait avec son unité militaire, pour échapper à 
une terrible famine. 

Et pourtant, sur la photo, elle sourit. La photo peut 
donner le sentiment qu’elle était terre à terre, pratique, 
et rustique d’une certaine façon. En réalité, elle n’était 
rien de tout cela.

La mère de Fritzi, Helen, venait d’une famille 
très riche qui possédait des vignes dans l’actuelle 
République tchèque. Ils possédaient également des 
bains de soufre près de Vienne, à Baden bei Wien. Je 
détestais m’y rendre, à cause de l’odeur d’œufs pourris 
qui s’en dégageait.

Les moyens de ma grand-mère s’étaient considérable-
ment réduits quand elle épousa mon grand-père, Rudolf 
Markovits, qui était représentant pour Osram, une 
compagnie qui fabriquait, entre autres, des ampoules 
électriques. Si mon grand-père était un excellent 
vendeur, et que la famille était loin d’être pauvre, la fin 
de la Première Guerre mondiale fut une époque très 
dure pour la majorité des Autrichiens.

La nourriture avait été sévèrement rationnée pendant 
la guerre et la chute des Habsbourg en 1918 laissa l’Au-
triche dans une situation quasiment désespérée. Le pays 
devait faire face aux lourdes réparations imposées par 
le traité de Versailles en 1919. Il tomba en banqueroute 
rapidement.

Nous avions été à la tête d’un vaste empire et nous 
étions à présent devenus un petit pays, amputé de ses 
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parties les plus riches. L’industrie et l’agriculture, qui 
avaient longtemps représenté la colonne vertébrale de 
l’empire austro-hongrois, soutenaient à présent l’écono-
mie d’autres pays, comme la Pologne, la toute nouvelle 
Tchécoslovaquie, la Hongrie ou la Yougoslavie.

Ces nouvelles nations tenaient l’Autriche en otage 
jusqu’à ce que les différends liés aux nouvelles frontières 
soient réglés. Bientôt, dans toute l’Europe, se répandit la 
rumeur que les Viennois mouraient de faim.

Les membres de la famille Markovits ont eu tellement 
faim qu’ils ont cuisiné leur propre oiseau. Ma mère, qui 
adorait cet oiseau, se souvient d’avoir pleuré devant son 
assiette, tout en décortiquant les os de l’animal.

Lorsque le jeune homme de 17 ans, Erich Geiringer, 
rencontra la jeune fille de 14, Fritzi Markovits, tous deux 
avaient déjà une solide expérience des difficultés de la 
vie et des lendemains incertains. Pourtant, savoir que 
la vie pouvait être aussi dure n’affecta jamais leur joie 
de vivre dans cette Vienne des années 1920. Comme 
en témoigne une lettre de 1921, mon père était décidé 
à ce que rien ni personne ne se mette en travers de la 
cour assidue qu’il faisait à ma mère, pas même la mère 
de Fritzi qui lui avait pourtant expliqué que sa fille était 
bien trop jeune pour un engagement aussi sérieux.

Vienne, le 17 août 1921

Très chère Madame,

J’ai reçu aujourd’hui votre lettre du 15 de ce 
mois, lettre qui m’a, de prime abord, beaucoup 



18

choqué. Mais il m’est cependant apparu claire-
ment très vite que tout ceci est dit avec les meil-
leures intentions du monde. Je vous suis très 
reconnaissant pour la confiance que vous nous 
accordez à Fritzi et à moi. Vous avez tout à fait 
raison sur de nombreux points, et, il me faut bien 
admettre, bien que cela soit très douloureux pour 
moi, que je me suis sans doute précipité à faire 
des plans d’avenir.
L’idée m’était apparue soudainement, je ne me suis 
pas rendu compte des résistances qu’elle pouvait 
engendrer.
Je suis cependant désolé de ne pouvoir accepter, 
chère Madame, la suggestion que vous me faites 
de m’amuser un peu. Je n’ai jamais eu plaisir aux 
amusements, et ce, depuis bien longtemps. Depuis 
ma rencontre avec Fritzi, je suis sous le charme, et 
aucun autre plaisir ne m’intéresse…
Notre relation est très sérieuse depuis le tout début, 
sans cela, nous aurions mis fin à notre amitié…
Chère Madame, j’espère que vous ne m’en 
voudrez pas trop d’avoir parlé de votre lettre à 
Fritzi. Je ne pouvais lui cacher une chose d’une 
telle importance.
Je vous demande par avance pardon de nier le 
fait que Fritzi est toujours l’écolière que, vous, 
chère Madame, et votre mari pensez qu’elle est, 
bien qu’elle aille encore à l’école, elle possède 
une maturité rare pour son âge. C’est un fait que, 
chère Madame, vous ne pouvez qu’admettre.
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Je vous remercie, encore une fois, chère Madame, 
pour l’indulgence et la bienveillance dont vous avez 
fait montre à mon égard…

Votre très dévoué,

Erich Geiringer.

Mon père ne resta pas son dévoué bien longtemps. Ils 
se marièrent en 1923, et ce fut un couple qui croquait 
la vie. Vous pouviez les croiser paradant dans la 
Ringstrasse, faisant de la randonnée en montagne ou 
encore buvant des verres avec des amis dans un de ces 
fameux jardins à vin nouveau.

Mon père était énergique et positif, chaleureux et 
charmant. Il avait étudié à l’université de Vienne avant 
de reprendre la fabrique de chaussures familiale à la 
mort de mon grand-père en 1924. Ma mère n’était pas, 
comme mon père, une amoureuse du sport et des grandes 
randonnées, elle préférait écouter de la musique, jouer 
du piano et passer du temps avec sa famille élargie.

Ils avaient tous les deux beaucoup de style. Mon père 
portait des costumes impeccables fabriqués à Savile 
Row et il lui arrivait de porter de longues chemises 
roses bien avant que ça ne soit la mode. Ma mère était, 
en toutes circonstances, d’une élégance parfaite, même 
lorsqu’elle portait les cheveux courts, à la nouvelle mode 
ou un béret écossais.

En tout point, mon père était le chef de famille. Il 
choisissait les activités, prenait la tête de toutes les 
expéditions, gérait ses affaires et remplissait la grande 



maison des Geiringer d’une impressionnante collection 
d’antiquités, dont, notamment, un lit ayant appartenu à 
l’impératrice Zita. Mon père était un infatigable paquet 
d’enthousiasme et d’idées, pour son travail, pour leurs 
loisirs, et ma mère, plus jeune et plus prudente, le suivait 
en tout point.

Ils étaient jeunes, amoureux, et savaient la chance 
qu’ils avaient eue de se trouver.


