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I

C'est ainsi  
que tout commença...

Selon les registres de l’immigration, Michaël Laurie 
et sa femme Maggie arrivèrent aux alentours des 
années 1870 dans la province du Manitoba vendue la 
même année au Canada par la Compagnie de la Baie 
d’Hudson.

Les raisons qui les incitèrent à quitter précipitam-
ment Édimbourg, en Écosse, furent les occupations 
de coupe-jarret de Michaël et l’excessive avidité de 
Maggie, hôtesse de bar. 

Réunissant leurs maigres économies, ils réussirent 
à s’embarquer sur un méchant rafiot qui les secoua 
pendant trois longues et pénibles semaines, avant de 
les lâcher dans un village de la baie d’Hudson, appelé 
Puvirnituq, qui en langue inuite signifie « putréfié », 
en raison de la disparition, lors d’un long hiver, de la 



population qui y vivait et qui succomba à la famine 
jusqu’au dernier.

On ne retrouva leurs cadavres dégageant une forte 
odeur que lorsque les iglous fondirent au printemps 
suivant.



5

II

Et que cela  
continua...

De l’avis des anciens, on n’avait jamais connu un 
pareil froid si tôt dans la saison. 

Dès le début d’octobre de cette année-là, l’air s’était 
pris en glace. La neige, très tôt tombée, transformait 
toute balade en noyade dans une substance glaciale, 
aidée du vent qui coupait chaque surface de peau 
découverte, s’engouffrait sous les vêtements, figeait 
les bouches et les narines, transformait les liquides en 
solides, suspendait aux arbres des franges de couteaux 
de glace, tandis que les piétons sur les trottoirs jouaient 
les équilibristes, et que les couillons d’oiseaux glis-
saient et se dandinaient comme des ivrognes sur les 
branches déplumées des chicots du Canada et les 
dures branches des robiniers faux-acacias qui arbo-
raient le village.

Woodfoll, où se situe notre histoire, s’étale sur les 
rives de la rivière Rouge, qui arrive des États-Unis à 
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la hauteur du Dakota du Nord, pour remonter plein pot 
dans notre belle province du Manitoba et se finir dans 
le lac Winnipeg. 

En 1830, Woodfoll n’était sur les cartes qu’un 
minuscule point rouge indiquant un vague relais de 
deux ou trois baraques. C’est seulement vers les années 
1910 que des trappeurs attirés par le foisonnement des 
renards, des loutres, des castors s’y installèrent en 
s’inspirant pour édifier leurs abris des maisons des Cris 
et Mohawks dont les murs faits d’écorces étaient posés 
sur une charpente de troncs d’arbres. 

Mais à l’inverse des maisons des Indiens qui étaient 
le plus souvent communautaires et pouvaient mesurer 
jusqu’à cinquante mètres et plus de longueur, les Blancs 
construisirent des cabanes individuelles, se méfiant 
sans doute de leurs difficultés à vivre ensemble.

Inutile de vous préciser qu’il n’en reste aujourd’hui 
que quelques photos sépia.

Ces hommes brutaux qui cherchaient le réconfort 
dans l’alcool et les rixes chassèrent les Indiens qui au 
début les avaient accueillis avec bienveillance, échan-
geant leurs fourrures contre des babioles, des fusils ou 
de l’alcool de feu qui modifia malheureusement leur 
tempérament. 

Les Indiens étaient batailleurs et les Blancs cupides, 
et ces derniers finirent par s’approprier leurs territoires 
de chasse et à les repousser vers les froides terres du 
Nord-Est.

Après les trappeurs débarqua une deuxième vague 
de migrants venus d’Angleterre, d’Écosse et même 
des États-Unis. Attirés par le commerce du bois et 



7

les immenses exploitations agricoles, ils furent bien-
tôt suivis par les Irlandais affamés, prêts à occuper des 
emplois durs et saisonniers. Ils furent en partie à l’ori-
gine de la construction du réseau ferroviaire et appor-
tèrent leur religion catholique dans un pays protestant 
qui la digéra mal.

Ce qui fit dire néanmoins à Clifford Sifton, nouveau 
ministre de l’Intérieur, homme énergique décidé à 
accélérer l’immigration de son immense pays à moitié 
désert : « Un paysan vigoureux vêtu d’un manteau en 
peau de mouton, né dans une ferme, et dont les ancêtres 
ont été fermiers depuis dix générations, époux d’une 
femme vaillante qui lui a donné de nombreux enfants, 
est un bon colon. » 

Ces propos ne rencontrèrent pas grand écho chez 
les fonctionnaires anglais de l’Immigration et leurs 
représentants politiques qui ne se montrèrent guère 
empressés d’accueillir des « paysans vêtus de peau de 
mouton », et qui ne priaient pas exactement comme 
eux. Cependant, composées d’hommes de meilleure 
expérience désireux de faire fructifier leurs vies 
dans ces territoires vierges, ces diverses populations 
finirent par se fondre au cours des années. Les meil-
leurs ou les plus chanceux faisant fortune en quelques 
décennies. Woodfoll prit de l’importance et ils s’y 
installèrent en familles. 

Constatant que la rive gauche de l’imposante et 
dangereuse rivière Rouge, célèbre par ses crues dévas-
tatrices, était mieux exposée et moins abrupte que la 
rive droite, les plus ambitieux la choisirent pour y bâtir 
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leurs demeures, qu’ils agrémentèrent au fil des ans de 
fenêtres à meneaux et de bow-windows, cernèrent de 
larges vérandas chantournées sur lesquelles, comme 
dans le film Autant en emporte le lent, se balançaient 
des escarpolettes. 

Ce qui permettait les soirs d’été aux élégantes habil-
lées de fines dentelles blanches, leur abondante cheve-
lure piquée de grosses fleurs rouges, entourées de leurs 
enfants déguisés en abat-jour selon la mode du petit 
lord Fauntleroy, et flattant des petits chiens courant et 
sautant, de servir à leurs invités des spécialités fran-
çaises qu’elles relevaient dans les journaux féminins 
et que leurs cuisinières s’efforçaient de ne pas rater, 
pendant que leurs hommes se saoulaient de boissons 
fortes en tirant sur leurs cigares. 

On édifia plus tard sur cette rive l’hôtel de ville, 
un théâtre, une salle de concert, une librairie d’art. 
À l’aube du vingtième siècle, des cinémas, des restau-
rants, des cafés firent leur apparition pendant que l’on 
traçait de larges avenues plantées d’arbres. 

Le premier journal en anglais et français, le New 
Telegraph, comptait cinq pages et vit le jour en octobre 
1887. Il établit ses bureaux dans la main street, bapti-
sée avenue de l’Espérance.

Pendant ce temps, la rive droite, plus venteuse et plus 
froide parce qu’entourée de hautes collines couvertes 
d’épaisses forêts qui bloquaient lumière et chaleur, 
devint le refuge des industries et des commerces de 
transformation, ainsi que l’habitat des ouvriers, des 
mineurs et de tous ceux qui n’avaient pas su transfor-
mer le plomb en or. 



Lorsque le vent soufflait de l’est, il envoyait sur 
l’autre rive une pollution d’odeurs et de bruits incom-
modants dont les habitants ne prirent d’abord pas 
garde, satisfaits de ne pas être obligés de se déplacer, 
pour la moindre chose, jusqu’à la ville la plus proche 
distante d’une soixantaine de kilomètres au travers de 
territoires hostiles où plus de la moitié de l’année le 
thermomètre ne dépassait pas les -15 °C et transformait 
les routes en pistes glacées, et qui firent d’une région 
sauvage et magnifique, où depuis des siècles pâturaient 
cerfs, caribous et orignaux, et où rencontrer une horde 
de loups ou une famille d’ours polaires n’était pas rare, 
une ville industrielle et commerciale envahie de fumée 
et de bruits.
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III

Et c'est ainsi...

Moi, évidemment, je n’ai pas connu cette époque. 
Depuis, Woodfoll est devenu une communauté pros-
père de plus de vingt-cinq mille habitants où de l’avis de 
la plupart il fait bon vivre. Or, récemment, alléchés par 
de très importantes subventions, le lieutenant-gouver-
neur général et le Parlement provincial du Manitoba 
ont accepté du gouvernement fédéral l’implantation 
d’un asile pénitentiaire proposé à notre province en 
raison de son isolement, de son faible taux d’occupa-
tion, égal à un virgule neuf habitant au mètre carré, des 
cent dix mille lacs qui recouvrent quarante-cinq pour 
cent de son territoire, des immenses forêts de conifères 
boréaux, de mélèzes, de pins rouges et d’épicéas qui 
se partagent les quarante-huit pour cent restants de sa 
surface, de la rigueur de son climat l’hiver, rendant 
quasi impossible l’évasion d’une population carcérale 
dont les autorités apprirent trop tard qu’elle était jugée 
dangereuse.
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On donna à ce centre particulier le nom de 3AP, qui 
signifie, en jargon administratif, « troisième asile péni-
tentiaire du pays », sans que personne se soit soucié de 
sa signification.

À Woodfoll, je dirige les forces de l’ordre qui 
comptent une douzaine d’officiers de police (huit 
hommes, quatre femmes) et six policiers auxiliaires. 
Nous dépendons de la Gendarmerie royale du Canada. 
Elle couvre d’est en ouest un vaste territoire s’éten-
dant de Chesterfield Inlet et Rankin Inlet près de la 
baie d’Hudson, qui ne sont que d’anciens relais de 
trappeurs, jusqu’aux bourgs de Baker Lake, Dubawn 
Lake et Greenknife, côté océan. En outre, deux 
postes de policiers volontaires stationnent pour l’un à 
Dubawn, et pour l’autre à Greenknife. Notre capitale 
provinciale, Winnipeg, est bien trop loin pour que l’on 
s’en soucie.

La région est relativement paisible, et l’on s’oc-
cupe d’accidents de motoneiges, de squads, de chasse, 
volontaires ou non, de bagarres qui peuvent parfois 
tourner au carnage quand l’alcool brouille les esprits, 
de violences conjugales et de querelles de voisinage 
qui s’enveniment. Les crimes de sang sont rares.

Dans les lieux habités par plus de deux cents 
personnes, on appelle la police, dans les autres, campe-
ments ou relais de passage, l’on règle généralement soi-
même ses affaires.

Nous, les flics, on a profité avec bonheur lors de 
l’installation de la 3AP des généreuses subventions 
allouées par l’administration judiciaire pour nous équi-
per en matériel dernier cri. Troquant nos Winchester 
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Garand M1, datant de la Seconde Guerre mondiale 
et tirant des balles 30-06, contre des fusils d’assaut 
israélien Tavor, de conception Bullpup, à canon court, 
envoyant des cartouches de 5,56 Otan dans un char-
geur courbe. Nos pick-up Ford tapant les trois cent 
mille kilomètres au compteur qui grinçaient comme 
des os de vieillards et nous faisaient craindre la panne 
quand on roulait seul dans la toundra, furent remplacés 
par des Range Rover Tigre à six places, noires comme 
des corbillards, qui nous firent monter au plafond. 

Mais quand arrivèrent les bus emmenant les soixante 
convicts, nous comprîmes que la générosité du gouver-
nement fédéral n’était pas gratuite.

Je m’appelle Louise, j’ai quarante et un ans et tout le 
monde m’appelle Lou sans que j’aie jamais su si c’était 
parce que mon prénom ne plaisait pas ou pour toute 
autre raison. 

Très jeune, j’ai représenté ma province dans des 
compétitions de ski nordique et de sauts en hauteur, 
ce qui a fait de moi une grande fille solide. Ajoutez-y 
un nez busqué, le teint hâlé et des cheveux couleur aile 
de corbeau attachés par une courte queue sur la nuque, 
et vous comprendrez pourquoi l’on s’interroge, moi y 
compris, si c’est la prégnance de l’environnement ou 
le mélange des gènes, inévitable pour un peuple qui 
comme le mien a dû traîner partout ses guêtres, qui 
me fait ressembler à une descendante de Canado-
Amérindiens plutôt qu’à la petite-fille d’immigrés 
autrichiens débarqués ici en 1940, fuyant l’aimable 
Autriche antisémite qui profita de l’Anschluss pour se 
jeter dans les bras des nazis.
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Ma grand-mère violoniste soliste et mon grand-père 
bassiste, tous deux nés à Vienne, participèrent pour la 
dernière fois le 31 décembre 1939 au concert du Nouvel 
An dans la salle dorée du Musikverein sous la baguette 
de Clemens Krauss. 

Avec leur fille Léa, ma future mère âgée de deux 
ans, et deux valises, ils traversèrent la Hongrie, la 
Slovénie, l’Italie, des pays pas franchement amicaux 
pour les fuyards juifs de l’époque, pour arriver enfin en 
France qui n’était plus « le pays où Dieu est né », selon 
le leitmotiv ému des émigrés juifs de partout, gagnèrent 
brièvement Paris dont ils eurent juste le temps de 
penser que sans les oriflammes nazies qui flottaient sur 
chaque bâtiment, ils auraient adoré, et renseignés par 
des amis prirent l’un des derniers avions qui quittèrent 
Orly pour Montréal, où, le temps d’un hiver particu-
lièrement froid, ils sombrèrent dans la misère la plus 
noire avant de repartir pour les Territoires du Nord-
Ouest dont on leur avait caché qu’ils étaient parmi plus 
les plus isolés et les plus rudes du pays, mais accep-
taient avec reconnaissance les immigrants qui parlaient 
le français, l’anglais et l’allemand.

Ils débarquèrent à Providence, une petite ville dont 
le nom leur plut, et où une petite communauté juive 
arrivée un siècle plus tôt les aida à s’installer. Ils ne 
jouèrent jamais plus pour un grand philharmonique, se 
contentant d’animer les soirées musicales des habitants 
de Providence, et ouvrirent un drugstore où venaient 
se ravitailler les gens du coin et qu’ils firent prospérer.

Leur fille Léa grandit, devint une belle jeune fille 
qu’ils envoyèrent étudier à l’Université de Winnipeg, 
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où, pendant qu’elle suivait des études de droit, elle 
rencontra mon futur père qui apprenait le métier de 
psychiatre.

Je naquis en deuxième position, après mon frère 
William que ma mère âgée de trente-deux ans n’es-
pérait plus, et, quand elle me mit au monde à l’âge 
de quarante-deux ans, l’on pensa à un exploit ou un 
miracle, selon les croyances. Mais je fus élevée la 
plupart du temps en fille unique, mon frère William 
préférant à dix-huit ans les terres chaudes d’Israël, à 
tous points de vue, aux terres froides du Manitoba.

Je poursuivis la saga familiale en étudiant le droit 
criminel à l’Université de Winnipeg, pour entrer 
ensuite à l’École des cadets de l’École de police de 
Regina, dépendant de la Gendarmerie royale cana-
dienne, avant de rejoindre l’ENPQ, l’École natio-
nale de police du Québec, où j’obtins brillamment, je 
me permets de le souligner, le certificat d’études des 
comportements criminels, appelé de l’autre côté de la 
frontière : brevet de profileuse. 

Mes diplômes en poche, j’incorporai la Winnipeg 
Police Service, dépendant de la GRC, que je quittai 
pour la brigade des stups, et où je fus confrontée à ce 
que je croyais ne pas exister au pays de l’érable rouge 
et du sirop du même nom : des gangs effrayants venus 
des États-Unis, du Mexique et même de Colombie, qui 
mettaient mon pays en coupe réglée en vendant leur 
saloperie de came à une clientèle affamée.

Bénéficiant d’une promotion à la suite de l’arresta-
tion mouvementée d’un gang venu de Duluth, dans le 
Minnesota, qui permit d’éradiquer un temps le gangs-
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térisme nord-américain, je fus transférée à Montréal et 
à ses nouveaux quartiers d’immigration laissés grands 
ouverts par notre ineffable Premier ministre Justin 
Trudeau et son ministre de l’Immigration, Ahmed 
Hussen, et où à peine arrivée je fus confrontée à un 
problème particulier : le débarquement sur notre terri-
toire d’une forte immigration islamique encouragée 
par notre gouvernement multiculturaliste qui avait 
décidé, pour l’année en cours, d’accueillir trois cent 
trente mille nouveaux immigrants, trois cent quarante 
mille l’année suivante et autant les autres années.

Deux ans plus tard, nous avions rajouté, aux trafi-
quants sud et nord-américains, les trafiquants musul-
mans, et la nécessité pour les plus lucides et comba-
tifs d’entre nous de nous défendre pied à pied contre 
ces arrivants décidés à imposer leur mode de vie 
rétrograde, au détriment également de leurs compa-
triotes venus plus tôt et qui s’indignaient comme nous 
devant leur volonté d’instaurer la charia, soutenue par 
soixante-huit pour cent de ces nouveaux immigrés, 
ainsi que de leur refus d’être jugés par les tribunaux 
canadiens, leur préférant les tribunaux islamiques. 

Mais par un beau sursaut de résistance, Ottawa 
refusa, nous permettant de conserver nos valeurs.

Ce fut cette année-là que, comme lorsque l’on tire un 
rideau qui vous cache le jour, les miens s’éclaircirent. 

Au cours d’une audience au palais de justice de 
Montréal où j’étais venue témoigner contre un couple 
accusé d’avoir noyé leur fillette dans sa baignoire 
après l’avoir martyrisée, je rencontrai la juge Noémie 
Mitchell qui présidait la séance. 



Ce fut le coup de foudre entre cette femme mariée 
à un riche industriel et moi. Nous vécûmes une liai-
son torride qui dura deux ans, jusqu’à ce qu’elle fût 
pressentie pour occuper le fauteuil d’honorable juge de 
la Cour du Banc de la Reine, pour lequel une sévère 
enquête de moralité était exigée. 

Et un soir que je rentrais chez moi après une journée 
harassante, je trouvai une lettre de Noémie Mitchell 
me signifiant la fin de notre liaison.  

Je ne fis rien, ni n’implorai ni demandai d’expli-
cations, mais sombrai dans un creux de vie où j’eus 
l’impression que l’or que je touchais se transformait 
en plomb. D’autant qu’un an plus tard, mes parents 
profitant de leur toute nouvelle retraite décidèrent de 
faire ce qu’ils n’avaient jamais eu le loisir de faire : 
descendre la rivière Rouge en rafting où la vitesse en 
kayak atteignait les cent mètres en trois secondes et où 
ma mère se noya dans un tourbillon appelé le « rapide 
des Italiens ».

Ce fut la fin de mon poste de profileuse à Montréal. 
Profitant d’un concours interne de la GRC qui propo-
sait aux policiers les mieux notés le poste de shérif 
à contrat avec elle dans la province du Manitoba, je 
postulai, obtins le poste et déménageai à Woodfoll dont 
j’ignorais jusque-là l’existence.

Ces évènements se passèrent au cours de l’année 
2015, et maintenant, j’essaye de faire ce que ma pauvre 
mère n’a pas réussi : sortir la tête de l’eau.


